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ACLARACION DEL AUTOR

En 1997, después de mucho deambular y golpear numerosas puer-
tas, consegui que me publicaran Ecos en la niebla; Malvinas, la batalla
aérea desigual. Se imprimieron tres mil ejemplares que, sino los arro-
jaron a la basura, en un par de afios se agotaron. Contemplar el li-
bro en las vidrieras, asistir a entrevistas, recibir felicitaciones desde
los rincones menos pensados, estimularon mi autoestima mas que
si hubiera recibido un ascenso. La vanidad me indujo a suponer que
habia iniciado una carrera literaria promisoria. Escribi una segun-
da novela, después una tercera. Las presenté en concursos, ante
distintos editores; pedi presupuestos para publicarlas por mi cuenta.
Nadie se mostr6 interesado, y el sentido comdn me aconsejé no
invertir en volimenes que solo sirvieran para rellenar las bauleras.
Se me hizo evidente que la ficcién no me favorecia, por lo que deci-
di orientarme hacia la investigacién histérica. Con bastante buena
suerte. Las biografias El Murciélago, El regreso del dguila, y los capi-
tulos de mi autoria publicados en la Historia de la aviacion de caza
argentina son textos que integran ya el patrimonio bibliografico de
mi querida Fuerza Aérea.

Pero Ecos en la niebla, igual que un primer hijo o un fruto larga-
mente cultivado, es el producto que més quiero. En sus paginas
volqué cuanto pude acopiar en esta vida: la formacién personal
con sus virtudes y defectos, las nociones literarias, la experiencia
profesional como aviador militar, el doloroso trauma de mi parti-
cipacion en la guerra; en fin, mi fe, mis creencias y sentimientos.
Y porque atn palpito las gratificantes emociones de la primera,
sale esta segunda edicién con una expresa aclaracion: est4 corre-
gida. Con los conocimientos que adquiri en mi trabajo de Direc-
tor de Estudios Historicos de la FAA la he aproximado a la verdad
de los aconteceres y, creo yo, perfeccionado. Este acercamiento a
la efectiva ocurrencia de los hechos me decidi6 a modificar la sub-
titulacion. En lugar de la batalla aérea desigual, 1a he rebautizado la
realidad de la ficcion.
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La trama, los elementos estructurales son los mismos. La fabu-
la sigue conviviendo con la historia solo que, ahora, las personas
del mundo real, aquellos que protagonizaron los hechos veridi-
cos, aparecen con sus propios nombres y apellidos. Para ellos, a
mis queridos amigos y camaradas veteranos de Malvinas, dirijo
esta advertencia:

No descarto que la memoria me haya jugado una mala pasa-
da. Es posible, por lo tanto, que algtn dialogo o situacion en la
que participan no refleje exactamente a la evocaciéon que puedan
conservar del mismo suceso. Sin embargo, deben tener la plena
seguridad de que si aparecen en estas padginas es porque los res-
peto y guardo de ustedes el mas entrafiable de los recuerdos.
Cuando omito el nombre de algtn actor, es porque el desarrollo
estd distorsionado de ex profeso para ajustar la narracién o por-
que me parecié que no valia la pena registrarlo.

A modo dejustificacién del nuevo subtitulo, afiado la carta que
en 1997 me escribié el poeta espafol José Carlos Gallardo que me
ayudo a corregir el texto primitivo. Puede que estimule la lectura
del resto del libro, puede que no. De todos modos alli esta. Si se
lee nada més que eso, cualquier lector medianamente instruido
podra enterarse de qué tratan las bellas letras, y yo me habré dado
por muy satisfecho.



CARTA LITERARIA A
OscAR L. ARANDA DURANONA

Sin 4nimo de intentar escribir algo nuevo, se sabe que nuestra len-
gua tiene 4reas de mala salud y deterioro crénico. Lamentable,
pero real. Lazaro Carreter acaba de decir que esta enfermedad solo
se cura leyendo y escribiendo. Y es que asistimos a la perversa
reduccion del idioma, como si nos amenazara una mudez de fi-
nal de tiempos. Regiones enteras del habla estan expuestas a la
intemperie y a la erosién y, claro, los elementos naturales se ce-
ban en ese banquete desmantelado.

Con motivo del IV Centenario de la Fundacién de Buenos Ai-
res, acompafiaron a S.M. la Reina Sofia, dos —ya fallecidos — glo-
rias de nuestra palabra: Luis Rosales y Damaso Alonso, entonces
presidente de la Real Academia. El autor de «Hijos de la Ira» dijo
que «Espafia era la mas pequena de las provincias hispanohablan-
tes», y agregd que «el enriquecimiento del idioma provenia del
aporte que estaban haciendo los pueblos latinoamericanos». Es
decir, querido Oscar, que en esta orilla del mundo, la lengua, al
menos, puede apoyar un pie con firmeza y seguridad. Tal vez,
estemos levantando una de las dos nuevas Columnas de Hércu-
les. El tiempo dira.

Segun ciertos agudos oteadores de las tendencias literarias del
momento (no se sabe bien qué quieren decirme con esto), el voca-
bulario en estado corrosivo esté sefialando el camino de la nove-
listica futura. O séase, hay que cargarse el idioma para tener
camino y poder andar. Hard cosa de tres afios, un joven madrile-
fio fue finalista del Premio Nadal. Tema de su novela, la juventud
drogadicta, el mundo del rock, la desprolijidad sexual, la margi-
nacion de valores éticos y morales tradicionalmente sobreenten-
didos, la prostituciéon con aire deportivo y, todo ello, contenido
en una especie de infralenguaje, de escoria lingtiistica. Y lleg6 su
esperada segunda novela: jAh!, para sorpresa de visionarios, un
fracaso literario y, consecuentemente, una decepcién comercial.
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Te estards preguntando, amigo mio, a qué viene tanto tedioso
apelmazamiento. Y te voy a ser sincerisimo.

De vez en cuando, todos caemos en la duda a la vista de tanto
y tanto texto circulante. En mi caso, dudas sobre versos escritos,
propios y ajenos. En tales circunstancias, he recurrido a San Juan
de la Cruz que sigue redimiendo a media humanidad literaria. Y
en €], me puesto a salvo.

Y apareces ta con «Ecos en la niebla». Y me pregunto, ;ciencia-
ficciéon? Tu obra encaja en el género. Si por ciencia-ficcién enten-
diéramos la precision facultativa de un relato llevado a la enésima
potencia imaginativa, tu obra constituiria una de las pruebas de
imprenta mas veraces que la literatura argentina de dos décadas
atras haya dado al mundo.

Me urge decir que soy testigo privilegiado de tu sentido profe-
sional y de tu preocupacién por el cuidado de la palabra, de la
pasion encendida por lo conceptual y hasta lo sintactico, por el
laser de tu indesviable carga intencional. Asi nace un escritor de
verdad, esto es, de carne y hueso, de hechos y palabra.

Si, Oscar, tu novela es testimonio presuntamente llevado a ni-
vel de ciencia-ficcion. No estoy en condiciones de afirmar si esto
altimo es verosimil o no, pero si de asegurar el caracter testimo-
nial de tu caudaloso informe. Es probable que su lectura levante
una polvareda de peros y sefiales, que el virus real que flota en
sus paginas en mas de uno inocule conjuntivitis propiciatoria y
jaquecas estivales. No te importe. Tt has recogido sangre derra-
mada y, con ella, has pergefiado la escritura de fe de un tiempo.

Sabemos bien qué significado sigue teniendo la participaciéon
de la Fuerza Aérea en el tragico episodio del Atlantico Sur. Tt lo
narras con autoridad profesional y notoria identidad literaria, dos
avales que dan crédito al cronista y solvencia al escritor de raza.
La Guia Taumattrgica del Escritor debera correr un espacio para
contener tu nombre.

Gracias por haberme permitido que estuviera cerca de ti el tiem-
po de gestacion de tu obra. Gracias por el privilegio de ser uno de
tus lectores. Gracias por esta salvaciéon nacional a punto (en la que
me considero incluida). Gracias por hablarnos en letra de verdad.

En el abrazo fraterno de José Carlos Gallardo



Sobre la drida estepa patagonica
el penacho gris de los reactores
escribio un adios interminable,

como una mano que se aleja
se perdio en la noche del océano,
hacia las islas, hacia la historia. ..



Fuck time for the fucked tea! El guardian acompafi6 el aviso con
dos tremendos pufietazos contra la entrada. La invitacion, el des-
precio, interrumpian siestas, cartas, interminables reflexiones so-
bre la necesidad de los remaches que sostenian las placas del techo.
A mi, por suerte, el insulto britdnico no me afectaba. Tendido en
la cucheta superior de la cabina 502 del ferryboat Saint Edmund,
manos cruzadas bajo la nuca, cada vez que repetian ese tipo de
llamada, me limitaba a subir los hombros y a seguir estudiando
el cielo raso metalico que tenia a sesenta centimetros de mi nariz.
Mis compafieros, entretanto, abrian los parpados o se volteaban
al otro lado sin protestar. Los sabia empefiados en continuar dur-
miendo, en huir, en regresar, aunque mas no fuera en pensamien-
tos, a sus hogares. Y olvidar. De un soplido borrar la tragedia de
la memoria.

—Up! up! up!

El galés abria la puerta. Desde sus espaldas, se asomaba el
marinerito de todas las tardes. Mirada languida, pelo rubio, casi
blanco, parecia una sombra escuélida del sargento. Mirdndonos
con picardia, el mas joven nos arrojaba cuatro paquetes de galle-
tas. Luego debiamos formar la cola en el extremo del pasillo. Un
par de mozos hindues, siempre sonrientes, distribuian el té. Los
protegian dos soldados armados hasta los dientes. Las boinas
verdes rebatidas sobre la frente les ocultaban las bolitas azules y
redondas que brillaban en sus ojos. Siguiendo el habito adquiri-
do desde la partida de San Carlos, sentados en las literas, toma-
bamos el té en silencio. En un silencio ficticio, aburrido, sélo
alterado por breves comentarios. Un silencio que la mayoria de
las veces percibia como la bondadosa confabulacién de mis com-
pafieros: Cacho Ayala, Jorge Molina y el Maestro Vignal. Atn sin
verlos, adivinaba sus gestos complices, sus labios apretados, mi-
diendo hasta los monosilabos, eludiendo cualquier referencia que
pudiese reabrir mis heridas.

Detras del gusto azucarado de la infusién llegaba mi hora del
recogimiento, la de sentarme a lo Buda sobre las mantas, y en lu-
gar de olvidar, la ocasién para recordar y escribir. Recordando y
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escribiendo, las tardes transcurrian lentas. En las cuchetas infe-
riores mis amigos hablaban entre si o con algan visitante. A ve-
ces, lefan o jugaban a las cartas. En el nivel superior, yo llenaba
paginas y paginas; y lo hacia con una compulsién catértica, con
una necesidad casi obsesiva de purificarme de las pesadillas que,
a casi un mes de terminada la guerra, aiin me perseguian. Desea-
ba transcribir, ordenar y ampliar los apuntes volcados en mi vieja
agenda con tapas de cuerina verde. Notas garabateadas entre
bomba y bomba o entre turno y turno del CIC' y, en especial, las
que redacté después que nos tomaron prisioneros. Y debia hacer-
lo en ese momento, antes de que nos dejaran en libertad.

En el buque prisién estaban todos, no faltaba nadie. Era enton-
ces 0 nunca. Jamds se me volveria a presentar otra oportunidad
para conseguir sus testimonios. Queria llegar al ntcleo del miste-
rio. Definir, dar forma a esa nube apenas insinuada en el fondo
de mi conciencia. Esa revelaciéon que, atando cabos, cada dia me
resultaba mas creible, aunque me hubiese llegado de un modo tan
fantéstico que hasta dudaba que hubiese ocurrido. Por mas que
le diera vueltas y vueltas, que contara otra vez los seiscientos cua-
tro remaches del techo de la cabina 502, invariablemente termi-
naba en la misma pregunta: ;Habia sido yo, Sebastian Iriarte el
que habia vivido esos meses en Malvinas? Yo, que fui siempre un
mero contemplador del mundo, ;habia, realmente, participado en
los sucesos que ansiaba registrar?

La respuesta la tenia que buscar en el pasado, en los patios tra-
seros del tiempo y del espacio. Volver a mi infancia, a la época en
que habia conocido a Mauro Bertoni, all4 lejos, en el centro de la
pampa bonaerense, en Mariano Acosta, mi pueblo.

Pleno invierno. Papa se habia marchado para no volver. Mama,
agobiada por la vergiienza y las estrecheces econémicas, me habia
sacado del colegio de curas, a las chicas del normal de las monjas, y
nos habia cambiado al San Martin, la escuela publica del lugar.
Durante el primer recreo, temeroso de las perversas recepcio-
nes que normalmente les brindaban a los recién llegados, perma-
necia junto a uno de los pilares de hierro del alero posterior.
Pintados con un color un verde destefiido, marcaban el limite cu-
bierto del colegio. En el patio, Mauro, el pecoso, el lider indiscuti-
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do de la clase, se desplazaba con un grupo de chicos encolumna-
dos detras. Tomados de los codos, en forma sincronizada, movian
en circulos los antebrazos a la altura de la cintura. Avanzaban en
zigzag. Con la suela gastada de los zapatos levantaban una densa
polvareda. Mauro parecia ser el tnico autorizado para pitar como
locomotora. Los demas debian limitarse a decir «chucuchuc, chu-
cuchuc».

Me caus6 gracia. Enlacé un brazo a la columna, aparté el cuer-
po v sin quitarle la vista comencé a girar lentamente. Miraba el
tren. Me reia. A la segunda vuelta tenia al maquinista parado
delante de mi.

— ¢De qué te reis, vos? — pregunté Mauro, con las manos en la
cintura.

Me detuve. Me enderecé. Su cabeza cubierta de motas cobri-
zas, engomadas a la frente por la tierra y la transpiracién, me lle-
gaba a la altura de la nariz. Encogi los hombros, di una vuelta mas.

El convoy se habia desbandado, me rodeaba amenazador:

— ¢No escuchas que te hablo?

La pregunta fue seguida por un empujén. Quedé de espaldas
contra la columna. Al tragar, el cuello almidonado me raspé la piel.
Siempre tan prolija mama.

—Soy nuevo, jhola! —contesté casi sin sonido en la voz.

—Y sos un maricén —dijo Mauro, adelantando la mandibula.

—Me llamo Sebastian.

—Mujercita —se burld, presiondandome el pecho con un dedo.

—Quiero hacerme amigo tuyo — dije medio temblando, para
mi fastidio.

—jAy, esta por llorar! —agreg6 otro, a un costado.

—iMujercita! jMujercita! —corearon entre varios, al generali-
zarse la burla.

—Todo almidonado —dijo un tercero, tironedndome el guar-
dapolvo.

Los tenia encima. Me ardia la cara. Mauro me sac6 la corbata
afuera del puldéver. Deseaba reaccionar, pero me sentia estaquea-
do. Otro me moj6 la oreja con la mano llena de saliva. Desde atras
me despeinaron.

—ijUsa gomina! jUsa gomina! —canturrearon.

Uno intent6 tocarme el culo. La gota rebasé el borde. Algo in-
terno parecido a un trompo gir6 dentro de mi cabeza. El mundo
se volvié rojo. Zumbaron los oidos. Aullé o grité. Antes de abra-
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zarlo y caer, alcancé a ver los ojos azules de Mauro bien abiertos
por la sorpresa. Nada més extrafio que una pelea de escolares.
Libres de inhibiciones, tampoco habiamos desarrollado el sadis-
mo de los adultos. Con mi furia, revolcandonos en el polvo, gira-
bamos sin sentido. El, mas fuerte, logré tomar distancia y
golpearme en la boca. No me dolié. El gusto salado de la sangre
me hizo dar cuenta de que la tinica forma de ganarle era abrazar-
lo, oprimirlo con todo el cuerpo. Enardecido por el aliento de los
demés, perdi la nocién de mis actos.

—iBasta! —grit6 de pronto una maestra, mientras con la pun-
ta del tacon alto de su zapato me golpeaba un hombro.

Lentamente recuperé la conciencia. Boca arriba sobre la tierra,
desde otro planeta distinguia el final blanco del abismo entre los
muslos de la sefiorita, el sabor de la sangre y, encima, el peso tem-
bloroso de Mauro. Sin saber como ni cudndo, me habia puesto a
sus espaldas y aplicado sobre su cuello una llave de lucha roma-
na con mi antebrazo.

—iSolta! jLo estés por ahorcar!

Mi primera reaccion controlada fue aflojar la tenaza que lo
cefifa. Hice un esfuerzo y estiré los dedos de la mano que tira-
ba hacia atrds la mufieca del antebrazo que, por debajo de su
barbilla, le mantenia apretada la garganta. El pataleaba como
una tortuga panza arriba. RelajsAndome, también descrucé las
piernas que habia trenzado por delante de sus muslos. La ca-
beza colorada de Mauro se sacudié con un acceso de tos. Asus-
tado, me arrodillé a un costado y, por entre el bosque de piernas
que se formo en derredor, miré de qué modo lo ayudaban. La
cara se le veia colorada; los labios, curiosamente morados; las
pecas, marrones. Durante varios minutos lo abanicaron, le so-
plaron la nariz, hasta que al final, Mauro pregunté con las
pupilas dilatadas:

—:Qué pas6? ;Qué paso6?

Abriéndome paso con los codos, quise ayudar a sentarlo. No
hay comedido que termine bien. Me estaba inclinando, cuando un
violento tirén de pelos me volcé la cabeza hacia atras.

—¢Quién em-pe-z6? —inquirio la sefiora de Valdez, silabean-
do. La directora medio sorda de la escuela, fuera de si, sacudia mi
pobre cuero cabelludo, mientras, tironeandole la oreja a Mauro,
sentenciaba entre dientes —: Seguro que fue usted Bertoni, para no
perder la costumbre. Los dos, se vienen conmigo a la Direccion.
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Caminé detras de la directora, medio agachado, tratando de
seguirla lo mas cerca posible y relajar la tensién en mis cabellos.
Del otro lado, Mauro, remolcado de la oreja, en punta de pies, boca
ladeada, la seguia como succionado por un iman.

— Van a aprender, jmocosos de porqueria! —repetia unay otra
vez sin aflojar.

Callados nos mirdbamos de reojo. Yo meditaba y culpaba a mi
padre, a su pésimo caracter. Siempre a los insultos y discutiendo
con mama. Después, en pensamientos, me las tomé con su parti-
da y con la completa indiferencia en que nos habia sepultado. Li-
teralmente en la calle. Mi madre, sus poesias, y sin conseguir
trabajo. Le ofa ya el grito cuando me viera el guardapolvo. Mama
gritaria, pero Mauro habia recibido su merecido. Me pasaba la
lengua por el lado interno del labio lastimado, y sentia volver la
furia. Luego, la cara amoratada de Mauro me serenaba. Se iba a
cuidar de volver a molestarme.

La Escuela San Martin era la més antigua de Mariano Acosta,
del tiempo de Naupa, aunque gratuita segtin mama. Un solo blo-
que rectangular. Dos galerias con puertas y ventanas alargadas.
Un amplio vano central las conectaba. En una pared del corredor,
cerca de la soga grasienta de la campana, una chapa esmaltada
con letras azules nos avis6 que habiamos llegado a la Direccién.
La sefiora de Valdez orden6 que nos sentdramos en el tinico ban-
co de madera de la antesala, uno en cada extremo.

—Se me quedan sentaditos, sin hablar. Usted mira para ac4, y
usted Bertoni, para alla.

Durante un rato, que se me antojé larguisimo, sélo escuché
nuestras respiraciones y el ruido de papeles que hacia la Directo-
ra. De improviso, el ring del teléfono:

—Holaaa jquién habla? ;La mama de quién? —ofi la voz des-
templada de la sefiora de Valdez, y su desopilante confusion —:
Claro que sé la hora. ;Cémo...? Si... No... Siii, la directora.

Con Mauro nos miramos. Al mismo tiempo, soltamos la carca-
jada.

—jQué trompada! —dije con la boca hacia un costado, dolori-
do de tanto refr.

—Y vos ;dénde aprendiste a hacer esa toma de judo?

—Me la ensefi¢ mi viejo —menti, y la mentira me entristecio.
Tras unos segundos, con la frente gacha agregué —: Hace tiempo.

—5i, ya sé. Yo tampoco tengo papa.
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—(También se fue?

—No, el mio se maté —dijo Mauro mirandose adentro de las
manos —. Era piloto, y fumigando se mato.

— iQué paso? ;Te acordas como fue?

Mauro, clavando los ojos en la biblioteca, con esa inocente
malicia que lo caracterizaba, cont6 la suerte de su padre: subofi-
cial técnico, en la Base Aérea de Tandil, no habia existido meca-
nismo ni motor que se le resistiera. Fanatico de la aviacion, sigui6
el curso de aviador civil. Por supuesto que a pulmén. Minuto a
minuto reunié horas de vuelo en el aeroclub. Y para sumar expe-
riencia, se habitu6 a volar los fines de semana como fumigador.

— A mi, algunas veces, me llevaba en el PA-12. jQué avionazo!
Me lo ensefi6 a manejar, y todo —dijo Mauro, arrugando la nariz
pecosa, todavia sucia por la pelea—. Otros feriados, en cambio,
cuando mi viejo entraba de turno en el Grupo Técnico de la Base,
solia hacerme pasar el dia con él.

En ese momento del relato, las pupilas de Mauro se elevaron
sofiadoras. Los lomos amarillentos de los libros de la biblioteca
del colegio se tifieron de azul celeste o se volvieron nubes henchi-
das por los vientos verticales; dguilas y halcones, petreles y ga-
viotas volaron en espirales ascendentes:

— Alguna vez te voy a invitar para que veas qué grandes son
los hangares y conozcas a los Gloster —alarde6, y describio6 la
impresion que le causaban—. No te los imaginds cuando estdn
juntos. Encerrados en el hangar, sin gente. Parecen péjaros dur-
miendo, pero listos para volar ;viste? Da miedo despertarlos. Las
alas, descansando; las tomas de aire, con sus tapas, parecen 0jos
cerrados. Y el olor a combustible y a pinturas y a lubricantes.

De golpe, se le ensombrecié la mirada y me conté que dos afios
atrds, su pap4, decidido a terminar la construccioén de la casa, en
lugar de tomarse vacaciones, se habia anotado para volar en la cam-
pafia contra la tucura. Y una mafiana de mucho calor, con el aviéon
muy cargado de pesticida, al hacer un viraje, tuvo una falla de motor.
El campo, encerrado entre las sierras y una linea de alta tension, lo
atrapo. Tras una inspiracién profunda, Mauro concluyo:

—Y se hizo bolsa.

— Bueno, bueno. Hasta pronto —el saludo de la sefiora de Val-
dez interrumpi6 la narracion.

Al tiempo que Mauro, frunciendo las cejas, hacia esfuerzos por
tragar un buche grande de saliva, por la puerta vimos asomar la
cabeza de la Directora:
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— Ustedes, ;qué hacen acd? — pregunt6, dudé un instante y, al
ver nuestro desconcierto, ahadi6é —: Se lavan la cara y regresan de
inmediato al grado.

Sin decir palabra, corrimos por el patio hasta el edificio cua-
drado de los bafios. Nos lavamos. Chorros de agua helada dibu-
jaron listones mas claros sobre la piel sucia detrds de las orejas.
Nos peinamos con las manos. Luego orinamos. Mauro, en punta
de pies, curvando la cintura hacia adelante, igual que una jeringa,
alcanz¢ el cafio agujereado que bafiaba la pared del mingitorio.

—Podemos ser amigos. Si, vamos a ser amigos... —dijo al ter-
minar.

Con Mauro llegamos a ser casi hermanos. Nacidos con cuatro
meses de diferencia en un hospital cercano a la estacién ferrovia-
ria de Tandil, de chicos nos divertiamos contando que habiamos
compartido la misma nursery. Salvo algunos detalles, la compo-
sicion familiar y la situaciéon econémica eran semejantes. Ambos
éramos la tltima esperanza de madres sin marido, solas por esas
cosas de la vida; y los dos éramos tinicos hijos varones entre nu-
merosas hermanas. Con una diferencia. Mientras Mauro venera-
ba la figura paterna con el respeto que sienten los italianos por «il
capo di famiglia», yo la rechazaba. Los padres simbolizaban, para
mi, una forma de ser arcaica, un estilo de vida que percibia como
el origen de nuestra pobreza.

—Todo por culpa de las polleras —solia decir mama, para re-
ferirse al abandono de su esposo.

Papé provenia de una familia tradicional bonaerense, tltimo
resabio de una especie en extincion. Especie con chambergo, cha-
leco, queridas, hijos naturales. Criado en una casa con la cocina
en el segundo patio, a los quince afios uno de sus tios, para hacer-
lo hombre, lo habia iniciado en los misterios prostibularios. Mama
también pertenecia a la misma raza. Hija de un médico de pro-
vincia, lectora incansable, tocaba el piano, cantaba en la Iglesia con
rescatable voz de soprano. Escribia poemas que solia leerme en
voz muy baja cuando la encontraba con su cuaderno, garabatean-
do octetos en la mesita del costado de la cama. Trabajar, ganarse
la vida, poco y nada. Era cosa de hombres. Profundamente cre-
yente, devota de la Virgen de la Merced, no concebia otro pais que
no fuera la patria de unitarios y federales, la patria hispana de rejas
en las ventanas, patios con glicinas y jazmines en los aljibes. Se
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habian encontrado cuando mi padre terminaba los estudios de
abogacia en La Plata. Seducido por su linaje, papa creyé enamo-
rarse a primera vista. Y de inmediato fue correspondido. La falta
de partidos como la gente fue la excusa. Al casarse se instalaron
en Mariano Acosta, cerca de Tandil. Nacieron las chicas, luego yo.
Vinieron los tramites en los Tribunales de la capital de la provin-
cia, las ausencias prolongadas, la mentira, las recriminaciones, la
infidelidad, los insultos.

Una noche, unos gritos alterados me sacaron de la profundi-
dad del primer suefio. Mama lloraba.

—¢Por qué? ;Por qué? —preguntaba.

—iPorque si! jPorque estoy harto, podrido, repodrido de vos y
de tus boludeces! Y serd mejor que me dejés pasar!

—iNo!

—jHacéte a un lado!

—iNo! jVos no me vas a dejar, asi como asi!

—iHija de...!

El forcejeo ahogo el insulto, pero no el ruido seco del cacheta-
z0, los gemidos, el estrépito producido por el cuerpo de mama al
caer sobre la mesa ratona de la entrada. Me levanté. Junto con mis
hermanas, nos acercamos a mama. Lloraba. Me sentia descom-
puesto, tenia las manos heladas. Mi primera reaccioén fue vengar-
la. Sali a la calle. Caminé con los pies descalzos sobre los mosaicos
acanalados de la vereda. Corri hasta la esquina. A mitad de cua-
dra lo vi alejandose bajo el resplandor cénico de un farol. jCuan-
tas veces he vuelto a ver su figura alta, altisima, recortada por el
contraluz! Los hombros cuadrados cubiertos por el poncho. Con
una mano se abotonaba el sobretodo, con la otra llevaba una vali-
ja. Ni siquiera se dio vuelta cuando, seguramente, me oy6. Y mi
furia se transformo en desamparo, en la soledad de un perdido
en el desierto. El dltimo recuerdo que tengo de aquella noche es
que, tras dejar caer la piedra que habia agarrado para tirarle, me
desplomé sin fuerzas sobre el cordén. Alli me encontré maméa lar-
gos minutos mds tarde: reclinado contra el tronco de un paraiso,
sin pestafear, las manos entre las piernas, tiritando, presa de una
de las mas terribles convulsiones que ella tuviera memoria.

La anestesia del tiempo y el cambio de colegio diluyeron poco a
poco mi sufrimiento. Conocerlo a Mauro, ayudé a sobreponerme.
Sin darnos cuenta, empezamos a frecuentarnos, a estrechar una
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verdadera amistad. En un par de meses, entrdbamos en nuestras
casas sin tocar el timbre, y compartiamos largas horas sin hablar.
Situacién que no dejaba de llamar la atencion.

Yo era calmo, reprimido, estudioso. Poseia una incansable
imaginacién, quizas, producto de esos extrafios desfases de las
ondas cerebrales que, cada tanto, durante mi primera infancia
desvelaron a mi madre. Ademads, me caracterizaban otras cuali-
dades mentales que, sin salir del terreno de la normalidad, me
empujaban a confinarme en mi mismo, a pasar dias sin decir una
palabra, encerrado en castillos etéreos, abroquelado detras de
muros fantasiosos. Mauro, por el contrario, era alegre, comunica-
tivo, siempre rodeado de chicos. Parecia un torrente de vida: sim-
ple, sin vueltas, pura habilidad fisica y corazén. Y, primordial para
mi, con un coraje que envidiaba.

Mauro Bertoni aparecié en mi vida para terminar con mi aisla-
miento. A él, en cambio, el proceso lo empujo en sentido inverso.
Se fue aislando, apartando de su antigua barra. Una razén miste-
riosa, que halagaba mi ego, parecia impulsarlo a buscarme, a su-
bordinarse a mis preferencias.

Las semanas volaron, los meses se hicieron afios. Terminamos
la primaria. Durante la adolescencia, dos hechos triviales, casi tra-
vesuras de nifios, pusieron un sello distintivo a nuestra relacion.
Dos hechos que, a mi modo de ver, proyectaron su influencia ha-
cia el futuro y alcanzaron mi vida actual, incluyendo las extrafias
pesadillas que padeci en la guerra malvinense.

El primero ocurrié durante las vacaciones de verano del cincuen-
ta y nueve. En el patio de mi casa, jugdbamos a los goles. La pelo-
ta pertenecia a Mauro. Una namero cinco de gajos blancos; un bien
de valor incalculable para él. A pesar de mi negativa por admitir-
lo, Mauro era mucho mas habil y, pese a mis esfuerzos, siempre
hacia més goles y atajaba mejor. Indefectiblemente nuestros jue-
gos terminaban con mi derrota que aceptaba o no, segin el ani-
mo. Aquel dia experimenté un rencor frio.

—Dejame hacer la tltima prueba —1le pedi.

El en el arco armado con dos tarros, al lado del sauce, contra
la tapia. Yo, junto al naranjo, a seis metros de distancia. Tomé se-
paracion. Descargué un puntapié tan fuerte y tan malo como nunca
habia dado otro en mi vida. La pelota, volando por encima de la
pared, cayo entre los yuyales del terreno vecino.
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— Lo hiciste a propésito —me acus6 con rabia, trepandose
desesperado al tapial. Después de unos segundos oi que, desde
el otro lado, me gritaba—: Por lo menos veni a ayudarme.

Como de costumbre, yo estaba arrepentido. También encarama-
do sobre el paredon, observé a Mauro caminar entre los matorrales
que cegaban aquel inmenso baldio de la periferia de Mariano Acosta
hasta que, de pronto, senti una opresioén en el pecho, un deseo in-
comparable de restituirle la pelota. Y la vi. Pero no con los ojos bio-
l6gicos que me devolvian sélo una marafia de yuyos, cardos de
flores azules, tachos oxidados, trastos abandonados. La descubri
dentro de la cabeza, en esa pantalla interior que a veces llenan las
alucinaciones o una gran concentracion al cerrar los ojos. Con aque-
lla claridad que, de inmediato, reconoci similar a la de los suefios
posteriores a las convulsiones, la veia al lado del tallo espinoso de
un arbusto, en el fondo de un pozo, detras de una parva de escom-
bros; todos ellos, el pozo, el tallo, el fondo y la pelota, jcompleta-
mente invisibles desde mi ubicacioén! Y entonces exclamé:

—jAlla esta!

Salté. Igual que si se tratara de un sendero balizado que se fuera
iluminando a medida de que avanzaba, fui reconociendo el cami-
no que me llevaba a la pelota, oculta de una forma que hacia impo-
sible cualquier intento normal de basqueda. Mauro no dijo una
palabra, aunque de reojo noté su expresion de asombro. Por mi
parte, asimilé la experiencia con naturalidad, igual que si fuese un
atributo corriente que, en situaciones extremas, podria repetirse.

Después un hecho tan singular, la vida transcurrié simple,
pacifica como s6lo es posible esperar en un pueblo de provincia.

El segundo acontecimiento ocurrié unos afios mas tarde, cuando
la naturaleza modificaba ya nuestro aspecto fisico. Sin mayores
traumas ni prisa, habiamos superado las sorpresas de la adoles-
cencia, descubriamos el mundo adulto e incursionabamos por los
grandes temas de la vida: los secretos del amor, la muerte, el do-
lor, la amistad, el honor, el valor de una promesa.

Fue un atardecer. Nos habiamos quedado solos. Sentados en
el suelo de tierra fresca, las espaldas apoyadas contra el grueso
tronco de un sauce, desvaridbamos como de costumbre por los
mundos fantasticos de las aventuras imposibles, en los que un
amigo da la vida por salvar al otro. Fumébamos los cigarrillos més
baratos que habiamos encontrado (Derby o Saratoga), y tosiamos.



ECOS EN LA NIEBLA 23

Mirando la cascada verde que se volcaba por encima de una ta-
pia, le dije:

—Los otros dias, me contaron que un tipo de quinto afio tiene
los brazos quemados por brasas de cigarrillos.

—jAvisal

—Si, te juro. Dicen que la gran joda es apostar que aguanta el
dolor de las quemaduras. Apenas engancha alguno, ahi nomas lo
desafia.

—iQué tarado!

—¢Vos, te animarfas? — pregunté, mirdndolo a los ojos.

—jEstas mal!, ;para qué hacer semejante estupidez?

—jQué sé yo! Para demostrar que uno es capaz de bancarse el
dolor y cumplir con la palabra.

— jEstas loco!

—No Mauro, paranada —dije y, durante unos segundos, mas-
tiqué una idea que me rondaba hacia tiempo—. Vos por mi ;qué
serias capaz de hacer?

—Y... qué se yo. Somos amigos ;no?

—Ya sé que somos amigos. Pero esas son palabras, nada mas
que palabras. Yo digo algo més, algo que uno sienta.

—Los otros dias me agarré a las pifias por defenderte —dijo
Mauro, medio avergonzado, con esa humildad sincera que tanto
me molestaba.

—No, tenias necesidad de recorddarmelo. No me referia a ese tipo
de ayuda. Por otro lado, vivo dando la cara por vos —repliqué le-
vantando los hombros, no muy seguro del terreno que pisaba. Al
tiempo que sacudia el cigarrillo y descubria la brasa, agregué —: ; Te
animés a que nos quememos juntos? jDale! Vos a mi, y yo a vos. Si
aguantamos, probaremos que nuestra amistad est4 por encima de
todo, que siempre vamos a jugarnos, el uno por el otro.

Durante minutos discurrimos sobre el mismo tema. El se ne-
gaba. Yo me sentia enfermo, con un deseo morboso de mostrarle
que podia resistir el dolor. Insistia, y con cada nuevo argumento
que esgrimia, su voluntad se debilitaba. Con un movimiento brus-
co, adelanté mi antebrazo izquierdo y lo reté:

—Si no te animés, quemame vos.

Las facciones de Mauro se endurecieron frente al reto. Con un
leve movimiento de cabeza hacia atréas, ofrecié su brazo sin ha-
blar. Nos estrechamos la mano izquierda. Apreté la suya con ra-
bia, diciéndole:
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—iMirame a los ojos!

Soplamos las brasas, lentamente las arrimamos a la piel.

—Cuando se empiecen a quemar los pelos, apretamos hasta
apagarlos como en un cenicero —expliqué.

Los vellos sisearon. Un ardor profundo me cerré la garganta.
Rechiné los dientes. Oprimi atin méas. Su mano estrujé mis dedos.
Con furia revolvi el cigarrillo contra su carne. Vi asomarle lagri-
mas, gotas alargadas que mordia por disimular.

—Ya estd, somos amigos para siempre —dije después de un
tiempo, suspirando con un alivio muy parecido al placer.

Nunca estuve totalmente convencido de la sinceridad del pacto.
Por un lado, dudaba de mis auténticas motivaciones, de mi capa-
cidad de responder. Por otra parte, sentia que, a medida que cre-
cfamos, mi influencia sobre Mauro se debilitaba. En més de una
oportunidad habia captado en él cierto fastidio frente a mis extra-
vagancias. Con pena comprobé que comenzaba a frecuentar a sus
antiguos compafieros, a quienes preferia, en particular, a la hora
de salir con amigas o a bailar en el club. Luego de las escapadas,
regresaba avergonzado, igual que después de una travesura.

—Pase lo que pase, volveré siempre —sabia decirme con voz
grave, fingiendo seriedad, al tiempo que me ensefiaba la cicatriz
en la mufeca. Como si quisiera disculparse, me contaba sus an-
danzas o pretendia entusiasmarme para que lo acompaiiase en la
proxima salida con sus amigas.

En las relaciones con el sexo opuesto, se repetia lo que pasaba
con el deporte. Mauro: un triunfador, el mimado de las fiestas, un
séquito de chicas se disputaba su compaiiia. Yo, exhibiéndome con
gestos de galan recio, rechazando a las pibas que me buscaban,
mirando a todas por sobre el hombro, considerdndolas inferiores,
torpes y medio tontas, pero enredado en una malla de timidez que
me impedian concretar cualquier vinculo. Por esa causa, rara vez
aceptaba salir, por mas que Mauro hubiera prometido presentar-
me una bomba.

—Soy hombre de una sola mujer —le repetia, aunque en mi fue-
ro intimo deseara tener su misma espontaneidad para cortejar.

Al comienzo del quinto afio del Colegio Nacional, la vida nos
enfrent6 con el instante crucial de tener que resolver sobre nues-
tros futuros. En un atardecer de marzo, por el viejo camino de tie-
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rra, habiamos llegado hasta el puente sobre el arroyo Chapaleu-
ta. Apoyadas contra el primer pilar, las bicicletas replicaban los
altimos brillos de la tarde. Todavia transpirdbamos. Con los pies
en el agua, sobre unas matas perfumadas de hinojos, estdbamos
tumbados en el declive de la angosta ribera. Yo me sostenia la
cabeza con una mano. Miraba correr el agua. Mauro boca arriba,
masticaba y saboreaba lentamente una pajita.

— Al final, ;decidiste qué vas a hacer? —pregunté6 Mauro.

—No; todavia, no. De lo tinico que estoy seguro es que me
quiero ir cuanto antes de este pueblo —contesté y, unos segun-
dos después, observandolo de reojo, pregunté—: Vos, ;no has
cambiado de idea, verdad?

—No, Sebas. Yo la tengo clara desde siempre. Quiero volar,
entrar en la Aerondutica. Es un metejon ;viste? Igual que estar
enamorado, de novio con el vuelo, con los aviones. Pero como
oficial, claro. Sin romperme el alma laburando para volar una
horita los fines de semana, como hacia mi viejo.

—Pero, ;como vas a hacer? Tenés que irte a Cérdoba. Te hace fal-
ta un montoén de plata, acomodo para que te acepten. Yo no tendria
problemas, tengo a mi tia Piquina viviendo alla desde hace tiempo.
Ademas, los antecedentes del abuelo me sirven de presentacion.

—iOh, guarda! jQué prosapia, loco! —se burlé6 Mauro despec-
tivo. Luego, escupiendo los restos verdes que habia masticado,
exclamé de mal modo—: {Vos ocupate de tus cosas! Y para que
sepas, ya tengo todo..., ;me entendés?, jtodo arreglado!

La conversacion se corté con brusquedad. Las caras se crispa-
ron. Solo se escuchaba el lento correr del arroyo sobre el pedregal
y el arrullo enamorado de dos torcazas. Cada tanto, un pajaro
chillaba bien-te-veo, bien-te-veo. De improviso, las bicicletas tin-
tinearon suavemente. La tierra vibro.

Desde un lugar impreciso, percibiamos que llegaba un silbido.
Nos erguimos. De pie, giramos la cabeza hasta localizar el origen.
Una sombra se acercaba por el aire. Un tenue penacho de humo
la seguia. El silbido se convirtié en zumbido, luego en trueno. El
bramido brutal de las turbinas, que pas6 volando a cinco metros
de nuestras humanidades, nos cort6 la respiracion. Sentimos el
calor, los vapores ardientes del queroseno.

—ijUauuu! jQué hijos de puta! jAll4 va otro! — gritaba Mauro,
mientras se agarraba la cabeza y se tiraba de los pelos, deslum-
brado... fuera de si.
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—iMira! ;Miré ése! jCémo sube! —exclamé, también entusias-
mado.

Los dos aviones ascendian en ese momento en forma vertical.
Volaban escalonados. Una considerable distancia los separaba.
Contrastados sobre el cielo rojizo del atardecer, iluminados por los
altimos rayos del poniente, su silueta triangular armonizaba con el
paisaje. A la izquierda de la nariz, como una lanza en ristre, clara-
mente se distinguia el tubo para el reabastecimiento en vuelo.

—iQué avionazos, Mauro! ;De qué marca son?

—Deben de ser los nuevos A-4. Mira, ahi vuelven.

—Van a pasar sobre el puente, corramos.

Encaramados sobre la baranda, les vimos enfilar la proa, di-
rectamente hacia nosotros, como si el puente fuese un blanco.
Agitando los brazos, a los alaridos, ensordecidos por el tronar de
los motores, los vimos pasar. El avion de atrés, el numeral como
después me aclar6 Mauro, parecié habernos visto puesto que, al
alejarse detras del guia, balance¢ las alas a modo de saludo.

—iQué los parié! —dije, profundamente impresionado.

—iQué los reparié! —confirmé Mauro, mientras recuperédba-
mos las bicicletas—. jEso es vida, Sebas! jEso es vivir...! Vos po-
drias probar, aunque mas no sea.

—Si, es para pensarlo.

Superado el motivo de la discusion, senti que me invadia una
paz nueva, repentina. Miré el horizonte, la linea irregular que se
iba decolorando. Detras de una hilera lejana de eucaliptos se ha-
bia ocultado el sol. Sobre el cielo cobrizo, un abanico de rayos de
color aguamarina, gigantescos, se desplegaba verticalmente ha-
cia la noche que descendia del infinito.



Hacia cuarenta minutos que habiamos despegado de El Palomar.
A dos mil cuatrocientos metros voldbamos rumbo a Villa Rey-
nolds. El cuadriculado de los campos se confundia con el cielo
en la bruma grisacea del horizonte. De reojo, controlé el veloci-
metro del Guarani y le reiteré al alférez la orden de reducir po-
tencia.

—Bien, sefior —contest6 secamente el copiloto.

jVaya el cardcter del alfeta!, pensé, entrecerrando los o0jos. De-
cidi ignorarlo, y volvi la atencién a la ventanilla de mi derecha.
No tenia ganas de discutir ni de poner en caja a ningtin pichén
de sabelotodo. No tenia ganas, no. Sélo queria relajarme y de-
jarme envolver por el runrdan parejo de las turbinas y la lumino-
sidad de aquella mafiana de marzo del setenta y cinco.
Dejandome invadir por la plenitud del vuelo, podria tomar dis-
tancia del malhumor del alfeta, quizas, preocupado por los mis-
mos problemas que los mios, los que habian llegado a quitarme
el suefio; los problemas de los argentinos, los del pais. Mais, tudo
passa, tudo passard, en pensamientos tarareé lo que recordaba de
la cancion brazuca. Sin ir mas lejos, cudnto tiempo habia trans-
currido desde la tarde en que Mauro me habia entusiasmado con
entrar en la Escuela de Aviacion. Podia ser ayer o hacia diez afios.
Pero, ;qué importaba en semejante dia?, en esa mafana cristali-
na en que volaba hacia una verdadera fiesta, en la que transpor-
taba una pasajera de jerarquia, una pasajera de aquellas que
cortan la respiracion, capaces de hacer olvidar los males de la
Argentina y del mundo. Hasta un choque entre galaxias podria
dejar a un lado por ella.

— ¢A qué hora estima el arribo, sefior? —pregunto el alférez.

—¢Por qué no saca, usted, la cuenta? —le devolvi la duda,
mirandolo despectivo, aunque no le llevaba méas de dos afios de
antigiedad —. A ver, vamos a doscientos veinte por hora y esta-
mos a sesenta millas del destino. ; Cuanto falta?
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El alfeta arrug6 atin mas las cejas muy pobladas. Torci6 la boca
pensativo y, con excesiva seguridad, me respondi6é que faltaban
diecisiete minutos.

—Bien. La peg6 — dije, con ese aire paternal que tantos disgus-
tos me habia causado en otras ocasiones.

Con disimulo controlé mi hoja de navegacién. En la esquina
superior habia anotado mi grado, nombre y apellido: Teniente
Sebastidn Iriarte. En otra casilla, el tiempo remanente desde esa
posicion: diecisiete minutos exactos. Me callé, maquinando una
nueva pregunta con el fin de sorprender a ese recluta engreido.
Para ganar tiempo, giré la cabeza atras, como si quisiera contro-
lar que todo estuviera en orden en la cabina. Componian el pa-
saje cuatro compafieros de la promocién de Mauro, y Analia, mi
reciente novia mercedina. Estudiante de literatura, vivia, como
solia decirle, en un mundo de retéricas, praderas verdes, flores
lilas, abejorros de panzas amarillas y mariposas revoloteando a
la sombra del jacarandé. Hacia dos afios que la conocia, dos afios
que tropezaba con su cara en los miles de rostros que se me cru-
zaban por la calle; dos afios, pero apenas un par de meses que,
después de mucho insistir, de muchos llamados telefénicos, y
porque la gota orada la piedra, ella habia accedido a salir con-
migo.

Por mi parte, desde el mismo momento en que la vi, imaginé
encontrar en ella a la mujer que buscaba. Tal vez, la aficién por
las letras heredada de mi madre la habia rodeado de una aureo-
la casi mistica y contribuido a deslumbrarme. No muy alta, pero
de figura armoniosa, sensual sin proponérselo. Increiblemente,
le fastidiaba la melena abundante, el color castafio, los rizos re-
beldes que aumentaban el volumen con la humedad. Los ojos
grandes cambiaban de tonalidad con la luz. Daba la impresién
de querer a todo el mundo y de que todo el mundo la quisiera.
¢Quién no se llevaba una sonrisa tierna después de conocerla? Y
a todos, en particular a mi, nos enloquecia el vaivén de sus ca-
deras. El dia anterior habia aceptado encantada la invitacion para
compartir ese viaje y visitar, aunque mas no fuese por unas ho-
ras, a los padres.

Volvimi atencién al puesto de pilotaje. Al tiempo que cambia-
ba la radio a la frecuencia de la Torre de Control, dije al alférez:

— All4 esta Vicufia Mackena. Tres minutos y entramos en Zona
Terminal.
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«Pulpo, Ladero», por los auriculares, nos sorprendi6é una lla-
mada gangosa. «Adelante Ladero», contest6 otra voz, igualmen-
te forzada, como hablando con la nariz tapada.

—Sonlos A-4B. Ya han comenzado los Vuelos Solo —expliqué,
recordando mi experiencia de los primeros afios de carrera.

Quince dias atras, mediante una radio-conversacién, Mauro me
habia invitado. «Al fin, Sebas, al fin. Voy a volar solo —habia ex-
clamado sin disimular la emocién —. Sos mi hermano y quiero que
me acompafies. Habra un asado barbaro».

— ¢Sabe cuantos pilotos vuelan hoy, sefior? — pregunt¢ el alfé-
rez, retrocediendo atin mas los aceleradores para iniciar el des-
censo.

—Seis, por lo menos —respondyi, sin quitar la vista de la llanu-
ra puntana.

—¢;Salen solos, asi nomaés, de movida?

—¢Qué le parece? En cada avién no cabe mas que una persona
—dije, en un tono capcioso, satisfecho por haber sorprendido una
pifiada del alfeta—. Pero... jOjo! Salen solos después de pasar horas
practicando en cabinas especiales. Le aseguro que antes del vue-
lo, viven, comen, hasta suefian con los procedimientos. Por supues-
to, cuando dan motor y sienten el empuje de siete mil kilos en las
espaldas, jchau!, que Dios los ayude. Como dice Ringo Bonave-
na: se quedan solos con el negro, hasta el banquito le retiran.

«Suba un poco la nariz, Pulpo; atento con la velocidad». La
conversacion entre el instructor y el alumno se oia con nitidez. Por
debajo del Guarani el paisaje se deslizaba con morosidad. Lagu-
nas, médanos, parecian lagrimones derramados sobre los campos
de rastrojos. La sensacion de bienestar que penetraba por el para-
brisas me hacia pensar otra vez en lo lejos que me parecia aquel
atardecer en Mariano Acosta, cuando casi nos habiamos trenza-
do con Mauro. Lo habia notado tan seguro, tan duefio de su des-
tino que me habia dado rabia, ganas de trompearlo, de lastimarlo.
El tenia todo listo y yo deambulaba en un mar de indefiniciones
con mis dudas. Me sentia capaz de cualquier empresa y de nin-
guna. La lucha me desvelaba: me quedaba o me iba. Nauseas de
permanecer en el pueblo, empleado del Banco, quizas. Ingratitud,
si me marchaba. Mama4, sola con las chicas, estirando los centa-
vos de la pension del abuelo. Al final, de tripas hice corazén vy,
seducido por la perspectiva de una carrera corta, habia probado
suerte en la Escuela de Aviacién al mismo tiempo que Mauro. El
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destino o, tal vez, la suerte dieron su veredicto. Yo ingresé en el
primer intento. Y ;quién hubiera imaginado el tremendo banquete
que aliment6é mi pedanteria? El, Mauro, el seguro y entusiasta
Mauro Bertoni, el bailarin incansable y admirado, el as de los ases,
el que me ganaba las pulseadas y en patear los tiros al arco; é] habia
fracasado en los exdmenes y fue admitido tnicamente dos afios
después.

«Pulpo en final, tren abajo y trabado, aterrizaje», el piloto que
hacia su primer vuelo habl6 con decisién. «Autorizado final y ate-
rrizaje», dijo el controlador de vuelos. «Viene bien, viene bien, de
un chorro de motor», oimos al instructor dar las dltimas indica-
ciones. Tras veinte segundos: «jBuena! Buen aterrizaje, Pulpo,
acelerador atrés, nariz abajo».

Un nuevo Halcén habia tocado tierra. Su maestro daba una
vuelta de pista y aterrizaba un minuto después. Recordé mi vue-
lo solo, el alivio de haber llegado. Apreté un pufio con fuerza,
sumandome al suspiro colectivo. El Guarani, mientras tanto, so-
brevolaba el cauce seco y amarillento del Rio Quinto. En la dis-
tancia, se veia la V Brigada Aérea. La luz reflejada sobre los
hangares pulidos parecia imitar al sol sobre la llanura. Después
de solicitar autorizacién para el descenso e indicar los procedi-
mientos del aterrizaje, me di vuelta y observé a mi novia.

Analia, sentada en la primera de las dos hileras de asientos,
viajaba, absorta, contemplando el paisaje. Perdida en sus medita-
ciones, habia cruzado las piernas. Me demoré un instante obser-
vando la piel tensionada, suave, las sombras proyectadas por la
minifalda sobre sus muslos. Con el propésito de sobreponerme
al barullo de los motores y atraer su atencion, con los nudillos di
un golpe en la pared.

—¢Todo bien, Ana?

—Si —contesté Analia. Sorprendida, desvio6 la vista de golpe
hacia mi, los ojos brillantes. Inclinando la cabeza, me conmovié
con su tierna respuesta —: Si, Sebas, regio. Con este vuelo tan her-
moso, qué otra cosa puedo pedir. ;Y vos?

—Bien, Ana, bien. Queria avisarte que a las cuatro de la tarde
despegamos de regreso. Si venis un rato antes, te voy a presentar
a Mauro, el amigo del que te hablé

—iAh...! —respondi6 simplemente Analia, sonriendo pensati-
va, la boca cerrada como si hubiese reprimido el deseo de averi-
guar, de sacarse alguna duda que se le habria cruzado de repente.
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Duefio absoluto de los campos mercedinos, el otofio nos regal6
un atardecer soleado, sin una nube. Dijeron que por la mafiana
habia helado, pero a partir del mediodia la mayoria pudo andar
en mangas de camisa. Y terminado el asado, los brindis y los abra-
zos, con las chaquetas o camperas en los brazos o enganchadas
con un dedo sobre los hombros, los visitantes se encaminaron hacia
la plataforma de aviones. Regresaban a las unidades de origen.
Con Mauro camindbamos lentamente sobre la alfombra de hojas
amarillentas de la alameda en direccién al Guarani. Agotada ya
la conversacion sobre las alternativas del vuelo solo, arremeti con
el viejo tema del tiempo:

— Acertaron con el dia, Mauro.

—S5i, barbaro, lastima los despelotes.

—Tenés razon, con el atentado de la semana pasada, pensé que
no harian ningan festejo.

—jQué guachos! ; Cémo hicieron para poner una bomba en ese
lugar?

Sin responder lo miré, sorprendido por el giro que le habia im-
preso a la conversacion. Se habia convertido en un auténtico caza-
dor, en un magnifico ejemplar de masculinidad. Mas bajo que yo.
El pelo corto no lograba disimular los rizos superiores que se iban
raleando a la altura de una frente despejada antes de tiempo. Al
hablar, movia la cabeza con golpes secos. Se habia dejado un gran
bigote, casi le tapaba el labio inferior. Hombros recios, manos enla-
zadas en la espalda, caminaba echado para atrds como un futuro
gordo, aunque por el momento se mantuviera en buen estado. To-
davia llevaba el traje de vuelo de la mafana. El cierre relampago
del buzo, descuidadamente bajo, dejaba ver el cuello redondeado
de la camiseta y, asomando, una mata de vello colorado. Debajo de
las axilas, la transpiracion le habia marcado un par de aureolas sa-
litrosas. Me lo imaginé dispuesto a entrar en combate. Tras unos
segundos de silencio, tomandome un brazo, pregunto:

—Y vos Sebastian ;no has estado en algtin operativo?

—No, por suerte. Pero, nunca se sabe. Sélo he debido volar,
una que otra vez, trasladando efectivos con el Guarani.

Cruzamos una mirada llena de incertidumbre, de esa inquie-
tud que nos embargaba en cada oportunidad que hablabamos
sobre el flagelo de los terroristas. Intrigado por la pregunta de
Mauro, a mi vez, lo interrogué:

32 Oscar L. ARaNDA DURANONA

— Ustedes, con los A-4, ;no intervienen para nada?

Mauro trago saliva, como si le hubiera dado pie para contarme
un secreto que lo preocupaba.

—No lo vayés a repetir, jpor favor!, pero se corre la bolilla que
nos van a ordenar que demos apoyo de fuego a los del Ejército en
el préoximo enfrentamiento con los guerrilleros de Tucuman — dijo
con el cefio fruncido y, con esa leve palidez que denunciaba su
determinacién frente a un desafio, terminé la idea—: A los mas
modernos, como yo, que todavia no hemos completado el adies-
tramiento, nos van a mandar al monte como Oficiales de Control
Aéreo. Ya anduvo por acd, un capitan artillero, Beldichi..., Deldo-
chi... o, o algo asi. Nos dio clases de cooperacién con la infanteria:
los cédigos, las marcaciones de la zona de combate, la sefializa-
ciéon de los blancos para guiar a los aviones, y... jqué se yo cudn-
tas cosas mas! ; Vos sabés lo que deben ser los arboles vistos desde
arriba? Beldichi... o Deldochi... dice que son todos iguales, ;cémo
se van a orientar los pilotos sobre el monte?

No record6 cémo se llamaba el capitan artillero, no concluyé
la idea sobre la uniformidad aérea de los drboles ni yo se la pre-
gunté. Al mismo tiempo, renunciamos a seguir hablando. Calla-
mos, sin sospechar, ni siquiera intuir, la trascendencia que tendria,
seis aflos mas tarde, el trivial olvido del apellido del oficial que le
habia dado clases de Apoyo de Fuego a mi amigo. Aquel dia, re-
cuerdo que, mas que compartir la preocupacién de Mauro por los
procedimientos de guiado de los pilotos, con esa facilidad para
desvincularme de la realidad que tenia desde chico, volé hasta la
selva tucumana, hasta el escenario que la imaginacion me repre-
sentaba con crudeza; y sufri con la maldad de los ojos que acecha-
ban entre la penumbra de las hojas, con los gritos de dolor, con
las explosiones; oli la pélvora, la acidez de los sudores; palpé la
sangre fresca encharcada entre dos troncos. Un impreciso tiempo
después:

—iEh, Sebas! Est4s en Reynolds —exclamé Mauro, palmean-
dome el hombro.

Con la mirada en el fondo de la calle, habia caido en otra de
mis frecuentes fugas hacia esa interioridad que me alejaban del
mundo real. Las interrupciones de conciencia que, pese a los re-
sultados negativos de los innumerables estudios y encefalogra-
mas a que fui sometido, fueron sospechadas de ser producto de
una pequefia isquemia o disritmia cerebral, y que me costaron la
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separacion de vuelo en monoplazas. Mauro, que me conocia des-
de chico y sabia de mi problema, no hizo ningtin comentario so-
bre la expresion de ausencia que debi de tener en ese momento.
Por el contrario, me habl6 sobre un tema que daba por sobreen-
tendida mi buena salud:

—Te preguntaba si no tenés posibilidades de volver a la espe-
cialidad de caza.

—No, por ahora —respondi—. Con el curso de especialista en
Defensa Aérea, estoy muy conforme. Ademéds, te confieso que me
siento recomodo volando aviones de transporte. Por otro lado, eso
me permite permanecer en Buenos Aires. Por Analia... ;Te das
cuenta?

—jAsi que la cosa va en serio...!

—iClaro! Ya la vas a conocer, es lo maximo que he tenido en
mi vida. Esperame del otro lado, que voy hasta la oficina de Plan
de Vuelo. Enseguida la buscamos.

Nos habiamos topado con un edificio rectangular, techado con
tejas color rojizas. En un extremo se elevaba la Torre de Control.
En el ala opuesta, las dependencias de los servicios de proteccion
al vuelo. Nos separamos. Yo tomé hacia la izquierda. Mauro ro-
de6 la torre por el otro costado, hasta la entrada protegida por un
alero. Una linea de sombras cubria la puerta de la sala de espera.
Sobre el césped gris del cantero, debieron de encontrarse. Cuan-
do los hallé, diez minutos més tarde, hablaban animadamente.

— Dénde esta Sebastian? —indagaba Analia. Sin verme, volvié
la cabeza hacia un costado, se alis6 los costados de la falda y, respon-
diendo evidentemente a una pregunta, agreg6—: En las vacaciones.

En las vacaciones, ;qué?, me interrogué, sintiendo renacer esa
desconfianza, ese recelo ancestral por Mauro.

— Ahi viene Sebastidan —murmuré Mauro, viéndome llegar.
Después de aclararse la voz y mostrar los dientes por debajo del
bigote, dijo—: Nunca imaginé que era ella. Ya nos conociamos.

Friamente, interrogué con la mirada a Analia.

—Si, nos presentaron en la fiesta del pasado fin de afio, en el
Club Social. Acordate que ahi va toda la ciudad —contest6 algo
turbada, la cara encendida.

—jAja!, me doy cuenta —repliqué conteniendo la bronca. Con
un gesto posesivo, deslicé un brazo por encima de los hombros
de Analia. En seguida, remarcando las palabras, completé —: Pero
ninguno de los dos habia abierto la boca.
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—iEh! jChe! Hay muchas Analia —dijo Mauro sonriendo sin
malicia (;0 con astucia?).

—Hay muchos Mauro —afadi6 ella con inocencia (;fingida?),
y dirigiéndose a él, pregunt6 —: ;Qué tal el vuelo?

—Béarbaro, nunca me lo hubiera imaginado. Una sensacién di-
ficil de contar...

—No es para tanto, jche! Ni que fueras el primero —con frial-
dad, interrumpi el relato—. Es hora de irnos, Analia. Quiero en-
trar de dia en la Terminal Baires.

Si Mauro se qued6 de una pieza no me di cuenta, ni me intere-
s6. No volvi a mirarlo. Caminé en silencio en direcciéon al Guara-
ni. La tarde apacible, el paisaje bucdlico, el bienestar de una buena
comida y de haber compartido un par de horas en la alegre frater-
nidad de los aviadores, todas las buenas cosas parecian haberse
escurrido por el inodoro, pues me sentia tenso, furioso. Y presen-
tia que Mauro y Analia también. Al pie del avién, se habia con-
gregado una multitud. Conversaban animadamente. Los reunia
un mismo anhelo: obtener un asiento y poder viajar a Buenos
Aires. Inspeccioné el exterior de la maquina, con excesiva lenti-
tud. Sentia que estaban pendientes de mi decisién y no los mira-
ba. Escuchaba sus respiraciones y que cada tanto arrastraban algtin
pie. Cuando terminé la ronda, como si me pudiera desquitar con
los ansiosos pasajeros y culparlos porque Analia ya conociera a
Mauro, como a seres inferiores, les mostré los dedos abiertos de
ambas manos. «Ocho, nada mas», dije secamente, pensando que
si tenian urgencia podrian viajar en émnibus, ;qué joder! Regresé
donde habian quedado Analia y Mauro. Hablaban, con mas frial-
dad esta vez. Ya estd —pensé —, si alguna linea se habia cruzado en-
tre ellos, no existe, la corté.

—Podés subir Analia —la invité, senalandole la puerta.

—Regio. Bueno, chaucito... Mauro. Ha sido un gusto verte
nuevamente, y felicitaciones por el vuelo —dijo rozandole la me-
jilla con la suya.

—Gracias, Analia. Y ya sabés, cuando vengas en las vacacio-
nes a Mercedes, si necesitas algo, no dudés en hablarme. Cual-
quier mensaje para Sebastidn, plaza en algan avién, bueno ya
sabés, estoy a tu disposicion.

Analia subi6 la escalerilla y yo regresé a despedirme.

—jQué piba! Te felicito. La vi una sola vez en el Club Social.
Creo que, a lo sumo, bailamos tres piezas, pero separados por el
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antebrazo que ella apoyaba en mi hombro —dijo Mauro, como
disculpandose, mientras todavia observaba la abertura en el fu-
selaje del Guarani.

—jAja! —respondi. E irguiéndome todo lo que podia, dije con
un guifio intencionado —: Si, estd rebuena y, sola en Buenos Ai-
res. En una de esas me afloja.

Un relampago endurecio las facciones de Mauro.

—¢Qué? Sos capaz de tomarla para la joda. Una piba asi...
—incrédulo acentué Mauro su desprecio, echdndose atrés.

—Y avos, ;qué te preocupa? ;O acaso, sos el guardidn de vir-
genes e inocentes? —pregunté con sonrisa ironica.

Tan irénica, hipécrita y falsa fue la risa que, atin no habia ter-
minado de cerrar la boca, ya deseaba disculparme. Igual que en
otras oportunidades, habia sentido la necesidad de llevarle la con-
tra a Mauro, de herirlo de alguna forma, aunque mas no fuera
sugiriendo infundios contra la chica que amaba y con la que esta-
ba dispuesto a vivir para siempre, a serle fiel y respetarla hasta la
muerte. Y todo por el simple hecho de que hubiera bailado una
vez con mi amigo.



Cuarenta minutos de larga espera. Cuarenta minutos oyendo
voces airadas, discursos, llamadas telefénicas, una que otra mal-
dicién contra la madre de los que ordenaron tomar las islas sin
avisar a nadie. Por debajo del filo de la puerta del Jefe de la Briga-
da Aérea de Comodoro Rivadavia se filtraban los altibajos de la
discusién. El comandante de la recién creada Fuerza Aérea Sur
deliberaba con los oficiales de su Estado Mayor. Mientras tanto,
nosotros habldbamos con la ligereza propia de los librados de al-
guna incomoda responsabilidad.

—ijQué salvada! No habia estudiado un pomo para el test de
mafiana —dijo Jorge Molina, hundido en el sillén, manos sepul-
tadas en los bolsillos del gaban.

— Cierto, no viene mal acortar el afio con algtin quilombo
—ratificé Cacho Ayala, y sus 0jos se transformaron en una raya
al sonreir.

Compafieros de promocién y del segundo curso de la Escuela
Superior de Guerra Aérea, los tres esperdbamos directivas. Sobre
todo, queriamos que nos despejaran la incégnita que, el 2 de abril
por la noche, nos habia plantado el jefe del Curso Superior de
Estado Mayor con su mania de hacerse el misterioso.

El aviso me habia sorprendido cenando en el departamento que
alquilaba en la esquina de Tacuari y Carlos Calvo. Alli vivia des-
de hacia un par de afios. Adn hoy recuerdo su pregunta innece-
saria:

—Mayor Iriarte, ;estd con los noticiosos?

—¢Quién no? —le habia contestado, mientras todavia no me
entraba en la cabeza que el desembarco en Malvinas fuese una rea-
lidad tan contundente y fria como la milanesa que masticaba. En-
tonces, mi jefe me habia confundido con este enigmatico anuncio:

—Prepare la valija. Mafiana viaja a Comodoro Rivadavia. Y no
averigiie, porque no sé para qué. Nadie suelta prenda, y sélo sé
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que hace falta gente en los estados mayores que estan organizan-
do. Alla va a recibir mas instrucciones. Si tiene, lleve calzoncillos
largos. Y ni una palabra a nadie, ni a su novia.

(Novia?, me preguntaba, recordando la restriccién impuesta por
el jefe de curso, en el momento en que la voz nasal de resfriado
crénico de Jorge Molina me aterriz6 nuevamente en la antesala
del Jefe de Brigada de Comodoro Rivadavia:

—Y vos, Sebastian, ;qué pensas?

—En principio, no pienso nada —contesté, mientras ganaba
tiempo y me reubicaba. Después de soportar unos segundos las
miradas escrutadoras de mis compafieros, consegui hilvanar esta
idea—: Por momentos me parece una idiotez. En otros, me vuel-
vo un patriotero de primera, el corazén se me revienta con redo-
bles de tambores y suefio con la guerra.

—No vaapasar nada —replic6 Jorge, desconfiado como siem-
pre—. Esta todo arreglado. Dentro de tres dias, la UN dice que
negociemos, entonces nosotros pegamos la vuelta, nos arreglamos
con los ingleses, y buen dia... buen dia... aca no ha pasado nada,
somos todos amigos. El mamerto de nuestro presi con sus boys se
quedan contentos, y la Thatcher con sus girls, también. Lajoda de
siempre, jviejo!

—iNi mamado! —exclamé Cacho Ayala, al tiempo que nega-
ba con la cabeza —. Le hemos metido el dedo en el traste al mismo
le6én, més vale que rajemos o que le hagamos frente con todo.

—Es cierto —intervine en apoyo a la opiniéon de Cacho—. Los
ingleses no se andan con vueltas. No van a dudar en darnos con
el fierro cuantas veces quieran. Son tipos orgullosos y muy jodi-
dos. Si han dicho que van a venir con la flota...

Dejé la frase trunca, pues la puerta del despacho se habia abierto
de golpe. Los tres nos pusimos de pie. Jorge con més dificultad
porque las manos se le atoraron un instante en los bolsillos. El
comodoro Rodriguez, con esa seriedad fingida que lo caracteri-
zaba, nos encar¢ sosteniendo una pila de papeles:

—jAh! Todavia estan acd — dijo al vernos, haciéndose el sorpren-
dido, cuando era él quien nos habia dicho que esperdsemos—. Dos
de ustedes deben viajar mafiana a Malvinas. En principio, el coman-
dante ha pensado en ustedes dos. —Con un rapido movimiento de
su indice, nos sefialé a Cacho Ayala y a mi—. Iriarte porque, ade-
mas de soltero, es Especialista en Defensa Aérea y hace poco estu-
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vo trabajando con los Dagger de Tandil; y Ayala, porque pas6 un
tiempito en el control aéreo de la zona de operaciones de Tucuman.

—Mejor vamos los tres, Jefe —dijo Cacho en voz baja, con su-
ficiencia, ancho porque habian valorado su experiencia bélica.

—No tengo problemas. Donde haya rosca, voy —aseguré con
falsa suficiencia, recordando el entripado que me habia causado
nada mas que imaginar los combates en los montes tucumanos.

— Esperen un minuto, que consulto al comandante —respon-
di6 Rodriguez. Tras simular que leia una larga lista, volvi6 a en-
trar en el despacho.

—iChe! Son giles, ;0 se hacen? Vamos los tres, vamos los tres
—estall6 Jorge Molina que, durante el didlogo con Rodriguez, no
habia abierto la boca. Luego, con un tono maés sereno, agregé —:
iMa si! Para el carajo que va a pasar... de paso le compro chocola-
tes ingleses a la patrona.

Miré su frente limpia, la manera cémo alzaba los hombros. No
pude menos que envidiarle la dicha de tener una esposa como
Silvina. En cambio, yo... con mis treinta y seis pirulos a cuesta no
lograba desprenderme del recuerdo de Analia.

Otra vez se abri6 la puerta. Nuevamente salia Rodriguez:

—Listo, van los tres. Despegan en un Hércules, mafiana a las
siete. Alllegar, deben presentarse al brigadier Castellano, coman-
dante del Componente Aéreo en Malvinas. Hasta entonces, tie-
nen tiempo para retirar el equipo del Escuadrén de Tropas de la
Brigada. jAh! Recuerden que, si hablan por teléfono con sus fami-
lias, no deben mencionar nombres de personas, a dénde van ni
los cargos que ocuparan ;Okey?

A la dos de la tarde habia almorzado. Tenia ya en mi poder un
equipo de campafia voluminoso, pesado y no muy adecuado: bolsa
de dormir, manta, poncho impermeable, dos calzoncillos largos,
tricota de cuello alto, tres camisetas de frisa bien gruesas, guantes
verdes de franela prensada, cuatro pares de medias de algodén
blanco. Y, jojo! un sombrero espectacular, de fieltro verde, con
cubrenucas y orejeras. Hasta el dia siguiente, no tenia otra obliga-
cion. Jorge Molina y Cacho Ayala se habian trenzado en una par-
tida de Truco en el Casino de Oficiales. Yo preferi caminar hasta
la Central de Comunicaciones para despedirme de mama.

—ijHolaaa! jHola, vieja! —dije, luego de conseguir la llamada
con Mariano Acosta—. Habla Sebastian.
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—Hola Sebas! ;Como estas? ;Desde donde me hablés?

—Desde el sur.

— ¢Qué sur, Sebas? —Mama hacia una de sus eternas pregun-
tas—. Esperd, espera un poquito..., no te oigo bien. Estan los hijos
de tu hermana y hacen un bochinche barbaro... Ahora si... Dale
Sebas. ;No me digas que a vos te tocé ir?

—Mir4, vieja, mucho no puedo decir. S6lo que estoy bien y que
a lo mejor pasan unos dias sin que te vuelva a hablar —la voz se
me habia ido ahogando lentamente.

—jAy, Sebas! Cuidate. jPor Dios! — pidié emocionada. Hizo una
pausa, y en seguida me pregunté—: ;No lo has visto a Mauro?
Con seguridad anda por alla con su escuadrén. Acé llegé Analia
con las nenas, estan divinas. Van a quedarse en casa de la suegra.

—No, Mamé — contesté fastidiado—. Te dejo porque ya hablé
demasiado. Te mando un beso. Apenas pueda, te escribo. Chau.

Sin esperar su saludo, corté. Sali casi corriendo, desorientado.
Caminé por los alrededores de la Central. Me sentia ahogado.
Como otras veces, en medio de un torbellino de incomprensiones
y rechazos. No sabia por qué, pero cada vez que habldbamos,
mama tenia la extrafa virtud de sacarme de quicio. Tarde o tem-
prano, consciente o inconscientemente, se ocupaba de hurgar en
todas mis heridas. Como la sospecha que instal6 en mi pecho aquel
caluroso verano del setenta y seis.

El hecho ocurri6é pasados unos meses del vuelo solo de Mauro,
una semana después de haber acompafiado a Analia a tomar el
omnibus a Villa Mercedes. Tras aprobar los examenes finales, mi
adorada noviecita habia planeado disfrutar de un merecido des-
canso con los suyos. Igual que el afio anterior, las vacaciones de
verano nos separaban; cada uno rumbeaba hacia horizontes di-
vergentes. Analia, al oasis de la travesia puntana como le decian
a la ciudad de la terrosa Calle Angosta. Yo, a Mariano Acosta, a
tomar mate con mama, a leer o escribir cartas interminables a
Analia.

Aquella mafiana, mi madre se encarg6 de aguar cualquier pro-
yecto que tuviera en mente:

—En el mercadito, casi me doy de narices con la mama de
Mauro —dijo al apoyar el cesto sobre la mesa.

Yo leia un libro en la sala, ella acababa de cerrar la puerta de
cancel. A modo de un tajo que el tiempo fue infectando, detras de
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la primera bofetada, escuché que me decia con un tono, artificial-
mente, despreocupado.

—Mauro no viene porque se ha puesto de novio.

La interrogué, tratando de sofrenar las palpitaciones. Mama
asegurd que ignoraba el nombre de la joven. Pensé que mentia, y
callé. Sin mirarla, quise volver a leer cuando senti que revolvia la
daga que terminaba de hundirme:

—ijQué muchacho, este Mauro! Siempre el mismo, en vez de
venir como vos a visitar a su madre, prefiere quedarse en Villa
Mercedes. Me imagino que no sera con esa chica que salis vos,
(como se llamaba...?

Recuerdos, recuerdos y mas recuerdos. Algunos reales, otros, ela-
borados por mis fantasias. Igual que un tumor en el alma, conser-
vaba las respuestas que reprimi ese dia: jBasta de insinuaciones,
mamda! Mauro es mi amigo, tengo fe ciega en Analia. Pero habia calla-
do. ;Por qué mi madre habia hablado de ese modo? A propoésito
para ayudarme a iniciar el tortuoso camino del olvido o para des-
quitarse conmigo de sus desventuras, ;o por algiin otro motivo
indescifrable? Evocando el didlogo con mama4, observé el paisaje
que rodeaba a la pista de Comodoro Rivadavia. La luz inundaba
hasta el dltimo de los rincones de la meseta patagénica. El des-
arreglo interno me impulsaba a caminar. A caminar con furia por
la llanura pedregosa. La llanura de cantos rodados negros, blan-
cos, grises; pulidos y abrillantados por los vientos seculares; la
llanura por la que caminaba a pesar del viento. El viento que so-
plaba y soplaba, con un zumbido constante. Un zumbido sélo ta-
pado por el tronar de las turbinas. Caminando, pasé cerca de la
plataforma de los hangares. Vi numerosos Mirage M-III de la bri-
gada de Mariano Moreno; los M-5 Dagger de Tandil; y los A-4 de
Villa Reynolds, la brigada de Mauro. Vi mecénicos, graas, equi-
pos de prueba que iban y venian. Se desarrollaba una actividad
alocada. Pensé con nostalgia, yo también podria ser un piloto de
caza aprestindome para ir al combate. Si no fuera por las fugas
de mis neuronas, me lamenté. Miré avanzar mis pies sobre los
millones de gastados y relucientes pedregullos, y mis pensamien-
tos regresaron al sofocante otofio final de la Isabelita, al otofio de
los atentados y de los matones atravesando las avenidas de Bue-
nos Aires con sus Falcon a toda velocidad. En ese momento me
detuve.
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De pie sobre la planicie de pedregullos, dandole la espalda al
viento surefio, mis pensamientos retrocedieron al otofio de la peor
noche de mi vida, dos meses mas adelante del ingenuo y, ala vez,
insidioso comentario de mi madre.

Junto con Analia, nos habiamos reunido con Jorge Molina y su
esposa Silvina en Network, la discoteca de Caballito. Con la di-
version procurabamos olvidar los disturbios del pais. En el cen-
tro de la pista circular, bailaba con mi novia. Por todos los medios,
trataba de acercarme y lograr un contacto fisico con ella.

—Estas preciosa —le decia, y me inclinaba hacia adelante, en-
sordecido por la musica, deslumbrado por los flashes.

Analia, retrocediendo, seguia el ritmo con un suave meneo de
cabeza y ondulantes movimientos de cintura. Cruzaba los brazos,
los llevaba adelante y atras. Miraba alternativamente a la derecha
y alaizquierda. No cesaba de sonreir (o era una mueca, una son-
risa dibujada). Me parecia que, sensual, se humedecia el labio
superior con la punta de la lengua (o era un gesto de burla). Los
dientes resplandecian bajo los destellos intermitentes de la luz.
Giraba y batia la pelvis cadenciosa.

— Estas mas linda que nunca —insisti, pensando que no me ofa.

Analia dio un paso adelante, dos atras. Luego gir6. Intenté ce-
firle el talle. Ella se alej6. Las manos en la espalda, los pechos
danzando bajo la blusa. Retrocedia al ritmo de la musica, decia
que no con la cabeza. Repentinamente, como una de esas bailari-
nas de las cajas musicales que se le hubiera acabado la cuerda, dejo
caer los hombros hacia delante y suspendi6 el baile.

— ¢Me invitas con un jugo? — pidid, acercandose con un brillo
en la mirada, desconocido, triste.

—Vamos —le dije al oido, pasando un brazo sobre sus hom-
bros. La senti crispada, queriendo poner distancia. Intenté besar-
la. Encontré una mejilla fria. Fria y rara. (Eran las palabras
adecuadas: fria y rara). Asi estaba Analia. Rareza que ya me pre-
ocupaba porque se sumaba a una seguidilla de excusas y evasi-
vas a mis invitaciones: exdmenes, viajes imprevistos. El cambio
empecé a notarlo el mismo dia del reencuentro posterior a las va-
caciones, al regresar de Mariano Acosta y ella de Villa Mercedes.

Analia apenas se humedeci6 los labios con el jugo y se qued6
inmovil. Sostenia el vaso con ambas manos, observandolo fijamen-
te, parecia desear zambullirse en el fondo de cristal. Quise sere-
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narla y penetrar en su secreto. Comencé a hablar con Jorge mien-
tras deslizaba una mano por la nuca tensa de ella. Suave, con toda
la ternura que podia, la acariciaba. Inesperadamente, como si mis
dedos fuesen las patas de una arafia venenosa, ella me susurro,
casi al borde de las lagrimas:

— Basta, Sebastian. jBasta! Por favor, no me toqués mas. Lleva-
me a casa —Y, en voz maés alta, afladio —: Nos van a disculpar,
pero tengo una jaqueca espantosa, no doy mas. Acabo de pedirle
a Sebastian que me lleve.

—iPobre! Si, acompanala —se compadeci6 Silvina.

Nos levantamos, nos alejamos, nos dijimos cosas seguramente
diferentes con las miradas. Era eso, la jaqueca de todos los meses; po-
bre Ana, qué torpe que soy, pensaba arrepentido y aliviado, camina-
do sin hablar en direccién al 128. Le abri la portezuela cortésmente,
ella apenas sonrié dolorida. Arranqué el coche. Analia, sentada
en el extremo opuesto del asiento, me daba la espalda.

— ¢Duele mucho? —pregunté.

—Si —respondi6é con una voz cascada que yo atribui al dolor.
Y sus hombros empezaron a sacudirse. La cabeza inclinada, apo-
yada sobre el antebrazo derecho. Un temblor cortante, naciéndo-
le en la cintura, le recorria la espalda. Inspiré hondo y prorrumpié
en llantos.

—¢Qué sucede, Analia? jPor Dios! ;Qué te pasa? —la interro-
gué, cada vez mas desconcertado. La desazén, el mal presenti-
miento, la ira, me aumentaban y ella seguia con un llanto amargo,
tan amargo que senti una ptia congelada, una estalactita de hielo
que comenzaba a calarme el craneo. Lentamente. Como tltimo
recurso, deseando evitar con la medicina, aquello que presentia
venir, cada vez con mayor nitidez, le pregunté—: ;No tenés nin-
gun medicamento? Podemos buscar una farmacia.

—No, Sebas, no. No lloro por la cabeza. Es que no resisto mas.
Y no es por tu culpa. —Tras unos segundos de puro llanto, con
voz cortada agregd—: Ni la mia.

Fue suficiente. Me eché hacia atras. C703698 lei en la patente del
Fiat-600 estacionado delante de mi 128. Mam4 habia estado en lo
cierto. La sospecha, esa gelatina amorfa que me rondaba, a la que
rehuia, negadndome a mencionar, se cristalizaba, tomaba forma. S6lo
le faltaba darle un nombre. Un nombre que ya adivinaba.

—Hay otro ¢no es cierto, Analia? —indagué. Tenia las manos
engarrotadas sobre el volante, inmovilizadas por el frio repentino.
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—Es que no sabés como te quiero. Vos sos buenisimo —quiso
explicarme, sin darse cuenta de que cada palabra me hundia, mas
y més, en un valle desolado, yermo, donde caminaba solo, sin saber
a donde, y solo, desoladamente solo. Mientras tanto, ella conti-
nuaba—:Y él todavia no lo sabe. Somos simplemente amigos. Nos
hemos visto una o dos veces. Y, si yo te dejo, no me va hablar mas,
estoy segura. Porque €l te requiere, mas que a un hermano. Vos
no sabés, pero él te admira. Admira tu inteligencia, tu sensibili-
dad.

—jBasta! Mas que a un hermano, ;no? —Una o dos veces, re-
petialos gritos la pregunta—: ;No?, ;no?, ;no? —Con furia asesi-
na, a duras penas contuve la mano que habia levantado para
golpear —. Es él, es Mauro, ;no? El muy guacho; ya lo suponia. Y
hace tiempo que me engafian, que me meten los cuernos, ;no? jQué
par de hijos de su madre! Bajate del auto que soy capaz de moler-
te a patadas. jYa!

Analia qued6 pasmada por la violencia de mi reacciéon. Sus-
pendi6 el llanto:

—¢Qué estéds insinuando? —apenas pudo balbucear. Dio un
portazo y, sin mirarme, se alejo.

Todavia se ofende, pensé y, completamente descontrolado, aso-
mé la cabeza por la ventanilla:

—jPuta! —la insulté a ella, a 1a noche, a los millones de estre-
llas. Y, al tiempo que sus tacos retumbaban por la vereda solita-
ria, con voz atragantada, gangosa, con un dolor que me brotaba
desde el fondo de las entrafias, aullé —: jSos una puta, y Mauro es
un gran hijo de putaaa!



Una mala noche, un desayuno a las apuradas. Después, el despe-
gue en el C-130, los sacudones del viento arrachado, el amanecer
majestuoso sobre el mar, una hora y media de vuelo, y la emo-
cion indescriptible de divisar las islas por primera vez. Qué es-
pectéaculo las sierras, las costas quebradas, la orla interminable de
blanquisima espuma en las playas.

—Y por estas piedras nos vamos a pelear —reflexion6 Jorge
Molina, con el cuello retorcido de tanto mirar por la ventanilla que
se abria en su nuca.

El Hercules iba repleto. De espaldas a la pared, viajabamos en
asientos de paracaidistas. Las caras, serias. Algunos simulaban
dormir. Otros, con los ojos perdidos en el infinito, contemplaban
el rectdngulo de paisaje que alcanzaban a distinguir por las ven-
tanas de la pared opuesta. Unos cuantos, vergonzantes o timidos,
con los ojos cerrados y gestos imperceptibles, oraban en silencio.
El tnico que dormia realmente era Cacho Ayala.

—Piedras o no, son nuestras —contesté.

— Vamos Sebastian —dijo Jorge, sobrador, bamboleando la
cabeza —, hemos pasado ciento cincuenta afios sin estas islas y te
aseguro que podrian pasar otros ciento cincuenta mas, y a nadie
se le va mover un pelo.

Légico como de costumbre, este Jorge, pensé. Diez minutos después,
Cacho, con los parpados cerrados, anunciaba:

— Estamos por aterrizar.

—Para vos, esto no es nada nuevo. ;No, Cacho? —pregunté.

— jPufff! Si las conoceré —respondi6, enarcando las cejas, sin
abrir los ojos —. Durante tres afios seguidos, vine cada dos meses
por lo menos con los F-27 de LADE? Mas de una vez nos queda-
mos a dormir. Sélo espero no encontrar al tipo de la Aduana. Ese
payaso y su ridicula soberbia british. El muy turro subia con pre-
potencia a inspeccionar el avién de los sudacas, morochos, repre-

2 LADE: Lineas Aéreas del Estado
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sores y contrabandistas. No sé qué esperaba encontrar ese peda-
zo de animal. Si me lo encuentro lo...

Aterrizamos. Mientras la violenta desaceleracién nos compri-
mia y empujaba hacia adelante, el rugido poderoso de las hélices,
girando en paso reverso, interrumpié6 las promesas de venganza
de Cacho Ayala, que se habia ido enojando hasta enrojecer con el
recuerdo del guardidn aduanero.

Por detras de la cabeza de Jorge, que viajaba a mi izquierda,
constaté la desolacion del paisaje. A un costado, las maquinarias
con que habian construido la pista no hacia mucho; el radar de
nuestro Grupo de Vigilancia giraba un poco mas alejado. El aviéon
detuvo la marcha en frente de la Torre. Nadie aplaudié ni dejo
escapar el estipido «llegamos» cuando no se sabe qué decir al fi-
nalizar un viaje. Por el contrario, con algo més que un silencio
sugerente, cada uno cargé su bolsén aeronautico y se encolumné
con fingida serenidad hacia la rampa de salida que ya habia baja-
do el auxiliar de carga. Di el primer paso en descenso por la ram-
pay, de golpe, senti la cachetada del viento malvinense. Desde la
nuca, un estremecimiento zigzagueé bajando por el espinazo.
Atrés dejaba el vientre calido del Hercules, el tufillo familiar del
departamento de Carlos Calvo y Tacuari.

Al otro lado del mundo quedaban los cines del centro, Buenos
Aires, Mariano Acosta, la vida acostumbrada, mi vida, la de siem-
pre; adelante se abria el caos incierto de aquel cuadrado de cemen-
to, insignificante, atestado de tipos uniformados. Inmévil, de repente,
como una revelaciéon o una imagen no buscada, vislumbré o intui
que estaba a punto de encontrar una respuesta largamente espera-
da. La contestacion a un interrogante que, de modo impensado, habia
ido a buscar en Malvinas. Sin imaginar, cuél era la duda que inten-
taba despejar, tuve la nitida sensacién de que cerraba una pagina de
mi vida y de que me aprestaba a nacer a una nueva realidad.

Jorge Molina con un empujoncito suave en el hombro me obli-
g6 a caminar y, escoltado del otro lado por Cacho Ayala, como en
un estado de ensofacién, avancé en medio del pandemoénium de
aquella plataforma.

—No estd mas la Jack Union —alcancé a entender a Cacho en-
tre el ruido de los motores, mientras sefialaba el mastil erguido a
un costado de la entrada.

Remplazando el estandarte de la Comunidad Britanica, flamea-
ba la bandera argentina. En la baranda que rodeaba la Torre de
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Control, habian anudado una pancarta. Sacudida por el viento, la
loneta del cartel golpeaba los barrotes y anunciaba que aquello
no era mas Stanley Airport sino la flamante Base Aérea Militar
Malvinas.

—ijQué despelote! ;Dénde hemos caido? — pregunté a los gri-
tos Cacho, esquivando un montacargas que avanzaba raudo con
una pila de planchas de aluminio.

— Antes que nada busquemos al brigadier —dije al llegar a la
aerostacion.

—Podriamos jugar al fatbol con la pelota que nos dan —bro-
meo Jorge, sefialando con el mentén a un oficial que habia pasa-
do cerca sin mirarnos.

En efecto, daba la impresion de que nadie habia reparado en
nosotros. Todos caminaban o corrian de un lado al otro hablando
solos o, al menos, con expresion de llevar mil 6rdenes o propdsi-
tos en la mente. En los treinta metros recorridos, solo el Picho Fer-
nandez y el Tano Giannasttasio nos saludaron a las apuradas. Este
altimo nos dirigié una frase que nos dej6é pasmados: «va cayendo
gente pa” rendirse».

—ijEpa! —exclamé, al tiempo que interrogaba a mis amigos con
la mirada.

—No hay que dejarse engrupir —continué Jorge con su voz en
sordina—. Hay que tener cuidado; éstos son los que vinieron el
primer dia y la juegan de veteranos.

—Somos los novatos, somos —se burlé Cacho, remedando la
tonada portefia.

—jHrubick! —grité, y dirigiéndome a Jorge agregué —: jAll4
va el Gringo Hrubick!

Juan Carlos Hrubick era un gran amigo de la Escuela de Cor-
doba. Descendiente de eslovacos, Juan Carlos era lo més pareci-
do aunnoble y poderoso tractor humano que se pudiera imaginar.
Al escucharme se nos acercé.

—Gringo, jqué hacés acd? — pregunté Cacho.

—Coémo que ;qué hago? jAngeles! jQué hacen ustedes! Sera.
Yo estoy acé desde el principio. Todo ese quilombo que ven alla
afuera depende de mi: soy el ECTA, macho, el jefe del Equipo de
Control del Transporte Aéreo, jqué se creen!

—jGuau! jQué puestazo, loco! —le tom¢ el pelo Jorge, al tiem-
po que esquivaba una piha de esas que, medio en broma, medio
en serio, el Gringo Hrubick propinaba a sus subalternos.
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—;Quién es el Jefe de la Base? —consulté, tratando de ubicar-
me mentalmente.

Con seriedad, alargando las tltimas vocales, Hrubick explicé:

—iEn bolas, como de costumbre! El capo del Componente Aé-
reo, de todos nosotros, saben, es el briga Castellano. Jefe de esta
Base, es el Cholo Destri. Bueno, ustedes lo conocen, el comodoro
Destri, el de las manitos de mufieca. El Sordo Alberto Alegria esta
de jefe de Operaciones; de Inteligencia, el vasco, ese de Tandil...

—Mendiberri —le recordé.

— iEse! El Guille Mendiberri. Bueno, y Garcia de Diego, el pe-
tiso, en Personal. Y bueno... un montén de tipos mas que no sé
qué caxo hacen. Y ahora déjenme laburar, no me hinchen més, que
estd por llegar otro aviéon —y afiadié con su vozarrén, antes de
salir—: Por esa puerta, se va a la Torre de Control. Alla estd el
brigadier.

La Torre tenia algo de romeria, y era bien amplia por suerte.
De cinco metros por cinco, por lo menos. Las paredes de cristal y
sus dieciséis metros de elevacion le brindaban una perspectiva
inmejorable. Los equipos de comunicaciones formaban un muro
que dividia en dos la planta del local. La mitad que daba sobre la
pista estaba ocupada por el tablero de control. Alli, un mayor ru-
bio, creo que se apellidaba Catal4, micr6fono en mano, dirigia la
circulacion aérea. En la parte posterior, alrededor de una mesa,
discutian el brigadier con un comodoro, tres vicecomodoros y
otros cuatro mayores, todos inclinados sobre un mapa. De éstos,
adn sin comprender el motivo, me detuve a estudiar la actitud
concentrada de dos expertos pilotos de caza que parecian asistir
al vicecomodoro Alegria en los asuntos de defensa aérea: los ma-
yores Kajihara y Pergolini, ambos, del Comando de Defensa de
San Miguel.

Mientras tanto, en un costado, junto a una mesa més chica, un
oficinista hacia gimnasia con los dedos, seguramente para hacer-
los entrar en calor, temeroso de las correcciones y correcciones que
le harfan introducir en los planes. En un rincén, una literal parva
de bolsas cilindricas con los equipos de campana. En ese lugar,
un soldado cebaba mate.

—iAh, los mayorcitos de la Escuela de Guerra! —dijo a modo
de saludo el brigadier Castellano—. jBienvenidos, bienvenidos!
Dejen sus cosas donde puedan y acérquense. Ya les vamos a indi-
car sus obligaciones.
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La agria calidez de la recepciéon nos emocioné. Cruzamos una
mirada entre los tres y nos arrimamos. Jorge Molina avanzé con
un papel, dispuesto a tomar nota. Cacho, que ya habia intercepta-
do un mate, se quedo6 en segunda fila y, después de tres minutos,
alzando los hombros, caminé hasta el tablero de control. Yo ha-
bia ocupado una posicién intermedia. Ofa el intercambio de opi-
niones sobre las tacticas que planeaban utilizar y la conversaciéon
de Cacho con el capitan Dante Dovichi que, en esos momentos,
habia llegado a hacerse cargo del transito aéreo:

—Gato, autorizado el despegue —dijo por el micréfono el
mayor Catala.

Tras las palabras se hizo el silencio. El Hercules que nos habia
traido despegaba. Con un angulo de ascenso pronunciado, en
segundos fue tragado por las nubes. Increible, pero en los minu-
tos que llevabamos en la Torre, el aer6dromo se habia terminado
de cubrir.

—Buen tiempo. jEh! —ironicé, acercandome a un suboficial que
anotaba en un cuaderno el movimiento de los aviones.

—Imaginese, sefior, esto es el Atlantico Sur —comenz6—. Es
el océano, sefior: vientos fuertes, réfagas que llegan a los ochenta
kilémetros por hora y a veces cruzan la pista en forma perpendi-
cular. Nublado, siempre nublado. En minutos, un chubasco reduce
la visibilidad por debajo de los minimos. Como ahora, fijese. Cada
dos por tres, pasan unos rollos que parecen de humo de tan oscu-
ros que son. Si, como me escucha. Repentinamente se hace de
noche, hasta es necesario encender la luz.

Al tiempo que observaba la carrera emprendida por las nubes,
noté que el corrillo reunido alrededor del brigadier Castellano
bajaba el volumen de las voces como si hubiesen tomado una
decision. Los tres recién llegados miramos en esa direccion.

— A ver, los mayores Molina, Iriarte y Ayala, reunirse acé
—nos llamé Garcia de Diego, desprendiéndose del grupo.

Nos acercamos con un respetuoso desgano.

—Ustedes dos van a colaborar con el vicecomodoro Alberto
Alegria en Operaciones y se suman al equipo de Defensa Aérea
formado por los mayores Kajihara y Pergolini —anunci6 escueta-
mente el petiso, jefe de Personal, dirigiéndose a Cacho Ayalay a
mi—. Y usted, Molina, se presentaré en la Jefatura de Inteligen-
cia. jAlguna pregunta?
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Frente a la simultanea negacion, Garcia nos dio la espalda. Por
un instante nos miramos dubitativos, mientras el conclave que
rodeaba al brigadier se disgregaba.

El vicecomodoro Alegria, famoso por una sordera incipiente y
su modo campechano de reaccionar con velocidad ante las situa-
ciones limites, nuestro jefe a partir de entonces, era un gran cono-
cedor de los intrincados laberintos doctrinales de las fuerzas
armadas. Luego de mantener un aparte con Castellano, sin mi-
rarnos siquiera, comenzé a ponerse cuantos abrigos militares te-
nia a mano. Cacho me hizo una sefia y lo detuvimos. Después de
saludarnos, nos mir6 pensativo:

— Ahhh, ya me acuerdo de los dos. Pero... jClaro!, si son uste-
des... Cémo dijo que se llamaba, che. Ahhh... Iriarte, ya me acuer-
do. Bueno vean, el primer trabajito que deben hacer, pero mafiana,
(eh?, es acompanar al mayor Kajihara a la ciudad y buscar un lu-
gar para instalar el centro de control. Y su apellido, cémo era.
Ahhh, ya me acuerdo. Ayala ;no?

Y asi continud, unos diez minutos con que «se acordaba» y «no
se acordaba», pero al final nos explicé con precision qué esperaba
de nosotros. Después, en compafifa del mayor Pergolini, se mar-
ché. Se reunirfan con los Jefes de la Artilleria Antiaérea del Ejérci-
to y de la Marina y coordinarian la operacién de las defensas
antiaéreas. Antes de salir, nos aconsejo, hablando desde atras de
tres vueltas de bufanda, que reconociéramos la Base y nos pusié-
semos en contacto con el jefe de los radares.

— ¢Vieron qué hora es? — pregunto Jorge Molina —. Casila una,
seria bueno averiguar dénde se come.

Los novatos habiamos quedado solos con los controladores,
quienes en ese momento daban instrucciones a un Fokker F-28 que
intentaba aterrizar. Preguntdndonos donde estarian los demas,
descendimos los dos pisos de la torre por una estrecha escalinata
casi caracol, pues cambiaba de orientacion a lo sumo cada diez
escalones. En la parte posterior de la Estacion Aérea se levantaba
un edificio bajo, de construccién premoldeada, angosto y bien
alargado. Alli funcionaba el comedor y alli estaban todos.

Mientras esperdbamos que se desocupara un lugar, no tuvimos
mas remedio que soportar las chanzas que nos dirigieron los ve-
teranos por nuestra lentitud en ir a comer. Sin embargo, abunda-
ban los viveres y nadie se privé del guiso de fideos mofitos,
mezclados con fideos municién y fideos anillitos; de la lata de
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corned beef grasienta a més no poder; y mucho pan. Con buen
apetito, devoramos aquellos manjares de presidiarios y tuvimos
que hacerlo con gran rapidez, puesto que habia que dejar las me-
sas para los siguientes comensales que, més impacientes que lo-
bos hambrientos, rondaban por la entrada.

Terminamos en no més de siete minutos. Con Cacho, salimos
a caminar para ayudar a bajar esa masa pastosa que sentia lentifi-
carse en su descenso hacia el estémago. El F-28 despegaba en ese
momento. Algunos rayos de sol habian logrado filtrarse entre los
rollos de nubes bajas. Rodeamos el edificio del comedor, buscan-
do el reparo del viento para fumar. Mas alla, vimos las carpas de
los soldados. El capitan Rosendo Juncal los mandaba. Debimos
recorrer apenas diez metros antes de encontrarlo. Salié de una
carpa mas pequefa. En el vértice superior de la entrada, un cartel
bastante rudimentario aclaraba que eso era la Jefatura.

—iJuncal! —Me adelanté para saludarlo.

—iSenor! ;Cémo le va? —Me recibié con amabilidad, mirando
al piso. El pelo oscuro que le asomaba por debajo de la gorra fla-
meaba con el viento.

—¢Coémo anda, Juncal? ;Mucho trabajo? — pregunté.

—Bien, pero dejémoslo ahi —contest6 y lade6 la cabeza.

Con répidos y nerviosos golpes de vista dirigidos hacia todas
partes, como presa de una gran incertidumbre, nos explicé que la
defensa general de la base dependia de un teniente coronel. No
recordaba el apellido. Sélo, que le decian el Turco y que era muy
competente, pero que si, en serio, venian los ingleses, no se ima-
ginaba qué podia ocurrir. Nos conté los problemas que tenia con
los soldados.

—iSon tan pibes...!

Nos coment6 el problema del frio, de las posiciones en el terre-
no, de la turba, del fango escurridizo que se formaba con la lluvia.

—Uno camina y el barro empieza a trepar por los borceguies,
llega hasta las rodillas, se mete hasta en el alma y no hay donde
bafiarse y eso da mas frio. Espero que se acabe pronto —conclu-
yo.

Amargados, molestos con la mala espina que nos habian cla-
vado las dudas deprimentes de Rosendo Juncal, nos alejamos.

—iPuta...! Lleva s6lo cinco dias —murmuré Cacho.

—Y si. Pero si lo pensés bien, tiene razon. Aunque también es
cierto que algunos se bajonean con mas facilidad que otros.
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Un ruido procedente de la pista atrajo nuestra atencién: otro
C-130 Hercules acababa de aterrizar. A un costado de la platafor-
ma, divisamos al Gringo Hrubick. Con las orejas cubiertas por un
protector, a los gritos dirigia a tres suboficiales y a un pelotén de
soldados de la Terminal de Carga. Llegaba otro avién, el circo
comenzaba otra funcion.

—No tenemos equipos ni maquinas como la gente —se lament6
el Gringo, cuando nos acercamos —. Esto se parece a la época de
las carretas, macho.

Hrubick sali6 corriendo. El Hercules habia quedado estaciona-
do de perfil a nuestra posicién. Por el portalén posterior, abierto
como un tobogan del ancho de la bodega, se observaba emerger
el extremo alargado de un cafién. Como si fuera un torbellino, el
Gringo irrumpi6 a los gritos entre los auxiliares de carga y los
soldados que se apifiaban junto a la rampa. Procuraban hacer parir
a la chancha, como carifiosamente le decian a los C-130.

Después, volvi a conversar varias veces con Hrubick. En cada
encuentro, segui admirando su predisposicion para el trabajo. Siem-
pre lleno de energia. Me enteré de que lleg6 a pasar dos dias con
sus noches consecutivas sin descansar. A cada momento, surgia un
nuevo inconveniente: no habia mds espacio en la plataforma, na-
die se presentaba a retirar un pesado cargamento que acababan de
desembarcar, un general llegado a las tres de la madrugada exigia
un dormitorio para él y alimento para sus ciento ochenta soldados.
Los conscriptos changadores semejaban autématas. Se movian con
lentitud, destruidos por el cansancio. Donde podian se sentaban y,
cuando buenamente hallaban la ocasién, dormian. Sélo reacciona-
ban con el arribo de un avién. Entonces si, como si en ese momento
alguien los conectara, sacaban brios de la extenuacién y formaban
largas cadenas humanas. De mano en mano se pasaban los bultos
hasta algtan lugar de la plataforma.

— Che, Sebastian, acordéate que debemos visitar el radar —dijo
Cacho Ayala, cortando mi contemplacién del trabajoso parto de la
chancha que, poco a poco, iba dejando asomar un cafién inmenso.

—Tenés razén. ;Y como hacemos? — pregunté, calculando la
distancia que nos separaba de una elevacion lejana, donde gira-
ba, incansable, la antena parabdlica.

—En el auto de Armando. Un rato de a pie y otro caminando
—respondié Cacho Ayala, dejando asomar su tonada y filosofia
cordobesa.
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Al subir por el estrecho sendero que conducia al radar, se nos
ofreci6 una vista panordmica del aerédromo. Nos encontrabamos
en una verdadera lengua de tierra. Rodeada de mar, se veia como
un apéndice de la isla Soledad. Tan solo quedaba unida por un
istmo de unos treinta metros de ancho. La pista de aterrizaje se
orientaba de Este a Oeste y dividia la reducida peninsula en mita-
des casi iguales. La Torre de Control de Vuelos y otras edificacio-
nes del aeropuerto se levantaban en el sector sur. En la zona norte,
disimuladas entre monticulos, quedaban todavia en pie las insta-
laciones del obrador de la empresa constructora: maquinaria aban-
donada, tolvas, materiales sueltos.

— All4, el Cholo Destri piensa montar su Comando —explicé
Cacho, sabiondo como siempre.

En el sitio del radar, a un costado de la caseta de control, nos
esperaba Silva, un mayor de anteojos, ojos claros; con cara de in-
telectual y fanatico de la electrénica.

—iJe! ¢ Ustedes son los que vienen para el CIC? —nos pregun-
to sarcastico, con una vocecita suave. Daba la impresion de que
las tnicas vocales que pronunciaba fueran las ees.

—Si, sefior, asi es. Lo veniamos a saludar —le contesté algo seco,
no muy conforme por su sorpresa.

—iJe! —volvié a decir y, tras sefialar la inmensa antena girato-
ria, inici6 la explicacién con voz monétona—. Entren, les voy a
mostrar que tenemos aca. Bueno, este es el Westinghouse TPS-43.

En el interior de esa cabina, del tamafio de un container, nos
impacto el frio. Un frio todavia mas intenso que a la intemperie.
Nuestra sorpresa lo debe de haber empujado a bromear:

—iJe! Parece joda. Pero, a pesar de estar en las Malvinas, tiene
que funcionar con aire acondicionado. De paso nos vamos acos-
tumbrando al jonca. jJe!

Lo miramos mas sorprendidos adn.

—iJe! ;{No saben que ahora hay misiles antiradares?

—Si, algo escuché —dije—, recordando en ese momento haber
leido un articulo sobre los misiles antirradiacién usados en Vietnam.

—Esverdad, sefior —aclar6 Cacho Ayala—. Pero solamente los
Estados Unidos y Rusia tienen en sus arsenales ese tipo de arma-
mentos. Ningtn otro pais ha logrado desarrollarlos.

—ile, je!

Fue su tnica respuesta, al tiempo que levantaba una pesada
cortina negra y nos hacia pasar al puesto de control. Sobre un
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panel, dos pantallas circulares, fosforescentes, color ambar. En
cada una, un puntero luminoso giraba con sincronismo. Sefialan-
do un ambiguo rectangulito mas brillante, Silva agrego:

—Este es un Boeing de Aerolineas que se aproxima.

En ese instante me pregunté: ; Podrin estos tipos, en medio de los
tiros, descifrar semejante galimatias y discriminar, en tiempo real, quién
es quién?

Cuando salimos, eran las seis y ya habian encendido las luces.
A las siete, en plena noche, nos convocé el brigadier. Sobre un
mapa, Alegria explicé las previsiones para defender las islas.

—Es sencillisimo. El plan se basa en la teoria de los puntos fuer-
tes. Y eso, qué es, me preguntaran, ;no? Les contesto: es material-
mente imposible defender la totalidad de las islas. Ademas, sin el
control de los mares, es imposible impedir desembarcos. La solu-
cion, entonces, es fortificar puntos claves, vitales para la posesion
del archipiélago. En este caso, obviamente, la ciudad y el aeropuer-
to. Alli vamos a esperarlos. En el interin, vamos a desgastarlos con
misiones aéreas y operaciones de comando. La Fuerza Aérea, para
apoyar la maniobra y alejar un poco del peligro a los Pucard, ade-
mas de la de Puerto Argentino, montara una Base en Pradera del
Ganso, ochenta kilémetros al Oeste. ; Algin comentario, sefiores?

Tan corta como clara, tan comprensible como quimérica, la
exposicion del vicecomodoro Alegria tuvo el efecto catartico de
una ducha fria. Ni un gesto. Silencio y més silencio, excepto los
esporadicos golpecitos metalicos de las ventanas movidas por el
viento.

—Esto es Malvinas —reflexioné en voz alta, disuelta ya la re-
union.

—No pasa naranja —dijo, palmedndome la espalda, Jorge
Molina, que insistia con su teoria nihilista.

—Thien Vien Phu —dijo Cacho Ayala con una sonrisa enig-
matica.

Aunque tenia la certeza de que si pasarian cosas, en ese mo-
mento no entendi el significado de las palabras de mi amigo. Evi-
dentemente, Jorge tampoco, puesto que gesticulé con los hombros
alzados y las manos abiertas en sefial de duda. Cacho, mientras
tanto, se alejaba hacia el vano de la escalera, con la gorra de fieltro
metida hasta las orejas, misterioso.

A las ocho, abrumados quizas por la carga del primer dia, ce-
namos casi sin hablar. Fideos anillitos, fideos monitos, fideos
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municiones. Esta vez habian agregado papas, aterrizadas en uno
delos aviones de la tarde. A las nueve y media, la parva de bolsas
cilindricas con los equipos individuales en un rincén de la Torre
de Control comenz6 a descender. Desde el brigadier Castellano
para abajo, todos extendieron las bolsas de dormir sobre el mis-
mo suelo, salvo Cacho Ayala que, no sé donde, se agenci6 una
colchoneta. En menos tiempo del que demoré en darme cuenta,
la mitad posterior de la sala, detras del biombo formado por los
equipos de radio, se transformo en un atiborrado dormitorio.

Los mil usos de una Torre de Control, pensaba a eso de la media
noche. La excitacidon, las emociones del debut malvinense, o los
molestos ronquidos que a destiempo brotaban en derredor, me
impedian conciliar el suefio. Insomne me levanté y fui a fumar
junto al capitan Antonio Sangra que habia reemplazado al opera-
dor.

Delineado por la luminosidad que emanaban los instrumen-
tos del tablero, sélo divisaba el movimiento de su bigote oscuro
dando instrucciones a un avién en procedimiento para el aterri-
zaje. Las nubes bajas harfan la operacion por demas marginal.

— Autorizado descenso y aterrizaje. Pista libre — transmitié
Sangra.

Tuve la sensacién de que el mensaje frenaba el curso del tiem-
po. Durante una eternidad, sélo oi el tic tac de los relojes y los la-
tidos en relanti de mi corazén. De pronto, en la caverna renegrida
e interminable que se abria encima de la pista, como una centella,
se encendi6é una luz intensa y, un instante después, escuché al
piloto decir que estaba a la vista. El paso reversible de los moto-
res atroné en la noche.

Un avién més del Puente Aéreo habia aterrizado.



Una vez que el brigadier Castellano hizo conocer la resolucién, el
Estado Mayor se transformé en un manicomio. Incluso los mas
apaticos se aceleraron como poseidos por un genio hiperactivo:
tics, parpadeos, movimientos incesantes, cefios fruncidos, cigarri-
llos fumados hasta los dedos. Era una carrera contra la aguja lar-
ga del reloj, por no decir del segundero. Las metas se nos antojaban
inalcanzables: organizar lo inorganizable; prever lo imprevisible;
distribuir la escasa abundancia de la nada, defender una isla blo-
queada por submarinos atémicos. Coordinar procedimientos y
hacer reflexionar a una procesién de cabezas duras y de escépti-
cos. Conseguir que funcionaran complejas organizaciones de mi-
les de tipos que pensaban diferente antes de que llegase la flota.
Por momentos, cundia el desaliento y la meta se veia igual que
un espejismo. Fue una etapa de marchas y contramarchas, de con-
cesiones generosas y gitaneadas egoistas, de grandes esperanzas
y amargas frustraciones, salpimentadas con la posibilidad de te-
ner que jugarnos el pellejo en cualquier momento.

— ¢Se fij6 en los carteles, sefior? —le pregunté al mayor Kaji-
hara, al dia siguiente de llegar.

En la tnica rural Falcon de las Malvinas, con Cacho Ayala
acompafidbamos a ese enigmaético mayor venido del lejano orien-
te, pero maés criollo que el alambre de ptas y el dulce de leche
juntos. A una velocidad moderada, recorriamos los seis kiléme-
tros que separaban el aeropuerto de la ciudad. Por eso teniamos
tiempo para charlar y contemplar los alrededores de Stanley.

—Si, al revés, miran para el otro lado. Estos ingleses son la
muerte, tienen que hacer todo diferente —contest6é Kajihara.

—jQué paisaje, Cacho! —dije més adelante, dirigiéndome a mi
compaifiero.

El camino atravesaba una estrecha franja de terreno, ascendia
y se internaba en una amplia planicie. Chata, de un verde sucio,
gris. El vegetal mas alto se elevaba a solo diez centimetros de la
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tierra oscura. Hacia ambos lados se divisaban las playas. Al nor-
te, la costa componia un verdadero rulo y formaba una bahia ce-
rrada, casi un lago. En la margen sur se levantaba la ciudad.

— Lastima las turberas — dijo Kajihara, sefialando unos rectan-
gulos de terreno desprovistos de la capa superficial. A los costa-
dos, tepes prolijamente recortados se apilaban en parvas
piramidales.

—De seguir, las van a pelar como a naranjas. Pueda ser que,
asi, las devuelvan sin tanto despelote —agregé Cacho, mirando
un enmaranado parque de antenas.

Transpuesta la estacion de radio, el camino doblaba a la dere-
cha y bajaba. Brusca, abruptamente descendia hacia el mulle y se
adentraba en Stanley Port; Puerto Argentino, ahora. jQué calles
extrafas! Parecian las gradas de una gran tribuna cuyo campo de
juego eran las aguas increiblemente azules de la bahia. jNi hablar
de las casas! Frentes humildes; techos de tejas planas; vigas de
madera incrustadas en las paredes pintadas de amarillos, verdes,
rosas; ventanas angostas, una que otra bow window, vitrales reti-
culados. A ninguna le faltaba la cortinilla enganchada en los cos-
tados ni los maceteros con anémonas, gardenias, malvones; flores
de colores anémicos que buscaban el sol detras de los vidrios; todo
muy prolijo, muy british y semejante a los antiguos paradores de
los ferrocarriles argentinos, sin ninguna semejanza con los pue-
blitos de nuestra patria.

Dimos un par de vueltas a las manzanas, y visitamos al gene-
ral Menéndez, gobernador militar de las islas. El secretario de
Gobierno, el comodoro Bloomer Reeve, un hijo de escoceses que
hablaba el inglés como lengua materna, nos indicé cuales podrian
ser los emplazamientos del Centro de Informacién y Control.
Gracias a las instrucciones de Bloomer y a la ayuda de un mapa,
no dejamos de visitar ninguno, y en la recorrida se nos vol6 la
mafiana. El Town Hall, el ex-Cuartel de los Royals Marines, una
escuela, un pensionado de escolares. Al final nos decidimos por
este tltimo, por Stanley House.

Después de dejar a Cacho Ayala en el correo, pues le habian
encargado que despachara unas cuantas cartas, con el mayor Ka-
jihara fuimos a confiscar el antiguo edificio del internado. Erigi-
do en el medio de una manzana cubierta con &rboles, quintas y
sitios baldios, en sus dormitorios se alojaban los hijos de los gran-
jeros que estudiaban en la escuela local. La estructura de dos plan-
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tas se veia bastante solida y resistente. Ademds, pensamos que su
aislamiento nos ayudaria a defenderla de los sabotajes o golpes
de mano. Por otro lado, la arboleda que la rodeaba podria ofre-
cernos una proteccién natural contra los francotiradores, a la vez
que un cortinaje vegetal para alejar la curiosidad de los kelpers.

De eso hablabamos cuando, al filo de las tres, para llegar al
edificio camindbamos por un estrecho pasaje abierto entre los ar-
bustos enmarafiados que ocultaban la casona. Era un dia sin viento
y en el aire parecia flotar una inmovilidad desacostumbrada. Des-
confiando hasta del sonido de nuestras pisadas, el pasaje amura-
llado por los vegetales nos guié hasta una explanada amplia,
rectangular, que podjia ser la playa de estacionamiento o el patio
de recreo, o ambas cosas a la vez.

Durante unos momentos, sin hablar estudiamos la sombria
construccién que habiamos elegido. Los techos de chapa acanala-
da, las agujas oxidadas de los pararrayos, las paredes gris morte-
cino, las puertas y ventanas cerradas. Todo hacia suponer que
estaba deshabitada. No se ofa ni el misero piar de un pajarraco
(en las Malvinas no hay gorriones ni torcazas). Con el corazén
encajado en la mitad de la garganta, subimos los escalones de la
entrada de uno en uno. De pronto se agit6 una cortina del segun-
do piso. Al mismo tiempo extendimos un brazo para detenernos.

—¢Vio, sefior? —pregunté.

Kajihara asinti6 con la cabeza y sugirié:

—Mejor golpeamos. Dele, golpee usted, Iriarte.

Obedeci. jToc, toc, toc! sonaron los golpes de la mano de algu-
na dama inglesa perpetuada por el bronce de la aldaba. Aguarda-
mos. No sali6 nadie. Probamos el picaporte: cedié. Nos
interrogamos con la mirada y entramos. Kajihara solt6 el pasador
de la pistolera. En el interior reinaba el mas completo de los silen-
cios y una media penumbra parecida a la de los panteones; ade-
mas, frio, muchisimo frio. Casi tiritando, caminamos por un
pequeio zaguan hasta una sala. A la derecha, nacia un pasillo; al
frente, una escalera y una alfombra raida que se desdibujaba en
lo alto del rellano. Avanzamos con cuidado, conteniendo la res-
piracion y tratando de acallar los crujidos de los listones del piso.

— Anybody athome? — pregunt6 el mayor Kajihara en voz alta
y firme, luego de superar un falsete.

Nos respondieron otros silencios y la extrafia sensacion de que
los ojos de los cuadros nos espiaban. A una sefia del mayor, em-
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pufiamos las pistolas con ambas manos y, a una indicacién de él,
igual que en las peliculas, corriendo velozmente de pieza en pie-
za, revisamos la planta baja. En cada habitacién, entrabamos de
golpe, piernas a medio flexionar. Barriamos el vacio con la punta
del cafidon y solo encafiondbamos muebles, vajilla, ropa, olor a pura
ausencia. De todos modos, los dos estabamos convencidos de que
alguien se ocultaba en el piso superior. Con sefias acordamos la
tactica que usariamos. Porque tenia mas dominio del inglés, yo
iria adelante, y Kajihara permaneceria al pie de la escalera como
apoyo, apuntando con su arma hacia arriba.

Tragué saliva. Subi el primer escalén, el segundo. No habia
pisado el tercero que un kelper apareci6 alla arriba, palido, mas
muerto que vivo, con las manos en alto, aureolado por las som-
bras del marco de una de las puertas. Flaco, canoso, debajo del
mentén mal afeitado, la nuez le subia y bajaba agitada. El susto
de aquel pobre tipo me hizo sentir fuerte, poderoso. Con suficien-
cia, con mi mejor inglés de la Cultural Britanica le pregunté qué
hacia alli.

—I'm Paul Bryan, the housekeeper.

Lo observé temblar. Desorientado por su mansedumbre, for-
mulé la pregunta mds estapida que podia hacer un estapido ar-
gentino queriendo interrogar en inglés a un simple kelper:

—But, what are you doing?

—Ilive here.

Fl era el casero y vivia alli, en su casa. Qué otra cosa podria
responderme. Abrillantdndosele los ojos, sus labios dibujaron una
sonrisa blanda. La estupidez de mi pregunta y la simplicidad de
su respuesta me desarmaron. Creo que a Kajihara también, por-
que simultaneamente guardamos las pistolas. Lucian tan grotes-
cas frente a la tosca sencillez de aquel hombre que de pronto se
veia invadido por extrafios.

Paul debié de captar el cambio de actitud porque, de buena
gana, comenzd a explicarnos para qué servia ese lugar. Nos ense-
6 las instalaciones, como encender y utilizar las estufas de tur-
ba. También nos mostré la quinta, el gallinero, el depésito de
viveres, la biblioteca. Hicimos un inventario tan prolijo como pu-
dimos. El mayor Kajihara le firmé un recibo y yo prometi cuidar
personalmente las pertenencias de los chicos. Nosotros no éramos
argentinos cualesquiera, no éramos iguales a los turistas que ro-
baban chucherias en los negocios ni pagdbamos con monedas ar-
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gentinas en lugar de los centavos de libra. Nosotros responderia-
mos por sus bienes pues éramos oficiales, militares profesionales
y, por si fuera poco, de la Air Force, dijo Kajihara.

Yo aproveché que el mayor subi6 a la planta superior para hacer
un listado de los elementos que necesitibamos para armar el CIC
y, en un aparte, le dije a Paul que lamentaba en el alma pedirle
que abandonara el hogar.

—I understand —contest6é con resignacion.

Con su esposa se irfan a la casa de una hermana que vivia en la
otra punta del pueblo, camino a Mody Brook. Le ofreci que vol-
viese las veces que quisiera, que s6lo debia preguntar por mi.
Luego de recibir un papelito escrito con mi nombre, lo senti emo-
cionado al estrecharme la mano. Después, cabizbajo, se alejo en-
tre los arbustos de la entrada. Las manos rojas de palear turba en
los inviernos, metidas en los bolsillos del gaban mugriento. El
cuello se lo via enrojecido, lleno de pliegues, emergiendo entre la
piel sintética de la capucha caida. Los pantalones de corderoy,
ajados, arrugados, se agitaban con el viento helado que provenia
del mar. En ese momento senti germinar una duda, una simple
pua que me pinchaba la conciencia. Mi otro yo me preguntaba:
Hermano argentino, ; qué carajo hacés acd, en estas islas piojosas, amar-
gdndole la vida a este pobre infeliz? Pero, bueno, alli estibamos. Fra-
mos profesionales y debiamos preparar el Puesto de Comando.

Tras la partida de Paul, subi la escalera y encontré a Kajihara
midiendo con pasos la habitacién més grande de la planta supe-
rior, en el ala norte del inmueble. Tenia amplios ventanales. Los
de una pared, se abrian sobre los arboles de la quinta; desde el
otro dngulo, se dominaban los techos mas bajos del contorno des-
lizdndose en suave declive hacia la bahia.

— ¢Esta es la mejor? —pregunté.

— Asi es, Iriarte, y apurémonos a instalar la sala del CIC. Ma-
flana este lugar va a ser la gran atracciéon de los camaradas.

—jQué vistal, lastima que debamos proteger las aberturas con
bolsas de arena —dije pensativo, mientras imaginaba que yo era
el cuidador y que en ese dormitorio idilico vivia con Analia para
siempre, contemplando el planeo eterno de las gaviotas.

—Nada de paisajear, Iriarte —me interrumpié Kajihara—. Y
ahora vamos a escribir un cartel.

El mayor Kajihara seguia con la idea fija de defender el territo-
rio conquistado y yo queria irme cuanto antes. El seguramente
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tenia razén, puesto que en ese edificio no ibamos a estar solos.
Vendrian muchos mas. Para aquietar las tentaciones y sosegar las
ambiciones, el acto culminante de mi jornada inaugural como
guerrero del Atlantico Sur fue cumplir la orden de Kajihara, y con
una tiza pinté en la puerta de la habitacion las iniciales de Centro
de Informacién y Control: CIC Malvinas.

Las siglas, al constituir una unidad fénica accesible, con el co-
rrer de los dias, se cargarian de significado y, por interesar a las
jefaturas de todas las fuerzas desplegadas en las islas, se conver-
tirian en un acrénimo familiar. Igual que «super» para definir al
supermercado. Durante la guerra, nadie ignoraria de qué se tra-
taba si oia decir: hablan del CIC o voy al CIC.

—Listo, ya nos podemos ir —dije al mayor Kajihara sin ocul-
tar mi impaciencia.

Creo que el apremio me venia al ver esa habitacién vacia, y al
pensar en lo que deberiamos realizar. Quedaba atin la cama tibia
sin hacer de Paul y la mesa y una taza de té a medio tomar. El
contraste me volvia ansioso; como si, yéndome, pudiera anular
los acontecimientos pasados; evitar los que, al cerrar los ojos, veia
levantarse como fantasmas del futuro. Aquellas cuatro paredes
que hasta hacia unos instantes habian sido alojamiento, hogar de
una familia kelper, debiamos transformarlas en un Puesto de
Comando. Desde ese lugar, sobre la Mesa de Informacién Gene-
ral, moviendo avioncitos de papel, tendriamos que tratar de con-
trolar hasta los barriletes que volasen sobre Malvinas. Simple,
estimulante mision.

—Es un método de la época del pedo. Lo inventaron los ingle-
ses en la Primera Guerra. Y, qué sé yo, Iriarte, como dice el Pergo,
serd igual que querer correr en un Falcon contra una Ferrari For-
mula Uno. Por ahj, sirve, pero, claro, siempre que no vuelen mu-
chos aviones de golpe —teoriz6 el mayor Kajihara, después de
recoger a Cacho Ayala y de emprender el camino de regreso a la
Base.

Cacho Ayala, de los alumnos de la Escuela de Guerra, era el
Unico que tenia alguna experiencia por su actuacién en operacio-
nes de apoyo aéreo al Ejército. Tal vez por esa causa, su interven-
cién no fue muy tranquilizadora:

—¢Saben cual va ser la joda de nuestro laburo, sefior? —dijo
como si pensara en voz alta—. Nos tocara manejar la batuta. Diri-
gir la orquesta, nuestra orquesta. Si, tendremos que coordinarlos,
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meternos en el medio de los musicos, evitar que se rompan el alma
entre ellos. Esa serd la peor parte.

—ijUna pavada! —asinti6 el mayor Kajihara con ese tono cap-
cioso que dejaba a todos con la duda de si hablaba en serio o en
broma. Luego, como dictando una conferencia en el Comando de
Defensa, agregé —: Debemos evitar las interferencias mutuas;
entre aviones y helicopteros; entre artilleria de campafia y avio-
nes atacantes; y, en modo fundamental, entre la artilleria antiaé-
rea y la propia aviacion.

Sencillo. Para él que es japonés serd sencillo, para mi serd un quilom-
bo, pensaba aquella noche, acostado sobre el piso de la Torre de
Control. Al mismo tiempo, los operadores de turno, hablando en
voz baja, esperaban un nuevo avion F-28 del Puente Aéreo. Ca-
cho roncaba a uno de mis lados; del otro, Jorge Molina daba vuel-
tas y vueltas. En cada giro, su bolsa de dormir se sacudia como
un inmenso bicho canasto.

Por el contrario, yo tuve otra noche en blanco, de insomnio. De
aquellas tan temidas, cuando mis sentidos confundian la realidad
con la de ese otro mundo que se abria mas alla de los suefios.
Recordaba reacciones anteriores. Crisis emocionales cuando, como
un resabio de las convulsiones infantiles, sufria momentaneas
pérdidas de conocimiento. Mds de una vez, me habia despertado
en un silloén con la absoluta conviccidn de que, en el instante pre-
vio, viajaba en un coche o leia una historia que nada tenia que ver
con el libro que sostenian mis manos.

Asf, trasnochado y mal dormido, no bien amanecié abandona-
mos el aer6dromo. Y por esa razon, la primera actividad que cum-
plimos en Stanley House fue tomar posesion de un dormitorio de
los nifios kelpers ubicado a metros de nuestro futuro puesto de
trabajo. Después, sin pérdida de tiempo, comenzamos a montar
el CIC.

Buscamos materiales, dibujamos graficos, marcamos mapas, en-
trevistamos a los jefes de las unidades con los que deberiamos
colaborar y discutimos mucho, muchisimo. Fue un trabajo lento,
arduo, plagado de tropiezos e improvisaciones. Pero progresamos
a pesar de todo. Al segundo dia nos hicimos cargo de la direccién
y coordinacién del Puente Aéreo; al tercero, asi como asi, los ofi-
ciales de menor jerarquia y, entre comillas, inexpertos jefes del
Teatro de Operaciones Sur, sin cortar ninguna cinta ni romper
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botella de champagne, inauguramos el Centro de Informacién y
Control Malvinas y, con ese acto inocuo, nos convertimos en el
organismo responsable de dirigir y coordinar la actividad aérea
sobre una superficie de ciento veinte mil kilémetros cuadrados del
Atlantico Sur. Al cuarto dia, me di el lujo de tomarme un par de
horas libres y actualizar mi agenda personal.

Los dias pasaron, se hicieron semanas. Nos transformamos en
veteranos, integrados sin diferencias con los llegados en la primera
hora. Sin darnos cuenta, comenz6 la penaltima semana de abril.

—Buena vida dura poco y el que la pierde es un loco —bro-
med Jorge Molina, entrando ruidosamente en el CIC.

Yo me encontraba en el mundo aventurero de los mutantes y
de Nippur de Lagash, cautivado por las historietas de unas revis-
tas D’ Artagnan. Esa mafiana las habiamos recibido desde el con-
tinente. Eran las siete de la tarde y, hasta las veintidds, cubria el
puesto de Jefe de Turno del CIC.

—Jorge, qué hacés por estos lados? — pregunté, levantandome
del exclusivo y privilegiado soféd del CIC.

— Vengo de hacer un reconocimiento con Mendiberri —dijo, y
sentandose a mi lado, alab6 nuestro local —. Bien instalados... ; Eh?

— Listo. Todo listo. Que se vengan cuando quieran —contesté,
orgulloso del trabajo de los tultimos diez dias.

La sala no guardaba el menor recuerdo del hogar kelper.

—iChe, Sebas! Vos dale con eso de la guerra. ;No te enteraste
que Costa Méndez anda hablando con medio mundo? Regan es
como chancho con el tano. El presidente peruano va a mediar.
Hasta dicen que el Papa quiere venir a la Argentina a sacarnos
las castafias del fuego. Sucede que, ac4, todo el dia encerrado,
no te enterds de nada. En cambio, yo, con mis tareas de Inteli-
gencia estoy al corriente de todo. Recibo los aviones del Puente
Aéreo, hablo con los tripulantes. Siempre nuevas noticias. Sebas,
los comentarios me dan la razén: no va a pasar nada. Na-da, ;me
entendés?

—Mir4, Jorge, ojala no te equivoques. Para mi es todo lo con-
trario —dije en voz mas baja al darme cuenta de que los cinco
suboficiales operadores que me acompafiaban en el turno habian
vuelto la cabeza.

—¢Cacho Ayala por dénde anda? — pregunt6 Jorge, cambian-
do de tema.
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— Viajo con el mayor Pergolini hasta Goose Green. All4 van a
pasar la noche.

Pergolini y Ayala habian volado esa mafiana a la Base Céndor
de Pradera del Ganso. El vicecomodoro Alegria les habia enco-
mendado coordinar el empleo compartido de una Red de Obser-
vadores Aéreos.

— ¢No me digas que van a desplegar una ROA?*? —quiso saber
Jorge con cara de sorpresa, al tiempo que mencionaba otra sigla
que, durante la guerra, darfa mucha lana para cardar.

Era verdad. A pesar de las dificultades que presentiamos, no
habiamos hallado otra salida que solicitar el despliegue de obser-
vadores del aire para que nos alertaran sobre la aproximacion de
aviones en vuelo bajo. Los estudios de la cobertura de los radares
indicaban que, a causa de las serranias, la deteccion tendria gran-
des baches.

—¢De donde van a sacar gente para ese laburo? —pregunté
Jorge.

—Yaestd arreglado. Pasamos el requerimiento al Comando de
la FAS* en Comodoro Rivadavia y creo que han convocado a una
gran cantidad de radioaficionados. Mafiana me voy a enterar.
Salgo bien temprano en un F-28. Debo asistir a una junta de coor-
dinacién. Van a reunir a los representantes de todas las unidades
de combate y centros de control.

—¢Te vas a Comodoro?, me imagino que vas a volver. ;Eh,
Sebas?

—iJorge!, vos sabés mejor que ninguno que soy de los que tie-
ne menos ataduras para estar acd. No tengo una Silvina ni chicos
que me esperen como a vos... nadie, ;me entendés?

— (Por qué ponés esa cara de ultratumba, entonces?

—Es que, con seguridad, me voy a encontrar con él —aclaré,
bajando la voz.

Jorge Molina me observé apenado, pues era uno de mis pocos
compafieros que conocia mi desventura. Con él habia estado aque-
lla noche en Network, cuando Analia adujo una jaqueca y, por lo
bajo, me imploré que la sacara de ese lugar para enamorados. Jorge
era el tnico testigo de las heridas abiertas en mi corazén, el Gnico
que conocia la traicion de Mauro y Analia, como le expliqué al dia
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siguiente, cuando me encontr¢ en la Base y me pregunté por el do-
lor de cabeza de mi novia. Recordaba que él, después de unas ave-
riguaciones que hizo por su cuenta, se habia transformado en una
suerte de mediador entre mi pena y los causantes de mi despecho.

—jAy, Sebastian! No te sacds mas ese veneno de la cabeza
—djijo en tono bajo. Apoyando su mano en mi brazo, continué —:
Te he repetido mil veces; a vos nadie te minti6 ni te puso los cuer-
nos. Ellos se arreglaron, solo después de tu pelea con Analia; des-
pués que vos, con todos tus pulmones, le enrostraste que era una
puta. ;Qué esperabas? Hasta ese momento, a pesar de que ellos
habian sintonizado la primera vez que se vieron, los dos fueron
completamente leales con vos.

Durante un rato mas, el pesado de Jorge insistié con sus gasta-
dos argumentos. Razonamientos que yo, una y otra vez, rebatia.
Sisteméticamente me negaba a aceptar cualquier explicacién que
contradijera mis conclusiones. Por més que me pudriesen el alma,
no habria evidencia en el universo que me convenciera de lo con-
trario, de que, mientras yo visitaba a mi madre en Mariano Acosta,
mi novia Analia y mi mejor amigo Mauro bailaban trenzados en
los salones del Club Social mercedino, y vaya a saber sino, en otros
lugares més reservados. Jorge persistia en su prop6sito de conven-
cerme de que Analia me habia sido fiel, y Mauro, respetado mi
amistad. Pero yo sabia que no, que el grandisimo traidor se habia
dado el lujo de escribir a su madre contandole que permaneceria
en Villa Mercedes con su novia. jMi novia!, jmal parido!, jhijo de
una gran puta!, tuve ganas de gritar, mientras Jorge continuaba con
sus disquisiciones y procuraba consolarme, sin darse cuenta de que
me empujaba a un pozo depresivo; en esta ocasion, desencadena-
do por el probable encuentro con Mauro en Comodoro Rivadavia.

— Y por qué creés que mafiana lo vas a ver?

—Mas que seguro. Acordate que esté de oficial de operaciones
en el Escuadrén de los A-4 B.

—jPero, Sebastidn! No podés pasar la vida evitando verte con
ese tipo que era casi un hermano para vos. Ademas, estamos proxi-
mos a entrar en guerra y, aunque no pase nada, no sé si no es el
momento de superar ese trauma de una buena vez, olvidarte del
rencor. Tené en cuenta que el comienzo de cualquier cura psico-
l6gica es aceptar lo irremediable y, si es necesario, perdonar.

—¢A quién quiere perdonar este mayor? —pregunté Beldec-
cio, acercandose por un costado del sillon.
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La voz de baritono del teniente coronel sonaba como trueno, pues
hablaba en forma precipitada y pronunciaba varias palabras al
mismo tiempo. Ademas, como buen artillero, era algo sordo, de ahi
que mas bien gritaba. Excelente camarada, amigo de Cacho Ayala
y de muchos oficiales de la Fuerza Aérea, por haber compartido
riesgos en la Zona de Operaciones de Tucuman, se desempefiaba
como jefe del Centro Coordinador de los Apoyos de Fuego en la
pieza de al lado. Su apellido italiano me producia una extrafia re-
miniscencia, muy dificil de precisar a esa altura, pero que estaba
seguro de haberlo escuchado mencionar a otra persona.

— Al enemigo, ni perdén —se burlé Jorge, remedando la voz
gruesa del artillero, y aliviado porque estaria seguro de que sélo
habia escuchado el final de nuestra conversacion.

—Eso, ni perdén. Van a saber lo que es bueno, estos gringos,
cuando se acerquen. Los vamos a correr con el olor a patas y a
bolas de los milicos. Ya va a ver, mayor. Desde acd transmitire-
mos la orden: al tres sacarse los borceguies y estos maricones se
desmayaran todos.

—jGuarda! No son tan asi los ingleses. Son tipos bravos —apun-
té, insistiendo con mi concepto sobre el enemigo.

—iPero, no, mayor! Estos, son todos medio jipis, aputarrados,
drogadictos.

—No estoy para nada de acuerdo —rebati—. La semana pasa-
da sin ir mas lejos vino a visitarme Paul Bryan. Queria ver sus
pollos. Por suerte no faltaba ninguno.

Con gran economia de palabras conté el tltimo encuentro con
el kelper desalojado de Stanley House.

Mi relacion con este personaje, dia a dia, era mas fluida. En cada
nueva entrevista, me cautivaban mas su simpleza, la cara roja, casi
marrén, curtida por los aires marinos y por los vientos helados
de las Georgias, Orcadas y Malvinas; y su nariz colorada, con los
poros dilatados por las borracheras de los viernes. La base del
cuello conservaba la piel blancuzca de las nieblas de Londres o
quizas Southampton. Hacia veinte afios que rondaba por las islas
del Atlantico Sur. Observador meteorolégico era su ocupacion.
Aquella mafiana habia venido con Julie.

Alrededor de las once, mientras bajaba la escalinata de salida,
los habia descubierto parados en la explanada donde terminaba
el corredor de arbustos. Otros militares argentinos pasaban por
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sus costados y los estudiaban sin disimulo. Ellos parecian ame-
drentados, muy juntos, como chicos timidos. Al reconocerme, la
cara de Paul se iluminé. Me present6 a su mujer, una inglesa baja,
ancha pero agradable, de ojos celeste profundo y movedizos.
Debajo del abrigo se le adivinaba un cuerpo robusto, bien forma-
do. Antes que le preguntara, Paul me explic6 que venia a traer
alimentos para las gallinas.

—Come in, come in —los invité y dirigi la mirada a Julie.

Ella sonrié6 al encontrase con mis ojos. Divertida, con evidente
curiosidad no cesaba de mirarme y me parecié que se sonrojaba
cuando, sin romper el contacto visual, me presenté con un formal:

— Nice to meet you.

Después de aclararme la garganta, me concentré en Paul, y a
ella solo la observé de reojo, y no por mucho tiempo, pues me
turbaba la insistencia del analisis que me dedicaba. Ni que fuese
un extraterrestre, durante los minutos que demoré su marido en
darle de comer a las gallinas, sin pronunciar una palabra, ella me
estudidé ensefidndome la misma abertura entre los dientes sepa-
rados. Los acompafié, del otro lado del tapial idiomatico y sopor-
tando el escrutinio de Julie.

Se iban ya, caminabamos debajo de los tnicos arboles de la
quinta, por un lugar que nadie nos vefa cuando, de repente, Paul
me agarr6 de un brazo. La brusquedad de su movimiento me tomé
desprevenido. Frené en seco y s6lo atiné a cachetear la pistolera.
Con el manoteo concluy6 mi defensa puesto que él, asustado, arre-
pentido por el exabrupto ya me habia soltado diciendo «excuse
me» varias veces. En tanto que sentia que la sangre volvia a irri-
garme la cara, adverti que él, bajaba la mirada y, con una actitud
apenada, me preguntaba en voz baja:

— Why this?

(Por qué esto?, fue su textual expresion. Sin esperar mi respues-
ta, que todavia meditaba, con un torrente que le venia desde muy
dentro continu6 diciéndome que no tenfamos ni idea del lio en que
nos habiamos metido, que habria demasiados muertos, demasia-
da sangre. «Too much blood». Los argentinos ignordbamos lo que
era una batalla moderna y una verdadera flota de guerra. Nisiquiera
imaginabamos con qué nos enfrentariamos. El habia servido diez
afios en la Royal Navy, y yo tendria que haber visto a cien buques
de guerra frente a las costas de Egipto, con aviones, helicopteros y
ochenta mil hombres a bordo. Ya veriamos, cuando la flota llegase:
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—Remember —dijo—. In fifteen days, you will be dead or pri-
soner.

Muertos o prisioneros dentro de quince dias. Las palabras me
retumbaban, mientras sentia que un frio molesto se paseaba por
la nuca. Ensayé pronunciar un discurso acerca de nuestros dere-
chos sobre las islas. Pero no me salia nada. Menos todavia, en in-
glés. Cada tanto repetia «because, this is our land», y golpeaba el
piso con un pie. Pero, mas que mis limitaciones lingtiisticas, me
cohibian la determinacién y la emocién que Paul le habia impre-
so a cada una de sus frases.

— Asique, Jorge y usted, mi teniente coronel, sepan que mi visién
es diferente —dije al terminar el relato —. Los ingleses van a venir
y nos van a cagar a patadas.

—iMayor! No se deje engrupir. Es accién psicolégica. No ten-
ga la menor duda de que en estos momentos ya han desembarca-
do comandos en las islas, nos estan espiando, quieren asustarnos
para que nos rajemos sin pelear — dijo el teniente coronel movien-
do la cabeza con sabiduria—. No hay que dejarse bajonear vy,
mafiana mismo, pediré que investiguen a ese tal Paul.

—iJefe, ni se le ocurra! Es un kelper, s6lo un pobre tipo — pedji,
arrepentido por haber abierto la boca.

—Estoy de acuerdo con el mayor Iriarte —dijo el mayor Kaji-
hara que conocia a Paul y habia entrado al final de mi historia.

Jorge Molina se solidariz6 tensando el cuello y frunciendo los
labios hacia un costado. Se produjo un silencio molesto. Hasta los
suboficiales habian callado y nos miraban. Beldeccio, de pie a un
costado del sofa, habia hundido cuatro dedos de ambas manos
en el ancho cinturdn de artilleria, a los costados de la hebilla de
bronce. Con los pulgares tamborileaba su vientre hinchado deba-
jo de la garibaldina.

—iHmmm! —grufié. El inmenso mostacho se le arqueaba vy,
mientras fruncia la boca, subia y bajaba la cabeza.

—Radial dos ocho cero, veinticinco millas —dijo de pronto el
cabo primero Funes, apretdndose el auricular contra la oreja. Mi-
randome, agreg6 —: Un eco no identificado, sefior.

—¢Altura y velocidad? — pregunté, caminando hacia él.

—Estan tratando de medirla.

—Debe ser joda, jotra vez! —exclamo Beldeccio, con los rasgos
relajados igual que nosotros, seguramente agradecido porque la
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advertencia que nos llegaba desde el radar interrumpia una dis-
cusion estéril.

Casi desde el mismo momento en que habia entrado en fun-
cionamiento el radar, periédicamente, captaba ecos extrafios, ecos
que, segiin el mayor Silva, tenian todas las caracteristicas de ser
producto de la reflexién de las ondas electromagnéticas sobre
helicépteros o aviones en vuelo lento. La velocidad nunca era
superior a los ochenta o noventa kilémetros por hora; la altura,
por debajo de los seiscientos metros. En especial cuando la niebla
se cerraba, aparecian al oeste de la ciudad, en direccién a las se-
rranias centrales de la isla Soledad. Fue éste, un motivo mas por
el cual habiamos insistido al vicecomodoro Alegria que gestiona-
ra con urgencia la instalacion de una red de observadores del aire.

— ¢Posicién? — pregunté luego de varios minutos, sin quitar la
vista del triangulo de cartulina amarilla que Funes, el ploteador
de la Mesa de Informacién, desplazaba lentamente sobre el mapa.

—Radial dos ocho cero, quince millas, sesenta nudos de velo-
cidad. Altura, seiscientos.

— Avise ala artillerfa —ordené, dirigiéndome a un sargento del
Ejército que era el enlace con los artilleros.

Minutos mas tarde, todo el mundo estaba alertado. En ese ins-
tante, el cabo primero Funes exclamo:

—iDesapareci6 de la pantalla, igual que las veces anteriores!

— Espero que sean fendmenos naturales. Qué sé yo. Cualquier
cosa, menos engafios electrénicos de los ingleses —comenté mi-
rando a Jorge—. Si es cosa de ellos y entramos en guerra, nos van
a volver locos.

—iVamos, mayor! No los sobrestime. Acuérdese, a éstos los
corremos con el olor a pata y a bola de los milicos —dijo, solt6
una risotada, y comenzo6 a pasearse haciéndose el amanerado—.
iAy, qué bruscos, salgan de aqui, pucha caramba! van a decir que-
brando la mufieca. Y se volveran. Va a ver, mayor, se volveran
como vinieron, moviendo las colitas, gritando «jer mayesty, jer
mayesty, jier ai am, jier ai am» y, mientras chasquean los dedos,
cantardn un rock y fumaran un buen porro de hierba turca en sus
barquitos rosados.

Luego del desencuentro provocado cuando manifesté su inten-
ciéon de pedir que investigasen a Paul Bryan, el teniente coronel
Beldeccio habia recuperado su prestancia de cafionero de pura cepa.



A casi veinte dias de partir, habia regresado al continente. La sala
de reuniones de la brigada de Comodoro Rivadavia estaba col-
mada. Saludos y comentarios, en diferentes niveles, recorrian el
auditorio con el sonido de un mar de fondo. La mayoria de los
presentes eran pilotos jovenes, risuefios, que no se cansaban de
prodigarse bromas y chanzas, aunque por ahi se viera algtin sem-
blante grave. Los buzos de vuelo color oliva, las camperas brillan-
tes, todos vestian igual; solo se diferenciaban por los escudos
cosidos en las mangas y los colores de los pafiuelos: verdes, los
Mirage-III; amarillos, los A-4B; en damero azul y rojo, los Mira-
ge-5; azul oscuro, los Pucard. También se veian los uniformes ver-
de-oliva de los artilleros, los celestes de los radaristas; y uno que
otro aburguesado oficial de estado mayor que, desentonando con
su chaqueta azul, camisa y corbata, me permitian suponer que atin
no habia conseguido equipo de combate o, sencillamente, que
deseaba volver cuanto antes a Buenos Aires.

De improviso, se abri6 la puerta. Las murmuraciones se con-
gelaron. En un santiamén reiné un silencio tan cerrado que se
podia palpar con las manos.

—De pie, sefiores —ordené el comodoro Correa Cuenca que
se habia adelantado a los jefes que lo seguian—. Al Comandante
de la Fuerza Aérea Sur: jAtencion!

Parados, pegamos las manos al costado de los muslos y, ex-
pectantes, miramos la aparicion del brigadier Crespo. Mientras
lo veia subir al estrado, mi intelecto no terminaba de abarcar el
poder inmenso que las circunstancias le otorgaban a ese hombre.
Increible, pero sus decisiones, sus palabras, hasta el menor de sus
gestos pasaban a ser vitales. Pulgar abajo, pulgar arriba; la mano
sefialando adelante, la mano indicando atras. Todos sentiamos
que, en ese supremo instante, él era el iinico que podia decidir si
esos hombres que me acompanaban volaban o se quedaban en
tierra.
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—Sefiores, la Fuerza Aérea va a pelear —dijo a modo de intro-
duccién, descargando un pufietazo sobre la mesa.

Apoyado sobre un antebrazo, se quedé mirdndonos con los
labios apretados, desafiante, barriendo el auditorio con sus ojos
oscuros. Era tanta la energia y conviccién que nos habia comuni-
cado que no se oia un suspiro. De repente tuve la impresion de
que ese brigadier petisito se agigantaba, que al golpear la madera
habia querido transmitirnos el coraje de sus antepasados gallegos,
mostrarnos un camino, despejar las dudas.

Superada la sorpresa, un murmullo sordo recorri6 la sala.
Muchos asintieron con la cabeza, otros crisparon los dedos en los
apoyabrazos, pero la mayoria de los pilotos permanecieron calla-
dos, apretando con fuerza las mandibulas. Sélo en ese momento,
de reojo, miré a Mauro, sentado dos filas atras. La frente amplia,
los ojos azules, el mentén apoyado sobre el pufio cerrado; pensa-
tivo, miraba hacia adelante. Su figura creci6, cambi6 de color igual
que mis sentimientos. Lo recordé chico, levantando nubes de pol-
vo en el patio de la escuela, recorriendo los hangares de la mano
de su padre y, ya muchacho, jugando a la pelota. Volvi a sentir su
mano estrujando la mia mientras cerrdbamos un pacto de amis-
tad con la brasa de los cigarrillos. Luego, lo encontré haciendo
changas en el aeroclub y su cara desfigurada por la desilusion de
no ingresar a la Escuela de Aviacion. En seguida, caminaba sere-
no a mi lado, el dia del vuelo solo en A-4B. Vi a Mauro, vi a Ana-
lia. Los labios de ellos, subrepticiamente, se rozaron en mis
espaldas y mi vision se enturbié. Después, lo imaginé volando en
un avién de caza, la cara desfigurada por la presiéon de la mésca-
ra. Entonces, distingui una jauria de barcos inmensos con las fau-
ces abiertas como tiburones y, a miles de Paul Bryan que
disparaban misiles, cafiones, y a Mauro en un monoplaza, sudan-
do, gritando. No sé durante cuanto tiempo desvarié contemplan-
do esas escenas, quizd una hora o fracciones de segundo. Acaso,
no las vi. Pero, sin lugar a dudas, Mauro se sinti6 observado pues,
girando la cabeza, me miré francamente a los ojos.

Soy un fervoroso creyente de la relatividad del tiempo y de la
transitoriedad de la vida. También creo en los signos y en el des-
tino de los hombres, aunque a veces pienso que todo ocurre por
obra exclusiva del azar. Mientras el comandante continuaba ex-
poniendo la orientacién, sostuve la mirada recta de Mauro y, al
sostenerla, me senti més confundido que nunca. Un presentimien-
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to, una visiéon me impulsaba a atravesar el umbral de la nueva
existencia que la vida me habia propuesto al aterrizar en Malvi-
nas. La perspectiva que se me ofrecia desde ese portal, me llega-
ba vivida, reforzada por numerosas escenas dolorosas que, en
vano, intentaba rechazar. Atras de mi, en la vida anterior, queda-
ban mi amor por Analia, mis rencores, ilusiones y frustraciones.
Adelante, tenia la sensacion de que podria hallar la sabiduria, la
comprension de los sentimientos: los de mi padre, mi madre, mis
amigos, los kelpers, los ingleses; incluso, senti que podia perdo-
nar a Mauro. Y me embargé una tristeza indefinible. Sufri por
Mauro, por los que me rodeaban y por mi mismo. Con lagrimas
en los ojos, me negué a aceptar una presencia siniestra, ese espec-
tro sombrio que, con su fainebre esplendor, extendia las alas de
hielo y planeaba como una gaviota fantasma sobre nuestras cabe-
zas. Con un incomodo nudo que me impedia tragar saliva, me
desprendi de la mirada de Mauro y me concentré en la arenga del
brigadier.

—Sefiores, si alguno de ustedes alguna vez tuvo la peregrina
idea de creer que el juramento de defender la bandera hasta per-
der la vida era un lugar comun, un juramento sin sentido, sepa
que se ha equivocado y tiene ahora la oportunidad de pedir la baja
e irse ya de esta sala. Los que permanezcan deben tener la plena
conviccién de que, a partir de ahora, con el maximo rigor de las
leyes y reglamentos militares, les sera exigido el fiel cumplimien-
to de su promesa. ; Alguien se quiere ir? —consult6, haciendo gala
de unas insospechadas dotes histriénicas. Pasados unos segun-
dos de silencio sepulcral, agreg6 —: Bien, sefiores, no esperaba otra
cosa de ustedes. A continuacién el comodoro Rodriguez expon-
dré el concepto de la operacion para enfrentar la presente contin-
gencia.

Habl6 Rodriguez. Como le sucedia cuando estaba tensionado,
repetia una y otra vez los mismos conceptos para estar seguro de
que los comprendiesen. Se refiri6 a las cinco Bases que, desde Rio
Grande hasta Trelew, se habian organizado; a los aviones dispo-
nibles, a las probables combinaciones de ataques a realizar. Ha-
blaron todos. Los de Personal dieron el toque de humor negro
acostumbrado de las Escuelas de Guerra al recomendar que se lle-
varan las chapas de identificacién para ayudar a reconocer los
cadaveres. Los de Inteligencia metieron frio en el cuerpo, descri-
biendo los aviones y misiles britanicos, los Harrier, los Sea Ha-
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rrier, los Sea Cat, Sea Dart, Sea Wolf, los Sea de las pelotas y los
Comandos y los Gurkas (y si nos rendimos ya, habria sugerido
Jorge Molina de hallarse presente).

La conferencia se extendi6 hasta bien entrada la tarde. Una vez
terminada, lleg6 el momento de confraternizar, de las bromas
propias de los embarcados en la misma empresa. Caminaba ha-
cia la entrada del salén junto al vicecomodoro Alegria, pregun-
tandole si habia tenido alguna noticia de los voluntarios dela ROA,
cuando me tomaron el brazo desde atras.

—Parte para el mayor Iriarte —escuché que, en medio de un
carraspeo, me decia Mauro, la cara enrojecida.

—Ya lo alcanzo, sefior —dije a Alegria. Y me volvi.

— Era para saludarlo, nada mds —murmuré Mauro, que con-
servaba la cara todavia ardiendo y la misma media sonrisa de chico
travieso.

Yo estaba tenso. Tanto habia temido ese momento que no ati-
naba a reaccionar. A mi, que iba a enrostrarle su engafio, a gritar-
le traidor, a recordarle la mala fama de la madre que lo pari6, me
faltaba el aire, como si poco a poco me fuera alejando, como si
hubiera salido del propio cuerpo y mirara a un Sebastian que no
era yo. Me encontré parado, rigido, igual que aquel nifio, pegado
contra una columna del colegio, frente al mas odiado de los ene-
migos.

—Queria decirle que lamento mucho lo que pasé —seguia
Mauro sin tutearme, avergonzado, pero sin una sefial de arrepen-
timiento.

Cada vez, yo estaba mas lejos sintiendo un frio repentino en
los pies.

—Han pasado tantos afios, que hace un momento me parecio
volver a enfrentar los ojos del Sebastidan amigo que conoci de chi-
co —continuaba Mauro, y su voz parecia venir desde otra parte.

Hice un gran esfuerzo y, casi sin poder respirar, le dije:

—Esta bien, capitan, ya me saludé. Puede retirar...

La dltima silaba se perdi6 en el vacio. Y cai lenta, insensible-
mente. Una realidad que se decoloraba, que se volvia gris. Los
sonidos como en sordina se apagaron. Por un instante percibi la
oscuridad envolviéndome. Después, nada: el tiempo que se con-
traia, la vida detenida.

— iIriarte! jIriarte! ;Qué pas6? —Reconocila voz de Alegria que
me preguntaba, mientras insistia ddndome cachetadas.
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Estaba sentado, la espalda apoyada contra el marco de la puerta.
Me rodeaban el vicecomodoro y otros oficiales.

—Debe estar en ayunas. Mira la hora —decian detrds de mi.

—S5i, han salido de Malvinas tan temprano... —afadi6 otro.

—jPermiso! jPermiso! — pidié un médico de cara alargada que
venia acompaiiado por Mauro.

—Basta, jefe. {Basta! Estoy despierto —dije a Alegria, agarran-
dole la mano—. No me pegue maés. Estoy bien.

— Acompafieme a Sanidad, sefior — dijo el médico.

—No, no es necesario. Le repito, no ha sido nada. Seguramen-
te, tantas horas de encierro, la calefaccién, una lipotimia.

— Aunque maés no sea, le tomamos la presion.

—Seguro que no, doctor. Soy de presién baja, pero normal.
Ademas, acabo de aprobar el psicofisico y estoy apto para el vue-
lo. Asi que ya estd. Demos por olvidado el asunto y no se le vaya
a ocurrir dar la novedad.

— ¢Seguro que estas bien? —intervino Alegria—. En todo caso,
te podés quedar hasta mafiana y, regresar a Malvinas en el pri-
mer vuelo.

—Para nada, sefior —insisti con firmeza, avanzando hacia la
salida.

Por suerte habia caido en el interior de la sala de conferencias,
cuando la mayoria se alejaba a toda prisa por el corredor para
conseguir lugar para el almuerzo. Excepto Mauro, Alegria y dos
o tres oficiales, nadie habia presenciado el desmayo.

Mauro ya no estaba. Sin dirigirme la més infima de las mira-
das, luego de haber acompafiado al médico, se habia marchado.
Iluminado por la luz que entraba a raudales por los ventanales,
alcancé a ver su espalda un instante antes de que doblara por el
pasillo. Igual que hacia afios mi padre, en ese momento, supe que
Mauro, al menos el Mauro que hasta entonces habia conocido, salia
definitivamente de mi vida.

Dos horas mas tarde, después de haberme recuperado con un
tazon de café con leche bien azucarado, tostadas y mermelada,
detras de la pared vidriada del amplio hall de la aeroestacién, junto
con el vicecomodoro Alegria, esperaba que terminaran de cargar
el Hercules que nos llevaria de regreso a Malvinas. En frente de la
puerta que daba a la calle se detuvo un émnibus.

— Y és0s? —pregunt6 Alegria.
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Sonrisas anchas, hombros echados atrds para sacarse el viaje
de encima; puléveres de colores, camperas anaranjadas, gorros
Bariloche, guantes de esquiadores.

—Debe ser un contingente de turistas —arriesgué.

Reunidos del otro lado de la puerta de vidrio. No oiamos sus
voces, pero veiamos que todos los turistas eran hombres. En gran
jarana, hablaban en voz alta, se refan a las carcajadas; algunos
continuaban desperezédndose; otros, entusiasmados como escola-
res de fin de curso, sefialaban el Hercules.

—No, espere un poquito, mire lo que estan bajando —sefial6
Alegria—. Ademas, a ese tipo lo conozco.

Habian abierto los valijeros de los costados del vehiculo y sa-
caban mochilas, cajas metdlicas, largas varillas que, obviamente,
no eran para pescar. Entre el grupo de civiles, dos personajes si-
milares, pero vestidos con el uniforme verde oliva de combate, se
destacaban y parecian querer ordenar a los restantes.

—Pero, jclaro! Es el suboficial Ocampo del aeropuerto Cérdo-
ba.

—Los radioaficionados de la ROA —dije completando su pen-
samiento.

Nos acercamos para abrirles la puerta y recibirlos. Con el vien-
to frio que venia del cerro Chenque, el desvaido hall del aeropuerto
principal de nuestra Patagonia se inundé con los colores y la
musica de las sierras cordobesas.

—En vez de radio, éste se trae un kilo e’papa.

—Y éste gringo parece que se v’al polo.

—Y el patén se trae una carpa especial pa’los quesos.

Seguian las bromas y las cargadas.

—Bueno, callensé de una vez —dijo Ocampo, quien ya habia
saludado a Alegria—. Formensé en semicirculo que los sefiores
van a ser nuestros jefes. Los dos vinieron esta mafiana y viajan
con nosotros a Malvinas.

La palabra Malvinas, pronunciada con gravedad por el subofi-
cial mayor Ocampo, causo el efecto catalitico habitual. El cambio
de humor que provocaba una incierta flota britanica que estaba
dejando de ser una amenaza virtual. Las risas se endurecieron,
las miradas, como atraidas por un iman, convergieron simulta-
neamente sobre nosotros y, de reojo, sobre el C-130.



Promediaba la tltima semana de abril. Sentado enfrente de tres
acuarelas colgadas en la pared del comedor, tenia la sensacién de
que la partida de cazadores con chaquetas coloradas que cabalga-
ban en silencio acechaba hasta el tltimo de mis gestos. Con des-
confianza, miraba hacia todos lados y espiaba las imdgenes de los
cuadros. En un extremo de la mesa alargada, junto a dos camara-
das, aguardaba que se enfriara la taza de mate cocido. En lugar
de guerreros proximos a desayunar, pareciamos enfermos toman-
do inhalaciones.

El saludo del brigadier Castellano, que apareci6 restregdndose
las manos con su acostumbrado entusiasmo, rompio el encanto:

—iBuen dia, senores!

—ijBuen dia, sefior! —respondimos, al mismo tiempo.

Por un instante me pregunté si habriamos respondido por com-
promiso y obsecuentes o, tal vez, porque realmente habiamos
comenzado a apreciar a aquel cordobés mas bien bajon, medio
calvo y mirada franca. El brigadier Luis Castellano, excelente pi-
loto e instructor de vuelo, habia hecho gran parte de su carrera en
la Escuela de Aviacién y, quiza por ese motivo, desarrollado una
sensibilidad muy especial por sus subordinados. Yo habia capta-
do una muestra la tarde que regresé de la reunién en Comodoro
Rivadavia. A pesar del tono mandoén que utilizaba para hablar-
nos, cuando se enter6 de mi desmayo, me llamé a un aparte. Con
una afliccion que adverti por completo sincera, me interrogé so-
bre mi salud y me ofreci6é que, ante cualquier duda, me haria re-
emplazar.

Al referirse a los soldados, el brigadier demostraba mayor pre-
ocupacion todavia. No se le borraban los «pobres pibes» de la boca.
El, como la mayoria de nosotros, con seguridad habria percibido
el desbarranque que nos aguardaba y su gran desvelo seria no
arrastrar a los colimbas en la caida; evitarles muertes y sufrimien-
tos indtiles. Vivia peleandose con el Comando de Comodoro Ri-
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vadavia, reclamando mas comida, més abrigos. Digno exponente
del oficial de institutos, Castellano era la pulcritud personificada.
Ni atin en los peores momentos del comienzo, cuando habiamos
vivido amontonados en la torre de vuelo, dej6 un solo dia de afei-
tarse ni de cepillarse los borceguies. Ademas, siempre de buen
humor, pese a los insultos, cada vez mas prolongados, que le es-
cuchabamos proferir con su acento del valle tras las sierras, cuan-
do iba o venia de las juntas de coordinacién convocadas por el
gobernador militar. Sus maldiciones, y los re, re, re que en todos
los tonos agregaba a sus epitetos, llegaron a ser histdricas.

—¢Cual de los alumnitos estuvo de turno anoche? —pregun-
t6, desviando la boca con un gesto severo.

—Ordene, sefior — contest6 Jorge, mientras con la punta de los
dedos se limpiaba unas gotas de mate cocido.

— ¢Alguna novedad de las Georgias?

—¢Qué yo sepa...? No, sefior.

—Y usted, ;tiene alguna noticia, sefior brigadier? —quiso sa-
ber el vicecomodoro Alegria.

—Nada, todo sigue igual —dijo Castellano, sin explicar igual
a qué seguia todo. En medio de nuestro desconcierto, mirando
fijamente a Alegria, pregunté—: Y usted, ;qué actividades tiene
previstas para hoy?

—Hum, bueno, a ver... —comenzdé nuestro jefe, sonriendo para
dejar que se le acelerasen los giréscopos—: A la mafiana, pienso
reunirme con los artilleros antiaéreos. Ayer, terminé de llegar el
GADA-601. Vinieron completos, ;eh? Tienen un radar espectacu-
lar. Ya hablé con el jefe del grupo. En seguida dispuso que su ra-
dar de vigilancia trabajara con el CIC. Trajeron unos cafiones
Oerlikon, que son una barbaridad, iguales a los nuestros, pero con
un director de tiro mucho mas moderno, el Skyguard, me parece.
Es una locura. A todo lo que vuela cerca, chau, en el noventa y
nueve por ciento de las veces lo baja.

— ;A los nuestros, también? — Castellano levant6, desmesura-
damente, las cejas con la duda.

Cacho Ayala, Kajihara y yo, que no habiamos abierto la boca
hasta ese momento, nos atragantamos al mismo tiempo. La pre-
gunta nos habia revuelto el estomago con el recuerdo de las inter-
ferencias mutuas que debiamos evitar y que, tantas veces, nos
habian tratado de inculcar en las clases de defensa aérea en la
Escuela de Guerra.



ECOS EN LA NIEBLA 79

—Bueno, se supone que no. Nuestros asesores del Comando
de Defensa y estos dos alumnos de la Escuela han previsto las
medidas para que no ocurran semejantes cosas. Dentro de un rato,
casualmente, vamos a ir con Pergolini y Kajihara a hablar con los
artilleros —informé Alegria.

—¢Y qué han pergenado los eruditos oficiales de Estado Ma-
yor? —El brigadier clavé sus ojos en Ayala y en mi, con un suave
movimiento lateral de cabeza.

—Lo mas efectivo: que no vuelen —dijo Cacho, imperturba-
ble.

—iCoémo qué no vuelen...! —Seguramente pensando que le
tomaban el pelo, Castellano retrotrajo el menton.

—Bueno, que no sobrevuelen los lugares donde tenemos ar-
mas antiaéreas — se apuroé en corregir Cacho, y siguié —: debemos
declarar zonas de vuelo prohibidas a todos los lugares defendi-
dos por nuestra artilleria.

—Es cierto, sefior —reafirm¢é Pergolini—. No hay mas reme-
dio. Hay que acordarse que todos los pilotos, los nuestros y los
enemigos, van a volar rasante y a pleno motor. A esa velocidad,
los de tierra, que no han visto un avién en su vida, qué van a reco-
nocer, ni tiempo para pensar van a tener. En la oscuridad todos
los gatos son pardos y ante la duda es preferible que tiren.

—No me convence, jche! —con el ceno fruncido, insisti6 Cas-
tellano—. Sigan investigando, tenemos que encontrar algo més
practico, si no, nos vamos a coser a tiros entre nosotros. Y... ;Qué
hay de la ROA?

—Hoy terminamos el despliegue, sefior brigadier —dijo Kaji-
hara.

—Instalaremos el Puesto Nueve, y listo —informé como res-
ponsable directo de los observadores.

—Y hasta ahora, ;han escuchado o visto algo? —pregunt6 el
brigadier, dirigiéndose a Jorge Molina.

—Sefior brigadier, es como si recién tuviéramos ojos y oidos
—tomado de sorpresa, respondi6 el aludido abriendo los parpa-
dos a medio cerrar.

Jorge, por estar destinado como auxiliar de Inteligencia, no
estaba muy al tanto de los problemas y, de a poco, se iba enteran-
do pues formaria parte del grupo de oficiales jefes designado para
cubrir el puesto de Jefe de Turno en el CIC. Justamente, asistia a
ese desayuno de trabajo después de haber pasado la noche en vela.
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Jorge se reanim6 a medida que contaba las experiencias del
debut nocturno de los vigias cordobeses. Segtin sus palabras ha-
bia sido algo mégico, como si las piedras, los valles y los cerros,
de pronto, hubieran cobrado vida. Al caer las sombras, los obser-
vadores de la red habian tomado contacto con un mundo desco-
nocido hasta entonces. Desde ecos de voces lejanas, hasta luces
de vehiculos, ruido de motocicletas; incluso, los miembros del
Puesto Seis, el mas cercano a un establecimiento rural en el puer-
to de San Carlos, juraban haber oido volar una avioneta.

—¢Y el radar? —pregunté Castellano, sorprendido.

—Nada, ni noticias. Una o dos veces aparecieron ecos falsos,
pero nada mas.

—No creo en las brujas, pero que las hay, las hay —sentenci6
Kajihara.

—Bueno, a trabajar —tras una pausa, con el semblante muy
serio, ordeno Castellano, dando por terminado el desayuno.

A pesar de los entripados que sembraron las noticias recogidas en
la noche precedente por la ROA, cumplimos la programacion de
vuelos y trasladamos los equipos de radio del altimo puesto de
observacion. Al mediodia, Cacho Ayala acompafié, a bordo de un
helicéptero Bell 212, a dos radioaficionados y a un soldado del Es-
cuadrén del capitdn Rosendo Juncal. Los dejé armando la tienda
en la punta de un cerro, en el centro mismo de la isla Soledad. A las
tres de la tarde, alrededor de la Mesa de Informacién General del
CIC, festejabamos con unos mates la finalizacion del despliegue.

—jAl fin! jQué tres dias! —exclamé sentado en frente de Cacho
Ayala, luego de sorber un interminable trago de mate amargo.

—Bueno, no era para menos Sebas. Acordate de los ejercicios
en que hemos participado. Siempre pasé lo mismo.

—Recuerdo el despliegue del setenta y nueve, yo estaba en
Neuquén —intervino Jorge Molina que, tras dormir la mafana
entera, también compartia la mateada—. Enviamos quince equi-
pos de observadores civiles a la precordillera. Todos los dias, un
nuevo despiole. Eso si, no pasé un solo avién sin que lo viéramos.

Finalizadas las tareas de investigacion, el departamento de in-
teligencia del comodoro Mendiberri habia instalado sus oficinas
en la planta baja de Stanley House. Desde entonces, Jorge vivia
de cerca las alternativas del CIC. Pero mi gran intriga de esa tarde
no eran las actividades de mi compafiero, sino cémo se desenvol-
verian los flamantes observadores. Por ese motivo pregunté:
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— Cacho, y éstos altimos que dejaste, ;qué te parecieron?

—Mira, como radioaficionados no sé; ahora, de acampar, poco
y nada.

—Son buenos, sefior. Son buenos —con voz mas alta y tono
tirme intervino el suboficial Ocampo, el encargado de los radio-
aficionados. En un rincén de la sala, Ocampo trabajaba sobre un
equipo de radio. Alzando la cabeza y enfocando a Cacho Ayala
con una mirada franca, agregé —: Los dos son pescadores de pri-
mera y viven saliendo al campo.

—Dios lo oiga porque se esta formando una tormenta de los
mil demonios —dijo Jorge con su vista dirigida hacia la ventana
tapada por bolsas rellenas con arena.

—Puede que sean buenos pescadores, pero insisto, eso de ar-
mar carpas, jiminga! —exclamé Cacho —. Primero se querian que-
dar justo en la punta del cerro. Decian que, desde alli, podrian ver
mejor. Estan locos, les dije y debi insistirles para que se pusieran
al reparo, en la ladera que mira al Norte.

—¢Y el soldado que los acompafid, qué tal? —pregunté a Ca-
cho, movido por un molesto presentimiento. Sin desearlo, habia
recordado las predicciones de mal agtiero del capitdn Juncal rela-
cionadas con la extrema juventud de los conscriptos.

—jQué te puedo decir! —respondié Cacho Ayala—. Es un pibe
callado. Creo haber escuchado que era de la provincia de Buenos
Aires. Supongo que no va a tener ningtin problema. Ademas, los
radioaficionados son unos tipos macanudos.

La conversacién fue girando alrededor del mismo tema, de las
dificultades atmosféricas, de la controvertida decisién de enviar
soldados para dar seguridad a los puestos y de las anécdotas del
despliegue de los cordobeses.

La partida de cada equipo habia constituido un espectaculo apar-
te. Por cada puesto, de los nueve instalados formando un anillo
alrededor de Puerto Argentino, se habia empleado uno o dos vue-
los de helicéptero. Tal era la cantidad de equipos, viveres y abrigos
que transportaban. Si alguien imagina un carromato gitano, tendra
una idea cercana de esas expediciones. ; Qué le bamos a decir? Los
tendriamos que dejar, no menos de una semana, en una carpa, so-
portando un clima antartico en medio de la inmensa desolacién de
los cerros malvinenses. Desde el momento que los dejaramos de-
penderian exclusivamente de la vida limitada de las baterias y de
la intangible ligazén de las ondas hertzianas.
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A las cuatro y media, el agua ya estaba fria; los palitos de yer-
ba, descoloridos; el mate, sin gusto. También nuestra charla que,
gastado el asunto de la red de observadores, habia orillado el des-
embarco de los comandos de la Infanteria de Marina en las Geor-
gias. Beldeccio, el teniente coronel cuyo apellido yo vinculaba con
algtin impreciso y desgarrado recuerdo, se asomo en ese momen-
to. Desde la puerta pregunto:

— ¢Alguna noticia de los Lagartos?

—No, las mismas que esta mafiana — contest6 Jorge —. Parece
que siguen resistiendo.

Luego de sacudir pensativamente la cabeza, Beldeccio regreso
a la suite, como le deciamos al Centro Coordinador de los Fuegos
de Apoyo que dirigia el artillero. El silencio dejé oir el monétono
e irregular bip bip, bup bup que emitia el codificador de los equi-
pos de radio.

La sala en donde habiamos instalado el CIC se encontraba
en una esquina de la planta alta de Stanley House. La habita-
cién de un costado correspondia al puesto del teniente coronel
artillero, la del otro, a la Central de Radio. Alli, los hombres
del Grupo de Comunicaciones de Parand, con el capitian Zanardi
y el suboficial Barbé a la cabeza, eran los amos del recinto. Daba
gusto tenerlos como vecinos. Con sus cables, antenas, diales y
cajas metélicas, eran capaces de comunicarnos con el mundo.
En el mas remoto huequito de Malvinas, fuera dénde fuese, solo
era cuestion de pedirles. Partian sin preguntar los peligros que
debian afrontar; iban en lo que fuese y, en media hora, los bip
bip, bup bup avisaban que estaban listos para establecer enla-
ce radial.

Con la misma avidez que dependiamos del aire o del agua,
viviamos pendientes de ellos, de sus comunicaciones y de los bip
bip, bup bup que despedian las cajas negras. Esos sonidos de plo-
mo, irregulares, formaban parte de nuestra existencia en el CIC.
Cortina musical de los ocios, diapasén de las meditaciones, acele-
rador de miedos y fantasmas, el lenguaje ritmico de las radios s6lo
era acallado por el inacabable parloteo que surgia del equipo de
muy alta frecuencia del suboficial Ocampo. Desde el rincén, el
encargado de la ROA hablaba constantemente (en cordobés basi-
co) con los radioaficionados.

—iAguila, Halcén! —anuncié una voz gangosa que, sobresal-
tandonos, surgia del equipo de la habitacién vecina.
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Aguila éramos nosotros, el comando del Componente Aéreo
de Malvinas; y Halcén, el comando de la Fuerza Aérea Sur de
Comodoro Rivadavia.

—Pasemos a clave, Aguila.

— Aguila, recibido, cambio ya —respondié nuestro operador.

El tono y la repeticién de los bips variaron bruscamente. Los
bytes de las computadoras se mezclaron hasta el infinito y sus
megas memorias se ocuparon de descifrarlos. Las voces comen-
zaron a entenderse con mas retardo; nuestros corazones, a palpi-
tar con mayor velocidad.

— ¢Listo para copiar? —pregunté una voz metélica desde Co-
modoro Rivadavia.

— Listo.

—Orden Fragmentaria uno dos siete cinco, indicativo Libra, tres
aviones MK-62, misién bombardeo fragata enemiga en Georgias,
aerédromo de alternativa Malvinas.

Un frio naci6 en la base de las orejas, bajé y me recorri6 la es-
palda.

—Molina, vaya a llamarlo al vicecomodoro Alegria —ordené
el mayor Pergolini, que acababa de tomar el papel con la orden
escrita.

—Se va a largar nomas —reflexioné Cacho Ayala—. jQué bo-
las estos bombarderos! ;Quiénes iran?

No me animé a contestar. De una ojeada al mapa, calculé el
abismo celeste que separaba Trelew, la base de operaciones de los
bombarderos, de las islas Georgias: no menos de dos mil kiléme-
tros sobre el agua y cinco horas de vuelo como minimo.

—Van a llegar con el olor del combustible, si es que llegan.

Para que no pensaran que era pajaro de mal agtiero me callé,
dispuesto a seguir la primera mision aérea de guerra contra un pais
enemigo. Presentia que para mi generacion de militares argentinos
habia llegado la hora de la verdad. Comparadas con la que se ave-
cinaba, la guerrilla, las revoluciones, las escaramuzas con los chile-
nos, habian sido pura chachara; quizas, pesadillas para olvidar. Esta
iba a ser una guerra cabal, en el tradicional sentido de la palabra:
con cafiones, bombas, muertos, campos de batalla; y un enemigo
inteligente, experimentado y poderoso. Pero, mas all4 del destino
colectivo, yo continuaba presintiendo algo personal, algo indesci-
frable que me obligaba a sacudir constantemente la cabeza.
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Cerca de la medianoche, decepcionados o aliviados, se retiraron
a descansar los curiosos que se habian congregado en el CIC para
seguir las alternativas de una mision que hubiera sido histérica.
Pero no. El que podria haber sido nuestro primer pufietazo era
ahora un fiasco o un esperanzado «todavia puede ser que zafe-
mos». Los Canberra habian emprendido el regreso sin atacar.
Aparentemente, un C-130 que los precedia como control aéreo en
vuelo los alertd: los buques anclados en la rada de Gritvyken se
movian y adoptaban posiciones defensivas.

Callados, digiriendo ese entrevero de sensaciones encontra-
das, tinicamente nos quedamos los de turno, los que esa noche
velarfamos las armas informativas del CIC: el cabo Garrido, un
cordobés joven y rubio, en la Mesa de Informacién General; en
la Mesa de Transito Aéreo hacia guardia el cabo principal Fa-
letto, el irremplazable cheff de la troupe de la vieja casona Stan-
ley House; un sargento del Ejército como enlace con la artilleria;
el capitan Santillan de la Brigada de Infanteria; un capitan de la
Aviacion Naval, siempre somnoliento; yo, de jefe de turno; y
Antonio Sodano que habia reemplazado al suboficial Ocampo
en el VHF° de la ROA.

Antonio era un personaje de antologia. Descendia de los pri-
meros friulanos llegados a la Argentina. Grandisimo, no menos
de un metro noventa; cara roja, pelo ensortijado color ladrillo fu-
rioso; manos cuadradas, infundia temor verlas mover las delica-
das perillas de la radio. Todo hablaba de su fuerza, de las horas
bajo el sol acogedor de la Colonia Caroya, el terrufio lejano. La
Colonia, allende los cerros pelados, los mares, la Patagonia pe-
dregosa. Mas alla de las playas atlanticas, las pampas hamedas.
Colonia Caroya, la de las sierras verdes, los aromos y chingolos,
los gorriones y torcazas, los piquillines y uvitas del campo.

Emocionado, pensé en lo incongruente que resultaba esa gue-
rra inttil que avanzaba imparable sobre esas perdidas islas del
Atlantico Sur comparada con la espalda pacifica de aquel gringo
inmenso y trabajador agachado sobre el VHE.

—Te recibo cento per cento —empleando un lenguaje super-
técnico, dijo Antonio sobre el micréfono que sostenia a modo de
cantor de tangos.

* Very High Frequency (es la banda del espectro electromagnético que ocupa
el rango de frecuencias de 30 MHz a 300 MHz)
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Un golpe violento en la ventana interrumpid, de pronto, mi
nostalgia y el didlogo del operador de la ROA. Miré al cabo prin-
cipal Faletto:

—:Qué fue eso?

—El viento —respondié Garrido.

— ¢Cuadl es el altimo parte meteorolégico?

—Torre, Aguila —1lamé Faletto a la Torre de Control de Vue-
los del aer6dromo, distante doce kilémetros.

—Prosiga Aguila —contest6 el operador de la Torre.

—Favor, informe del tiempo.

—Copie. Viento del sudeste, setenta kilémetros. Visibilidad,
cien metros, reducida por lloviznas. Ocho octavos de stratus, trein-
ta metros de techo. Nueve noventa y ocho, la presién. Tempera-
tura tres grados, punto de rocio menos uno.

—Con razén se movia la ventana —razoné Garrido con un
chucho simulado.

No habia dudas, la anunciada tormenta estaba encima. Me di-
rigi a Antonio:

— A ver, usted.

—Si, maggiore —contest6 el friulano, los ojos iluminados, tal
vez, todavia incrédulo de que su aficién por la radio le hubiese
permitido cambiar la colonia cordobesa por las islas Malvinas.

— Antonio, avise a los observadores de la red que aseguren bien
las carpas. Se nos viene un temporal.

— Capito, maggiore.

Pensé en el suboficial Ocampo y en sus amigos cordobeses y
en dénde habria conseguido este ayudante tan voluntarioso, pero
mas civil que el diario La Voz del Interior. No obstante, y pese a
las tanadas que cada tanto se le escapaban, en un par de minutos
Antonio pudo comunicarse con todos los puestos, menos con el
Nueve.

El nueve, el nueve, el nueve qué..., durante unos segundos me
repeti el nimero tratando de adivinar qué tenia de particular ese
puesto para preocuparme al terminar de recibir el informe. Me
acordé de los comentarios de Cacho Ayala, los de esa tarde, cuan-
do regreso de dejarlos en un cerro, tratando de instalar el campa-
mento. Comencé a inquietarme. Imaginé a los tres hombres en la
oscuridad helada luchando con el viento y con la carpa; y, de re-
pente, me vino a la memoria la exclamacion del capitdn Juncal
cuando lo visitamos en las carpas de los soldados: jSon tan pibes...!
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—Insista, por favor, Antonio —le pedi, casi le imploré, presa
de un temor inusitado, como si ese ventarrén fuese mas peligroso
que la flota inglesa.

— Capito, maggiore —dijo el friulano, estrujando el micréfo-
no—. Nueve, nove, nueve, aqui Aguila, conteste.

Las bolsas de arena se sacudian en las ventanas. Cada vez que
arreciaba el silbido, trepidaban los vidrios y mi corazén palpita-
ba como si estuviera corriendo a campo traviesa. La voz de Garri-
do casi me infarta:

—Del radar avisan que han plegado la antena —dijo, luego de
atender una llamada por la linea punto a punto que nos conecta-
ba con la estacion.

—iNoche de perros! —se lamento6 Faletto.

—Y ahora, ;como hago para saber qué pasa con estos tipos?
— pregunte.

Me paseaba por la habitacién como un leén enjaulado. La tur-
ba ardia en el hogar. En medio de un zumbido constante, el humo
dulzén rechazado por el temporal se volcaba en el interior del CIC.
Caminaba en circulos y fumaba. Tres cigarrillos en media hora.
Treinta minutos que fumé y caminé escuchando los llamados de
Antonio al dichoso nove. Garrido, Faletto, Santillan, el sargento
del Ejército, con las espaldas rectas, sentados en los filos de sus
sillas, aguardaban las noticias y me observaban un tanto descon-
certados por mi comportamiento.

Al final:

— Aguila, aqui Nueve en prueba. Informe si me recibe, cambio
—se oy6 una voz cordobesa entre las descargas de estética.

—Nove, lo recibo, tres diagonal tres, adelante — contest6 albo-
rozado Antonio, mirdndome con un gesto triunfal.

Pese a la alegria del friulano, durante dos o tres minutos, tni-
camente escuchamos los soplidos de la garganta reseca que bro-
taban del parlante.

— Aguila, aqui Nueve, la carpa se nos volé —oimos, ahora s
con nitidez, la voz del observador del Puesto Nueve.

Con gran alivio, la comunicacién se restablecié. Nos dieron un
rapido informe. Excepto algunos magullones, y el susto, los tres
integrantes se hallaban sanos y salvos.

—Pero el problema mayor, no fue la tormenta — dijo el radio-
aficionado de tonada cordobesa, en un momento de la conversa-
cién—. El problemén fue este soldado joya que nos enchufaron.



Treinta de abril, dltima jornada de un mes inolvidable. Dia libre.
Al fin podria reponer fuerzas, escribir, vagar por la ciudad vy, si
tenia tiempo, llegarme hasta la Base después de almorzar. Queria
hablar con Juan Carlos Hrubick y el capitdn Rosendo Juncal. Co-
sas del trabajo, por supuesto, pero deseaba entrevistarlos fuera
de las cuatro paredes del CIC, de las rejas de su empapelado des-
tefiido y de la marafia de graficos y mapas que las decoraban. De
tanto mirar esos muros, en las noches de guardia, habia llegado a
conocer de memoria hasta la tiltima de sus manchas. Y necesitaba
despejarme, sobre todo después de la tormenta que habia volado
carpas, antenas, y tenido a tan mal traer a los cordobeses de la red
de observadores; en especial, al conscripto destacado en el Pues-
to Nueve.

La historia de Daniel nombre del soldado me la cont6 el sub-
oficial Ocampo cuando regres6 de acompafiar al reemplazante.
Pese a la orden del vicecomodoro Alegria de no hacer mas de un
vuelo por semana a cada puesto, no tuvimos mas remedio que
acceder al pedido de los radioaficionados que afirmaban que la
convivencia con Daniel se les habia vuelto insoportable.

Daniel no pasaba de ser un pibe. Un chico de dieciocho afios de la
provincia de Buenos Aires, metido a soldado ceba mate por esas
vueltas de la vida, las mismas vueltas que, apenas incorporado al
servicio militar, el 2 de abril lo condujeron a Malvinas. Descendia
de vascos. Después de innumerables letras, su apellido termina-
ba en «irre». Mas bien delgado, ojos verdosos, cara rosada cubier-
ta de un vello rubio que se espesaba encima del labio. Para
aparentar mas edad, parecia disfrutar llevandola oscurecida con
betin de enmascarar. Durante un par de semanas vivié la emo-
cién de ser un soldado de pelicula. Fumaba los cigarrillos que lle-
gaban en las donaciones. Cuando lo apostaban de centinela en un
extremo de la pista, desde donde se veia el mar, con el fusil al
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hombro, piernas abiertas, permanecia horas mirando a las gavio-
tas picar sobre las olas, oyendo sus graznidos traidos por el vien-
to. Tenia la impresién de que estuvieran dibujadas, planeando en
contra del aire sobre los acantilados. En el acantonamiento de la
Base Aérea, durante los descansos, jugaba al truco. Igual que un
experto tahur del lejano oeste, largo rato orejeaba los naipes, el
pucho medio caido en un extremo de la boca, mientras cerraba el
ojo irritado por el humo.

Una fria mafiana de abril, unos oficiales desconocidos (entre
ellos ibamos Ayala y yo) aparecieron en el vivac. Los acompafia-
ban unos civiles. Hablaron con el capitan Juncal, después con el
Suboficial de Semana que sac6 una lista. «<Ordene», habia respon-
dido bien dispuesto, cuando lo llamaron.

Al dia siguiente, muy temprano, guardo su bolsa de rancho, la
camiseta de frisa, las medias, las cartas de su madre, la estampita
de Ceferino Namuncura. Enroll6 la manta, el pafio de carpa, y se
los cruzé al hombro; después se calzo el bolson de campaiia en la
espalda y, fusil en mano, se present6 en el hangar.

Alli lo esperaban Paco y Andrés. Paco era de Alta Gracia; An-
drés, de Nueva Coérdoba. Rondarian los cuarenta, y los unia una
misma pasion: la radio, los «recibidos», los «como me copia», las
bandas altas, las bandas laterales, una variedad de términos ex-
trafios, que no guardaban la més remota vinculacion con los mai-
zales y girasoles que amarilleaban en el horizonte de Daniel. A
los dos minutos de conocerlo, para los cordobeses, Daniel fue el
«Pibe». Pibe de ac4; Pibe de alla.

Después de almorzar un paquete de Criollitas untadas con pi-
cadillo de carne, Daniel vol6 en helicoptero por primera vez en
su vida. Al ascender, el estomago se le quedo6 abajo, y el regusto
de las galletitas volvié a su boca cuando, en medio de un ensor-
decedor fragor de caracolas, bajaron en la punta de un cerro soli-
tario. Ayala y los radioaficionados discutieron acerca del mejor
sitio para acomodar el puesto. Mas tarde, tras muchas idas y vuel-
tas, en las cuales Daniel cargé con los bultos de un lado para el
otro, cuando ya la noche se cerraba y el viento soplaba con mas
fuerza, Ayala se despidi6 a las apuradas.

El helicéptero rozo¢ la punta de las serranias y se alej6. En el
nuevo puesto de la ROA se hizo el silencio. Aunque, fue sélo una
ilusiéon causada por la ausencia del rugido del motor pues, al per-
derse detras de un cerro, los caracoles volvieron a ulular, uuhuuu,
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uuhuuu, sélo que ahora zumbaron con un sonido mas agudo y
lastimero. La soledad, el viento, el frio y la llovizna se abatieron
sobre Daniel.

—Clava la estaca en este lugar —le decia Andrés a Daniel.

—No, alla —corregia Paco.

Al tiempo que las nubes se espesaban y descendian, Daniel se
sentia desorientado por los cambios de indicaciones y, con temor,
observaba ese manto abrumador que continuaba bajando y que
ya crefa poder tocar con las manos. Las nubes convergian como
enormes mechones de algodén renegrido, difuminaban los con-
tornos y parecian rodearlos con sus tinieblas. Fue entonces cuan-
do los haces de las linternas de los radioaficionados se movieron
entre el polvillo de gotas que pasaba a gran velocidad, y empeza-
ron a girar como los rayos de una rueda mientras los hombres, al
borde de la desesperacion, forcejeaban y tironeaban de las cuer-
das para sostener la carpa. Y no habian acabado de asegurarla,
que el viento, hasta entonces moderado, comenzé a desplazar
hasta las piedras asentadas en el piso. La llovizna se transformé
en lluvia y el viento, en huracan.

—jAgarré bien, desgraciado! —con la vena hinchada le grit6
Andrés, cuando una de las orillas bajas de la tela pareci6 que se
fuera a levantar.

La lona se inflaba y se desinflaba, y la segunda cubierta aplau-
dia contra el techo y los ensordecia. Los adultos, temiendo por la
vida y por los equipos, luchaban para sostener la carpa, y grita-
ban para darse dnimo. Daniel, con ambas manos, quiso escapar
de la tempestad y de los alaridos. Tir6 hacia arriba el cuello de la
campera, cubrié su cabeza con la capucha, se tap6 los oidos vy,
arrodillado en un extremo, se quebré. Plegando el cuerpo en po-
sicion fetal, se sumergi6 en la mas triste desolacién. Asi permane-
ci6 toda la noche, por més que la tormenta amainara; por mas
improperios y consuelos que recibiera de los radioaficionados.
Igual que un dique desbordado, la angustia de Daniel no tuvo li-
mite. Dej6 de comer. En el dia siguiente no hablé y, con la oscuri-
dad, regresaron sus fantasmas. Igual que un animalito asustado
volvi6 a esconder la cabeza. Tiritando, lagrimeando afiebrado, otra
vez transcurrié la noche hecho un bollo en un rincén.

«¢Coémo voy negarme al pedido de los radioaficionados?», res-
pondi6 el vicecomodoro Alegria, cuando el mayor Kajihara fue
con la historia de Daniel y le solicité autorizacién para sustituirlo.
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Al tercer dia, Daniel se reintegro al vivac del Escuadrén de Segu-
ridad en el aeré6dromo de Puerto Argentino. El vicecomodoro
Garcia de Diego, jefe de Personal, cuando se enter6, recomendé
que se hiciera un sondeo sobre el estado emocional de los solda-
dos en general. Quizas, enfrentdbamos un fenémeno tipo domi-
no. Por todos los medios, era necesario evitar que sucedieran casos
de panico.

Triste historia la de Daniel, pensaba, mientras cerraba la agen-
da de tapas de cuerina verde en la que terminaba de anotar el
esbozo de sus desventuras. Se acercaba el mediodia y la hora de
comer. Con prisa, atravesé el corredor de arbustos de Stanley
House en direccion al correo. Era el primer dia despejado des-
pués de la tormenta. Sin viento, luminoso, el sol reverberaba
sobre las aguas calmas de la bahia. Daba gusto caminar por las
calles inclinadas, mirando las casas humildes, los depdsitos con
tepes de turba apilados para suavizar los inviernos. Pensé que,
para sus seiscientos habitantes, era un pueblo idilico. Senti que
eran una manga de egoistas. S6lo un pufiado de personas, y dis-
ponian de semejante cantidad de paisajes; sin robos ni bocina-
zos, todo prolijo, todo calmo; y ese océano azul que los rodeaba,
lo mas inabarcable y cercano a la eternidad que se pueda imagi-
nar. Qué habrian sentido estos kelpers cuando, hacia un par de
afos, habia llegado un barco con doscientos turistas argentinos
y, en dos horas, se compraron todo el whisky, y pagaron con
pesos en desuso como si fueran nuevos. Me imaginaba cémo se
habrian santiguado, practicado exorcismos, clavado ristras de ajo
en sus puertas cuando, el 2 de abril, los coterrdneos de los turis-
tas recuperamos las islas.

Al tiempo que conjeturaba con esas imagenes negativas de los
argentinos y caminaba por las veredas angostas, tuve la certeza
de que, por propia voluntad, estos kelpers tan descoloridos como
pulcros, que huian de mi mirada al cruzarse conmigo, que hacian
entrar a los chicos cuando se acercaba a sus casas un grupo de
soldados argentinos, estos habitantes de Malvinas jamas nos acep-
tarfan. Por mas canal de television y televisores que ingenuamen-
te les regaldsemos con el propésito de iniciarlos en el espafiol y
por mas empresas que quisiéramos instalar para brindarles los
generosos y eficientes servicios publicos nacionales; estos kelpers
solo por la fuerza o por medio de una jugosa indemnizacién re-
nunciarian a su paraiso.
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A la salida del correo, me encontré con Juan Carlos Hrubick:

—ijRuso! —le dije, contento de volver a verlo—. Te dignaste a
venir al pueblo. ;Qué andas haciendo? Hoy pensaba ir a la Base a
hablar con vos y con Juncal.

—¢Sobre...?

—Sobre los soldados, a ver si tenian algtin caso parecido al del
pibe ése que enviamos al campo con los de la ROA.

—jAh! Daniel. 51, ya me enteré. Mir4, Sebastian, no. No sé que
haya casos parecidos. Antes de venir para acd, Juncal me comen-
té que el pibe habia pasado la noche lo mas bien. El médico dice
que se le va a pasar.

—Dios te oiga, Ruso. Y vos, ;que hacés por el pueblo?

— A la fuerza, che. Vine a hablar con los de la Capitania del
Puerto para apuren la descarga del Rio Carcarafa.

—¢El Rio Carca...? —pregunté, asombrado por el nombre.

—Es un barco que logré pasar el bloqueo y estd cargado con
un montén de equipos, combustible para los aviones y cosas que
nos hacen una falta barbara.

—Y?

—Y qué se yo, chango. Dicen que el Carcarafia es muy grande,
que hay un solo muelle y que hay otros barcos ocupandolo. Una
bronca béarbara. El briga Castellano los ha reputeado, pero no hay
caso, che.

—Esperemos que, al menos, lo descarguen antes de que co-
miencen los tiros. Si no, seria para hacerse el harakiri...

Me callé pensando en las consecuencias si se iniciaba la guerra
y alin estaba el buque con los tambores con JP-1 en el puerto. Le
dirigi una mirada inquisidora. Hrubick siguio:

— Algo se va sacando con barcos de alije, pero hay vehiculos
que solo se los puede bajar con grtias que no hay o rodando. Y
para eso hay que acercarse al muelle.

—Bueno, Ruso, desenchufate un poco. Te invito a almorzar en
nuestro comedor — dije, mirando el reloj.

Caminamos en silencio. Las calles estaban casi desiertas a pe-
sar de la bonanza. Al llegar a la entrada de Stanley House, por el
pasadizo de arbustos, vimos aparecer la figura alta y desgarbada
de Paul Bryan con su eterno gaban azul impermeable.

—¢Y éste? —pregunto por lo bajo, Hrubick.

—Es un kelper amigo. Vas a ver como lo gasto —alardeé en
voz también baja, recordando que ya habia vencido el plazo en el
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cual, segtin el vaticinio de Paul, debiéramos haber sido expulsa-
dos por la temida flota.

—iHi, Paul! —lo saludé con fingida seriedad.

Paul, sorprendido, levanto la cabeza. Antes de que me respon-
diera, con tono burlén continué:

— Where is the fleet? I think they don’t want to come any more,
because...

Doénde estaba la flota, le habia preguntado y, acentuado el te-
mor que supuestamente sentirian sus compatriotas por venir, junté
repetidas veces las yemas de los dedos. Noté la contrariedad re-
flejada en su cara, asi como la tensién del cuerpo al palmearle el
hombro. Pero no hizo un solo comentario sino que, reasumi6 el
gesto amargo y aclar6 que habia venido a traer alimento a las ga-
llinas. Esboz6 una sonrisa resignada y agregé que, al notar que
faltaban dos aves, por la ventana de la cocina se las habia recla-
mado a un sefior gordito de bigotes con un delantal atado en la
cintura, que, tras presentarse como general, le explicé que segu-
ramente se habian escapado porque tenian las plumas de las alas
demasiado largas.

—ijQué atorrantes! Le afanaron dos gallinas a este tipo —tradu-
je a Hrubick que me miraba extasiado por mi dominio del inglés.

Enrealidad, estaba indignado. Me sentia responsable de la in-
tegridad del gallinero. En la empresa jugaba mi deseo de demos-
trar a ese kelper que no todos los argentinos pagaban con moneda
falsa. Que estaba bien, terminé diciéndole, que me ocuparia per-
sonalmente de averiguar lo sucedido con las gallinas y que, ante
la menor duda, yo mismo iria a su casa a pagarselas. Finalicé con
el consabido «Okey».

Paul me agradecié. Me dijo que no era para tanto, que él com-
prendia, que él también habia sido soldado. Al final, nos pusimos
de acuerdo en el precio de las gallinas y se marché.

—Sebastian, jla hacés chala! —Hrubick expres6 su sincera ad-
miracién, mientras caminabamos por el corredor.

Abrimos la puerta, y nos recibi6é una himeda y calida algarabia.

— Adelante, adelante —dijo el vicecomodoro Gamen desde la
mesa alargada del comedor, con la sonrisa pegadiza que lo carac-
terizaba.

Humeante y también pegajoso, pero impregnado con el aro-
ma seductor de un caldo de gallinas, el vaho se elevaba desde una
olla ubicada en el centro de la mesa.
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— Arrimense, que hay para todos —afadi6é Roberto Gamen, tras
dominar su carcajada que, sin cesar, iniciaba en dosis crecientes y
acompafiaba con un enrojecimiento progresivo de su cara de vas-
co francés —. Capaz que todavia puedan chupar algtn huesito...

Todos rieron, incluso el brigadier. Todos, menos yo.

—Permiso, sefior —pidié muy respetuoso desde atrés el cheff
Faletto, pasando a mi lado con una bandeja llena de papas hervi-
das y presas de pollo. Los bigotes le relucian con el vapor. Miran-
dome con cara afligida, afiadi6 —: Se escaparon y las maté un jeep
del Ejército.

Faletto, el especialista en Transito Aéreo del CIC, con las man-
gas del pul6éver arremangadas, un repasador en el cinto cubrién-
dole el estémago a modo de delantal, cargaba con las pruebas de
la infamia.

— Los torreros no perdonan —aprobdé con entusiasmo Hrubick,
dando a entender que estos hombres de la aeronautica tenfan fama
de encontrar alimentos y abrigo en los lugares méas inverosimiles.

— Vamos Sebastidn —dijo Cacho Ayala, con los labios engra-
sados, viéndome luchar contra mis prejuicios —. Est4d permitido
por la Convencion de Ginebra.

Nueva carcajada general.

—Esta bien, pero esta tarde se las pago — dije, sin poder evitar
que Gamen acelerara el pulso de su risa y contagiara a los demas.

— iPero si, hombre! Siéntese, Iriarte, sepa, ademas, que ya ha-
bia ordenado pagarle al kelper las gallinas —exclamo el brigadier,
terminando de vencer mi resistencia—. Octpese usted mismo. El
oficial de contaduria le entregara los délares.

El almuerzo habia finalizado tarde. Sin estar programado, el po-
der de convocatoria de las gallinas de Paul habia servido para
estrechar relaciones en el equipo del brigadier Castellano. Tam-
bién fueron ttiles para distender un poco la ansiedad general, a
pesar de que Jorge Molina, con el humor negro acostumbrado,
hubiera dicho que le recordaba la Ultima Cena. Cref justo cum-
plir cudnto antes la promesa, aunque no logré salir hasta las siete
de la tarde.

Cuando lo hice, la oscuridad era completa. Las calles, desier-
tas. Ya regia la orden de no encender el alumbrado ptblico. Si
alguien dejaba filtrar algtin destello, de inmediato, recibia la visi-
ta de la Policia Militar, en permanente patrulla por la ciudad. El
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toque de queda y la prohibicién de circular entraban en vigencia
a partir de las veintiuna. En el Land Rover matricula PATA 70,
provisto por el mayor Silva al suboficial Ocampo para movilizar
los abastecimientos destinados a la ROA, recorri las cinco cuadras
que nos separaban de la casa de la hermana de Paul, donde se
habia refugiado con su mujer Julie cuando los desalojamos de Stan-
ley House.

La vivienda era insignificante. A la altura del hipédromo, col-
gada en la altima cuesta que caia sobre la costanera, se la podia
ubicar con facilidad porque se levantaba alineada, calle de por
medio, con el chalet californiano del gerente de la empresa aérea
LADE.

Estacioné el jeep en la avenida. La noche estaba fria, sin vien-
to. Se respiraba esa humedad salina destinada a convertirse en
niebla. Ascendi los diez empinados metros que mediaban entre
la verja y la entrada. No se veia nada ni a nadie. Cumplian la or-
den de oscurecimiento en forma estricta. Ni una luz. Con la ayu-
da de una linterna, encontré los cuatro escalones que llegaban
hasta el porche. Igual que en las restantes, habia sido transforma-
do en un pequefio jardin de invierno. La puerta, cerrada. Di unos
pasos atras, con rapidez deslicé el lunar brillante de la linterna por
la fachada de madera: todo hermético. Al iluminar el extremo de
una chimenea de piedras, el disco luminoso, agitdndose, cobré
vida. El humo fluia en un tenue torbellino. Subi los escalones ar-
queados. Tiré de una cuerda. Pasaron varios minutos. Insisti. Ya
me retiraba, cuando relampagueé una luz sobre la entrada. Fu-
gaz, pero suficiente para distinguir la cara blanca de Julie, espian-
dome detrés del visillo corrido de la puerta principal. Sali6. Con
una mano se cerraba el cuello del baton.

—You? Come in, come in, hurry up —dijo en voz muy baja,
sonriéndome. Las palabras se le escapaban como soplos entre los
dientes.

Me detuve en el porche apenas iluminado por la claridad ama-
rillenta que provenia del interior. Iba a iniciar el discurso prepa-
rado, cuando ella, sin dejar de sonreir, me chist6 suavemente con
un dedo en la boca. Tomandome la mano, me condujo al interior.

La sala de comedor era modesta, tibia, embebida en la fragan-
cia oleosa de la turba que ardia en el hogar. Mas que ver, se adivi-
naban las paredes cubiertas de cuadros, tapices y banderines
ilegibles. Junto a la ventana, cegada con una gruesa frazada, un
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sofd y dos sillones gastados por generaciones de traseros kelpers.
Sobre una mesa baja, rectangular, un velador cubierto con una gasa
floreada. El halo desganado de la lamparilla iluminaba varias re-
vistas, dos vasos de whisky, dos platos con restos de tarta y, a
ambos lados de la mesa, las suelas embarradas de los zapatones
de Paul. Despatarrado, casi tendido en un sillén, sélo tenia ilumi-
nadas las piernas largas, bien abiertas; el resto se esfumaba en la
penumbra amarronada del fondo. Apenas se lo veia; tenia la ca-
beza volteada hacia atrds y el mentén blanqueado por las ptas
ralas de la barba.

— What happened? —pregunté, mirando a Paul.

—He’s drunk —contest6 Julie, y ratificé su respuesta, apun-
tandose la boca con el pulgar derecho. Sin dejar de sonreirme,
continuaba prendida a mi mano. Luego, me tirone6 hacia el sof3;
suspirando, me invit6 a sentar —: Please, sit down.

No sin cierto recelo me ubiqué en el extremo mds préximo a
Paul, mientras ella, con familiaridad, se acomodaba a mi lado.
Como una descarga, percibi el calor de sus piernas cuando me rozé
al recogerlas sobre el asiento. Eché su cuerpo hacia atrés, inclinan-
do la cabeza, se qued6 contempldndome sonriente. Tenia una cara
tipicamente inglesa, aquella de facciones regulares que conservan
de por vida un dejo de nifiez. Piel muy blanca, transparente, ojos
celestes casi grises; el pelo castafio matizado con abundantes he-
bras blanquecinas, completamente suelto y despeinado, como si
hubiera pasado el dia en la cama. El batén azul con bordes acor-
donados se adheria a sus curvas maduras. Pensé, perplejo, que
su edad era indefinida e inesperadamente senti curiosidad por esa
mujer.

Para iniciar la conversacién, le pregunté si estaba su hermana.
Me contest6 que no, temiendo por su familia, habia buscado refu-
gio en el campo, en la granja de unos amigos. Siempre sonriente y
mirdndome recto a los ojos, me estudiaba. Quise saber si tenia
hijos. Me respondi6 que ella, dos; y Paul, una; que los de ella esta-
ban en Inglaterra, que la hija de Paul -ya casada- vivia en Austra-
lia. Se agachd, y recogié de la mesa un &dlbum, oculto debajo de
unos recortes de periddicos. Al hacerlo, solt6 la mano que, todo el
tiempo, habia sujetado las solapas del baton. Carraspeé aclaran-
dome la garganta. El espectaculo del borde gastado de puntilla,
la naciente de los pechos colgando libres bajo el camisén me ha-
bian puesto nervioso. Elev¢ la vista acompafidgndose de una risa
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suave, divertida, al comprobar la direccién de mis ojos. Insinuan-
te, coqueta, se aproximé mas. Por el rabillo, controlé a Paul dur-
miendo la mona. Ella me ensefi6 fotografias de su primer marido,
de Paul en Chipre vestido con uniforme, del faro de las Georgias;
de dos adolescentes rubios, a los que no extrahaba demasiado pues
los veia casi todos los afios. «Costumbre britanica», dijo muy se-
ria, ante mi asombro.

En ese momento, alegué que habia venido a traerle el dinero
delas gallinas a Paul, que lamentaba que estuviera dormido y que
me disculpara puesto que debia marcharme.

— Wait —pidi6 con la palma de su mano abierta. Después, alar-
g0 su cuerpo por encima del mio, medio apoyando el lado dere-
cho del torso sobre mi estémago para tomar una mano de su
esposo. La sacudi6, diciendo en voz mas alta—: Paul, Paul, the
argie is here.

Paul no reaccionaba. Mirandome con picardia, ella solt6 el bra-
zo de su marido que, literalmente, se desplomo. El golpe en la
mano le arrancé un par de ronquidos, le hizo sacudir las piernas
y cambiar la cabeza de lugar. Hasta mi, llegé un agrio vaho de
alcohol. Acurrucada, casi apilada sobre mi vientre, Julie me trans-
mitia el calor de su cuerpo y se demoraba en la misma posicion.
La melena canosa frente a mi boca, la presiéon de su cadera sobre
mis muslos. Levanto la cara, la boca entreabierta. Senti muy cerca
su aliento a whisky. Haciéndose la distraida, mientras retornaba
a sentarse en su costado del sofa, desliz6 lentamente el antebrazo
sobre mi entrepierna:

—Oh, argie! —se asombro6 burlona, presionando levemente la
dureza que habia percibido.

Sus ojos despidieron un brillo atrevido. La sonrisa le formé unos
hoyuelos en las comisuras. Yo no soportaba la excitacion. Ador-
milada por el frio, después de dias y noches de trabajo, se desper-
taba por la proximidad y la descarada insinuacién de Julie. Suave,
pero firmemente la aparté. Deposité los délares sobre la mesa 'y,
pese a su sorpresa, me dispuse a retirarme. En dos trancos llegué
al porche. A mis espaldas retumbaron sus pasos cortos, zigza-
gueantes:

— Wait, argie, the key —dijo, llegando hasta mi lado agitada,
ensefiando la llave, que no la habia visto echar. Al agacharse so-
bre la cerradura, innecesariamente, me apoy6 sus nalgas abulta-
das.
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—Excuse me —dije y con esfuerzo me hice a un costado y re-
trocedi.

Para que me dejase pasar, me vi obligado a tomarle la cintura
y a desplazarla. Mientras me encasquetaba la gorra hasta las ore-
jas y me alejaba, of la risita de Julie.

—Hey, argie, look —seguida de una carcajada forzada, la es-
cuché pedirme que la mirase cuando alcanzaba la portezuela de
la verja.

Nunca supe qué pretendi6é exhibir, porque no me di vuelta.
Respiré hondo el aire helado de la bahia invisible. El murmullo
parejo y sordo del oleaje era la tinica sefial de su proximidad. Es-
taba tan oscuro que al extender el brazo no me veia la punta de
los dedos. Cada tanto, los haces penetrantes de algtin vehiculo
recortando las siluetas de las casas y los esporadicos «jalto quien
vive!l» de un centinela, me recordaban que la ciudad estaba ocu-
pada. Encendi la linterna y llegué hasta el Land Rover.



Primero vibraron el piso, la casa, las entrafias mismas de la tierra.
Después se oy0 el atronar de las explosiones que sacudian las
puertas y ventanas. Al instante, las voces alteradas y el retumbar
de corridas sobre los listones de madera de Stanley House expli-
caban la causa.

—Han bombardeado la Base, hay un montén de muertos — gri-
taba Kajihara, mientras su silueta compacta se recortada en el vano
de la puerta.

No puede ser, no puede ser... apoyado sobre un codo, no cesaba
de repetirme. Los pensamientos acompafaban mis palpitaciones
rebotando por las paredes. Hasta hacia unos segundos, sumergi-
do en la bolsa de dormir acolchada, sofiaba que estaba en la plaza
de Mariano Acosta sentado en un banco junto a Julie; y ahora, con
solo abrir los ojos, aparecia en una realidad completamente dis-
tinta. A la luz del resplandor proveniente del hall, miré el reloj:
las cuatro y cuarenta. Vaya manera de comenzar el Dia del Trabajo.

El brigadier Castellano, un puesto mas all4, se abrochaba la
camisa. Alegria, Pergolini, Garcia de Diego, Jorge Molina, Cacho
Ayala, Mendiberri, los de Ejército en la sala de abajo, los marinos
en sus cabinas de los barcos anclados en el puerto, a todos les fal-
taban manos para vestirse. Estibamos en guerra y nada menos
que contra los ingleses que tenian misiles, portaaviones, subma-
rinos nucleares, bombas atémicas y no sé cudntas pavadas de
menor importancia.

En menos de tres minutos ocupé el puesto en el CIC que, con
rapidez, se poblaba de caras desencajadas. Tal vez por el suefio
interrumpido o, quizas, por ese animal viscoso que, a mi también,
me agitaba el pecho y me estrujaba la garganta. Siempre habia
odiado tener miedo.

—(Doénde fue? jDejen pasar! —con el tono destemplado que
dan los nervios, el brigadier entr6 abriéndose camino entre los
curiosos. Los ojos enrojecidos. Con ambas manos se alisaba la calva
y la corona de pelos despeinados que la rodeaban.
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— A la pista, le pegaron a la pista —la voz de Kajihara se oy6
calma, con esa parsimonia increible que parecia aduenarse de él
cuando se ponia nervioso.

La comunicacién telefénica con la Base todavia funcionaba.

—iPéngame al teléfono al comodoro Destri! —ordeno el bri-
gadier al cabo primero Catalano de la mesa de transito aéreo,
que todavia no habia recuperado el color habitual de las meji-
llas.

—¢Ningtn aviso, sefior? ;No hubo ninguna forma de detec-
tarlo? —pregunté al mayor Kajihara. Me habia acercado en silen-
cio y hablado en voz baja para que Castellano no oyera. Un fracaso
en la primera prueba significaba una verdadera vergtienza para
el equipo del CIC, como dejarse hacer un gol al comienzo del cam-
peonato.

—No Iriarte, nada. Estos hijos de puta nos agarraron con los
pantalones bajos —escupi6 entre dientes las palabras, mientras
aplastaba el cigarrillo con el borcegui.

—iNo puede ser!, présteme el teléfono.

—¢Coémo que no? —respondio Kajihara, perdiendo la compos-
tura.

No obstante el disgusto de mi jefe, tomé la linea siempre abier-
ta con el radar. En la otra punta me contest6é el mayor Silva. Su
explicacion fue sincera:

—No, Iriarte, el radar nunca tuvo un contacto fehaciente con
el incursor. Solo unos minutos antes del ataque, por una o dos
vueltas de antenas, capté un moévil no identificado en el azimut
cero-cuarenta, pero en seguida desaparecié. No le pudimos sacar
altura, velocidad, ni siquiera saber si se trataba de un avién o al-
gun eco fantasma, de esos que estamos cansados de detectar. ;Me
entendié mayor? Ademads, nunca dejamos de pasar un solo infor-
me al CIC, si ustedes no se dieron cuenta, es problema de uste-
des, ;estamos en claro?

Por supuesto que no le contesté y colgué el teléfono. Ademas,
en ese momento, Cacho Ayala le estaba preguntando a Kajihara
por los observadores de la ROA. Uno, por lo menos, tendria que
haber captado algo. El tampoco comprendia que un sistema de
vigilancia que habiamos montado con tanto esfuerzo hubiese he-
cho agua en la primera prueba.

— Esctichenme, para que no tengan mas dudas — dijo, un poco
mas calmo, el mayor Kajihara—. La primera noticia, mas o me-
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nos concreta, la dio el Puesto Seis, pero s6lo segundos antes de
que estallaran las bombas. Alla esta ese tal Poletti de Buenos Ai-
res. A los alaridos, avis6 por la radio que ofa un potente ruido de
motor.

En ese momento el brigadier escuchaba el informe del como-
doro Destri. Los indicios hacian suponer que un avién solitario
habia arrojado un reguero de bombas. La primera abri6é un créater
enorme a un costado del centro de la pista y la tltima impact6 en
las proximidades de las instalaciones fijas del aer6dromo, muy
cerca de las carpas donde, hasta la noche anterior, habia dormido
el personal. Gracias a Dios, y a su buen palpito, Destri los habia
hecho pasar la noche en otro lugar. Por eso, tnicamente debian
encontrarse los soldados que custodiaban las pertenencias de los
evacuados. Ayudados por las linternas, y algunos lamentos que
surgian entre los escombros, los oficiales y suboficiales de la com-
pania procuraban rescatar las victimas. Pero sélo con la luz del
dia se tendria un balance cierto de las pérdidas.

—Y eso es todo. Si alguno no lo creia, sepa que estamos en
guerra — dijo Castellano, luego de repetir, en forma muy resumi-
da, el informe.

Miré la cara del brigadier, la del teniente coronel Beldeccio que
habia emergido de la suite, también la de dos generales que aca-
baban de llegar. Con atencién observé las facciones de Cacho
Ayala, las de Kajihara, Catald, Molina y Pergolini. Por un instante
se me entremezclaron las palabras y vi que la imagen se retarda-
bay perdia sonido. Las voces graves se arrastraban, sonaban como
una vitrola sin cuerda. ;Qué pensarian? ;Se preguntarian lo mis-
mo que yo?: Y a mi, ;por qué? ;Por qué, alla afuera, anda ese
montén de tipos, que ni siquiera conozco, maquinando la mejor
forma de reventarme?

— (Supiste algo de Juncal o del Ruso? —me pregunto al oido
Jorge Molina. Al girar la cabeza y mirarlo, me sujet6 de un bra-
zo—: ;/Te pasa algo, Sebastian? Estés palido...

—No, no, nada. No me pasa nada —dije, esforzdndome por
borrar la visién, por enfocarme nuevamente en la escena verda-
dera. Al entender la pregunta de Molina, afiadi —: Esperemos que
estén bien. Creo que hasta anoche dormian en la Torre de Vuelo.

En ese preciso momento, en direccion a la Base se oy6 otra for-
tisima detonacion. Quedamos en suspenso un segundo.
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—Torre, Torre, Aguila. —El vicecomodoro Alegria, el primero
en reaccionar, llamaba por el micr6fono del VHF —. Torre, Torre,
Aguila llamando.

—Yasé... —dijo pensativo Mendiberri, queriendo atraer la aten-
cién—. Los ingleses nos deben haber tirado las MK-17 de acciéon
retardada, iguales a las de nuestros aviones Canberra.

—Torre, Torre, Aguila —repitié con voz mas urgida Alegria,
luego de escuchar la explicacion. Al cabo de varios minutos, con-
testaron con un sonido lejano. Reconocimos la voz del comodoro
Destri.

—¢Qué fue eso? —pregunté Castellano, haciéndose cargo del
micréfono.

— Otro herido, el mayor Zeoli, sefior —anunci6é Destri con voz
entrecortada.

—iPero...!l'Y jc6mo? ;Qué tiene? —indagoé atonito, el brigadier.

—De cabezoén, sefior. Habia ido en un jeep a hablar con el jefe
de la artilleria. Cuando estall6 la bomba retardada, estaba a dos-
cientos metros. La onda expansiva dio vuelta el jeep. Eso le salvé
la vida. Usted viera la cantidad de esquirlas que atravesaron las
cubiertas. Por suerte s6lo recibi6é un corte en el brazo y un golpe
en la cabeza.

Mas silencios. Silencios duros, afilados. Silencios llenos de zum-
bidos y de los bip, bip, bup, bup del equipo de radio.

—Destri, haganme el favor de tranquilizarse. Y usted, se me
instala, cuanto antes, en su comando de campana.

—Recibido, sefior. Le informo que desde anoche estoy ubica-
do en ese lugar. Desde ahi le hablo.

— Okey; escicheme bien: por ahora no creo que haya mas ata-
ques hasta que amanezca. Pero nadie debe acercase a la zona bom-
bardeada. Me entiende. Nadie. Puede haber mas bombas sin
explotar. Los tinicos que se deben movilizar son los equipos de
auxilio. A los restantes los manda a la ciudad antes de que salga
el sol. ;Okey?

—S5i, si, recibido sefior. Se esta cumpliendo lo que habiamos
planeado.

Dandose vuelta, el brigadier orden¢:

—Usted, Alegria, comuniquese con Darwin, aviseles del ata-
que y digales que hagan despegar a todos los Pucara. Con las pri-
meras luces, no debe quedar un solo avién en tierra.
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A las siete y treinta, clareando ya, desde el radar nos previnieron
sobre varios ecos desconocidos que se aproximaban desde el no-
roeste de las islas.

— Alarma roja —orden6 el mayor Pergolini, con forzada natu-
ralidad.

Volaban con rumbo directo a Puerto Argentino. A cincuen-
ta kilometros, el radar advirtié que perdian altura y desapare-
cian de la pantalla. Inclinado sobre la Mesa de Informacién
General me concentré en los desplazamientos, lentos e imper-
ceptibles, que los suboficiales encargados del ploteo le impri-
mian a los tridngulos de carton. Cudndo llegaran, me pregunté
consultando el reloj por enésima vez. Habia pasado s6lo un
minuto y me parecia una hora. Estaba por sacar alguna con-
clusién sobre la relatividad del tiempo cuando, a mis espaldas,
como surgiendo del piso, me sobresalté la voz alterada que lle-
gaba por un equipo de VHF:

— Aguila, Aguila, Nueve.

— Avanti Nove avanti te recibo cento per cento — contest6
Antonio.

Miré el rincén donde, hasta minutos antes, se encontraba la
radio de la ROA. El espectaculo me consol6. No era el tinico que
tenia miedo. El inmenso friulano y uno de sus compadres cordo-
beses habian instalado el puesto de transmisién debajo de una
mesa arrinconada contra la pared.

— Aviones en vuelo rasante de doce a seis por el Puesto Nueve
—dijo el ayudante de Ocampo.

Faltaba menos de treinta segundos para que llegaran y por eso
nadie titubeé. El mayor Pergolini que estaba a cargo del CIC, en
todos los tonos y por todos los medios y canales autorizoé el fuego
libre.

— Avisen a la Base Céndor en Darwin —dispuso Castellano,
completamente duefio de la situacion.

—iLlaman al vicecomodoro Alegria desde el Comando! — gri-
t6 el operador de comunicaciones desde la habitacion de al lado.

— Aguila, Puesto Cinco. De once a cuatro, pasan varios Harrier
—por el equipo de la ROA nos llegaba un nuevo aviso.

— Cento per cento —dijo Antonio, con una entonacién compri-
mida por la posicién.

— Viene una segunda oleada, sefior —Cacho Ayala le avis6 a
Pergolini.
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A partir de ese momento los informes se multiplicaron, gana-
ron el color y los olores propios de la adrenalina. Los generales,
los coroneles y otros camaradas curiosos, congregados por la in-
certidumbre, nos miraban sin comprender. Reunidos, eran plato
fuerte para una bomba inglesa. Asi se lo hice saber al mayor Per-
golini que me ordené que le pidiera a Castellano que los invitara
a retirarse.

—Es mejor que ustedes busquen refugios —le sugeri al brigadier.

Con tono firme nuestro comandante pidi6 a los que no tenian
nada que hacer que buscaran donde guarecerse. El mismo estaba
por irse cuando lo intercept6 el vicecomodoro Alegria que, tras re-
cibirlas en la Central de Comunicaciones, traia anotadas en un pa-
pel las misiones de los aviones argentinos que ya volaban hacia
Malvinas. La evacuacion se hizo en forma ordenada y silenciosa.

Los que permanecimos en el CIC dimos rienda suelta a la an-
siedad, despejamos una ventana, y nos asomamos para verlos lle-
gar. Confieso que me puse a rezar cuando aparecieron por el norte
de la bahia. En la neblina, semejaban a una bandada de cuervos
renegridos que se agrandaban, pero al mismo tiempo demoraban
en llegar e impacientaban a los artilleros antiaéreos y a los miles
de fusileros que no les quitaban la vista. Contuve el aliento cons-
ciente de que vivia segundos histéricos, segundos que debia re-
cordarlos para siempre y que por eso transcurrian en cdmara lenta.
De pronto, el aire pareci6 estallar en una sola explosién. Cafio-
nes, ametralladoras, fusiles, pistolas, gritos e insultos en todos los
tonos imaginables. Todo simultdneo. Puntos luminosos que as-
cendian, huellas rojizas que se entrelazaban en insdlitos arabes-
cos con las estelas blanquecinas de los misiles antiaéreos. Después,
el humo y las detonaciones de las bombas.

En total contamos siete aviones Harrier volando en direccién
al aeropuerto donde descargaron las armas. El tltimo, retrasado,
a menor velocidad, parecia volar desorientado. Sélo al final, casi
en la vertical de la pista, dio la impresién de visualizar el blanco.
Corrigié bruscamente el rumbo y disparé. En un santiamén, este
pobre se transformoé en el vértice de un inmenso cono dibujado
por las municiones trazantes que convergian desde todos los rin-
cones. Algunas chapas le volaron. Empez6 a despedir humo ne-
groy, a muy baja altura, se perdi6 en el horizonte.

— Cae uno jhuija! cae uno —nos lleg6 la exclamacion entusias-
mada de un operador de la ROA.
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Pero en esta ocasion, no hubo «cento per cento» que respon-
diera. El equipo, abandonado junto a una de las patas, hablaba
solo debajo de la mesa. En la confusiéon, Antonio y su colega radio-
aficionado habian desaparecido. Nunca volvi a ver al friulano ni
su rubio compafiero. Y realmente senti que se marcharan sin des-
pedirse. Todos éramos conscientes de su voluntariedad y de que
jamas les hubiéramos exigido una tarea que los pusiera en riesgo.
De todos modos, su actitud me hizo recapacitar. Teniamos que
reemplazar a los civiles por militares, sometidos a un régimen de
justicia que los obligase a obedecer. La clave me la dio la voz que
emergia del parlante. Pese a las interferencias, habia reconocido
el acento del suboficial Ocampo, que el dia anterior se habia mar-
chado a ocupar el Puesto Uno por un problema similar. El si que
no tenia dudas de cumplir con su deber. Sobre el cerro, me lo
imaginaba corriendo de una roca a la otra, asomandose y ocul-
tandose, desgafiitindose por retransmitir el ataque que él veria
desde una platea preferencial. Preferencial, preferente, presente, pensé
observando en derredor. Algo habia cambiado en el tiempo real.
Sin saber cémo ni porqusé, el silencio mandaba ahora en la habita-
cion. El combate antiaéreo ha terminado o ;es solo un intervalo?, me
pregunté. Los oidos me zumbaban. Sentia que el peso de un yun-
que se caia de mi pecho y percibia que, con disimulados suspiros,
las respiraciones de los demds se liberaban. Lo tinico que se escu-
chaba con claridad eran los impersonales bip, bip, bup, bup de
los equipos de comunicaciones. Y, de pronto, volvié la agitacion:

—Por el dos ocho cero, tres ecos no identificados, a veinte millas
—habia anunciado el cabo Garrido desde la Mesa de Informacion.

—jAlerta Roja, sigue la alerta! — grit6 esta vez Cacho Ayala.

—Para el brigadier, comunicacién de Darwin —dijo en voz alta
un operador.

—El radar los perdi6, venian en ascenso.

Tres minutos después:

—El radar avisa que los ve alejarse por el radial cero seis cero.
En total, tres ecos —continué informando Garrido.

— Estos hijos de puta venian de atacar la Base Céndor —dijo
el brigadier con las mejillas cenicientas, tras salir de la radio-
estacion.

— Otros cinco muertos, a un Pucara que lo estaban poniendo
en marcha, le cay6 una bomba al lado: mataron al teniente Jukic y
a cuatro mecanicos.
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—El radar esta en contacto con los Toro, dos Mirage 5 que se
estan enfrentando con dos Harrier —retransmitié Garrido la in-
formacién del radar que apoyaba, en esos instantes, a nuestros
cazadores.

Ahora comienza el show, pensé. Desde el continente llegaban
las primeras misiones de la Fuerza Aérea. Consulté el reloj: las diez
y cuarto. Al fin, las dos aviaciones enemigas se iban a encontrar a
cara descubierta. Como impotentes espectadores de una escena
virtual, asistimos a un duelo con nubes de por medio. Para mi,
fue un parto. Los contrincantes, guiados por sus propios contro-
les de superficie, maniobraron infructuosamente procurando lo-
grar una posicion favorable para disparar los misiles. Yo me
clavaba las ufias de tanto apretar los pufios y fumaba. Luego de
una serie de evoluciones, sin haber obtenido contacto visual, re-
gresaron. Respiré y miré a Cacho y al mayor Pergolini. Ninguno
de los tres arriesgamos un juicio. Persistia la duda que tanto ha-
biamos discutido durante la preparacion: en un encuentro mano
a mano, ;jganarian ellos o nosotros?

—iAguila, Puesto Cinco! —con gran excitacion llamé otro ob-
servador de la ROA —. Combate aéreo sobre mi vertical, dos Ha-
rrier contra dos aviones de hélice.

—¢Por donde andan los Pucard, sefior? —mas que alarmado,
Pergolini interrog6 al vicecomodoro Alegria, que en ese momen-
to se dirigia a hablar nuevamente con Comodoro Rivadavia.

— Estén todos aterrizados en Pebble Islands —respondi6 a las
disparadas, refiriéndose a la isla Borbon.

—Y éstos, ;de donde salieron? —consulté, mirando atrés, an-
sioso por enterarme de quiénes se trataba.

—Deben ser nuestros —aventuré un aviador naval, levantan-
do las cejas con cara de duda y sin perder la calma.

— Ahi le tiraron a uno... Qué ocote! ;Cémo se salvo!

El relato profesional del observador continué describiendo el
combate desesperado de los Mentor turbohélices contra los po-
derosos Harrier. Finalmente, con cerradas y hédbiles maniobras,
volando a ras del agua como almas que las sigue el diablo, los
aviadores navales eludieron la persecucion.

— ¢Te das cuenta, Cacho? —pregunté al terminar.

Nos resultaba increible pensar que un avién de combate de
grandes prestaciones como el Harrier pudiera seguir la trayecto-
ria de un avién disefiado para volar a menor velocidad y altura.
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Sin embargo, asi ocurria y nos sirvié de motivo de reflexion acer-
ca del enemigo que enfrentabamos.

Cerca del mediodia se produjo una relativa y sospechosa calma.

Mientras orinaba por primera vez en la mafiana, con la cabeza
apoyada contra el antebrazo, pensaba en el pibe Jukic, en los me-
canicos, en los pobres soldados de las carpas. jCuédntos muertos!
Pero ellos no se la habian llevado de arriba. Con toda mi alma,
deseaba que se confirmasen los derribos de la artilleria. Ademas,
los dafios se podian arreglar. Trabajo para el Rusticcini. Y en el
aire, jguarda! Los Toros casi se les habian puesto en la cola. Me
habia parecido reconocer la voz de Mauro. ;Y si habia sido Mau-
ro? ;Qué dirian en Mariano Acosta de su idolo? ;Qué dirfa Ana-
lia? Este tltimo pensamiento me hizo odiar ese bafio hediondo y
ese dia, y esa guerra esttipida. Con el alivio de la vejiga, la oleada
de rencor (se me pasaria alguna vez) casi desaparecié. Decidi re-
cuperar fuerzas en el comedor de la planta baja.

No habiamos terminado de abrir la boca y probar un bocado
que, desde la Radio, me avisaron que tenia una comunicacion.

—El comodoro Rodriguez, del comando de la FAS —dijo el
operador.

—Iriarte, por dénde anda Alegria — pregunté Rodriguez mez-
clado con los bip, bip, bup, bup.

—Sali6 con el brigadier. Fueron a ver los dafios de la Base.

— Bueno, entonces copie usted.

En un estado de sobreexcitacion, recibi los datos de un ataque
masivo contra la flota enemiga. El objetivo: destruir los portaa-
viones. Se ejecutaria en oleadas sucesivas de escuadrillas de dife-
rentes aviones. Vendrian en vuelo rasante y serian apoyadas en
altura por aviones Mirage M-Il y M-5. Nuestra tarea seria guiar a
los atacantes hacia donde hubiéramos detectado los portaaviones
y deberiamos dirigir a los cazas para evitar que los interceptores
ingleses malograran la operacion.

Mientras anotaba las instrucciones, desde diversos sectores de
las islas, los observadores de la ROA, como aves de mal agtiero,
empezaron a transmitir informes cargados de amenazas. Cada uno
competia con el otro por ser més alarmante. Al Norte, al Sur, al
Este y al Oeste, en los cuatro puntos cardinales parecian descu-
brir nuevos buques enemigos. Aunque, pensandolo bien, la can-
tidad era un simple detalle. Asifueran uno o miles, daba lo mismo.
Con el terror que nos habian metido con sus submarinos nuclea-
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res, me los imaginaba navegando a su antojo, sin ningtin barco
argentino que se les opusiera, duefios absolutos de los mares,
omnipotentes, inexpugnables. Por primera vez, sentia que el men-
tado bloqueo era una realidad tangible. Para colmo, al mismo tiem-
po que los observadores nos intranquilizaban con la
monstruosidad de los barcos, los radares de vigilancia detectaban
mas y mas patrullas de aviones Harrier. En una verdadera carre-
ra de posta, no dejaban un solo rincén del cielo sin cubrir. Se rele-
vaban, se intercambiaban el testimonio, cada veinte minutos. No
dejaban lugar a ninguna duda: esperaban el contragolpe.
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Al comenzar la tarde ya no soportaba el mero hecho de existir. Mas
que hablar, ladraba. La inminencia del enfrentamiento se me hacia
insostenible. Me paseaba por el CIC. Subia, bajaba las escaleras; para
cada suboficial que me cruzaba le tenia reservado un reproche in-
necesario. Y fumaba. Un cigarrillo tras otro; los chupaba hasta sor-
berme las puntas de los dedos amarillentos. No cesaba de pensar
que, en esa tarde, si o si debiamos derribarles un avién a esos lord-
citos compadrones y cancheros. Romperles el culo. Para los pilotos
de caza, ganarle al enemigo en el aire es una cuestion visceral. Con
el ardor pasional que urge al varén a tomar la mujer amada, una
fuerza aérea tiene que destruir los aviones enemigos que le dispu-
tan el dominio de los cielos, y tiene que hacerlo alla arriba, virando,
subiendo o picando aferrado a la palanca; sin parpadear, con los
ojos bien abiertos; la cara estirada por las «G»; el indice tensado
contra el disparador; y siempre encima de la tierra, en ese medio
que le es propio, en ese campo de batalla que le pertenece y que se
extiende hasta el infinito. Y si no puede hacerlo, no es fuerza aérea.
Es preferible que deje de volar, que agarre un fusil y que se dedi-
que a cavar trincheras como los infantes.

A pesar de los cigarrillos y de la ansiedad, me sentia confiado.
Percibia a nuestra gente mejor preparada que por la mafana. En
la Mesa de Informacién General, junto a Pochetti y a Garrido, se
instal6 el mayor Kajihara que los ayudaria a dirigir las operacio-
nes de interceptacién. Jorge Molina y el mayor Oliva se harian
cargo de las comunicaciones con la artilleria. El vicecomodoro
Alegria supervisaria el trabajo de todo el equipo mientras que los
mayores Catald y Fernandez se ocuparian de dar las instruccio-
nes a los aviones que vinieran del continente con 6rdenes de ata-
car a los buques que hubiésemos ubicado. Y por dltimo, el
suboficial Del Pino, otro auxiliar del suboficial mayor Ocampo,
habia ocupado el lugar vacante, dejado por Antonio que se nega-
ba a regresar a la mesa de la ROA.
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—¢Por dénde anda la PAC inglesa? — pregunt6 Castellano.

Mencionando asi a las Patrullas Aéreas de Combate, el briga-
dier incorporé una palabreja que llegaria a ser popular en el glo-
sario malvinense. El aspecto de nuestro comandante habia
mejorado con relacién a la mafiana. Peinado, pese a la excursiéon a
la Base Aérea, hasta se habia hecho tiempo para una afeitada.

—Hay dos, dos PAC —contest6 Kajihara con gesto preocupa-
do. El deseo de desquitarse de la amarga sorpresa de la madruga-
da le habia impedido descansar. En seguida, aclar6 —: Una, al
norte; y otra, al sur del estrecho de San Carlos.

—Desde las once hacen lo mismo —agregué—. Vuelan siem-
pre arriba de la capa de nubes; a cuatro mil metros dan vueltas y
vueltas, en circuito tipo hip6dromo. Cada quince minutos se rele-
van.

—La meteorologia ;c6mo ha evolucionado? —indagé Caste-
llano.

— Cubierto, una capa de stratus cimulus —djijo Jorge Molina—.
Por ahora, se observan algunos claros, pero parece que se viene
espesando por el sur. La altima foto de satélite marca un frente
frio en aproximacion.

En ese momento, Garrido, levemente mas pélido, tom6 un re-
corte de cartulina azul y lo coloc6 sobre el mapa en el extremo
occidental del archipiélago, a doscientos veinte kilémetros de
nuestra posicion.

—Ya vienen —dije, mirando la mesa.

—Los Fierro, dos M-5 —informé Pochetti con un leve temblor
del labio inferior —. El radar pide instrucciones.

—Que enfrenten la patrulla del norte que hace tiempo que esta
ahi —orden¢ Kajihara al tiempo que yo encendia otro cigarrillo
con mano temblorosa, sin darme cuenta de que habia dejado uno
a medio consumir en un borde de la mesa.

A lavelocidad que volaban, la distancia que separaba los avio-
nes era de tan solo ocho minutos y, no habia terminado de sacar
la cuenta que, colocando otro tridngulo sobre la mesa, el cabo
Garrido dijo que los Pampa estaban en comunicacién con el ra-
dar. Con un gesto alarmado, agregé que la patrulla inglesa del
norte habia apuntado a los Fierro.

—Se acerca otra PAC por el cero cuatro cero, a sesenta kilome-
tros de distancia. También, hacia los Fierro —ma4s controlado, in-
formo Pochetti, agregando ahora un par de tridngulos rojos.
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Miré al brigadier por si daba alguna orden y tropecé con la mas
genuina expresiéon de impotencia. De pronto, precedidas por la
trepidacion cristalina de los vidrios de las ventanas, se oyeron dos
explosiones. Al instante, dos mas. Claramente distingui que ve-
nian desde la Base. Nuestro comandante parecié encontrar un
motivo més de preocupacion pues, de reojo, adverti que lo llama-
ba a Kajihara y le pedia que lo acompafiara a la habitacién conti-
gua. Antes de salir, con una sefia Kajihara me indic6é que lo
reemplazara. Por una de esas irénicas vueltas de la vida, me en-
contré a cargo del CIC.

—jCafioneo! jDos barcos estdn cafioneando la pista! —aler-
t6 el observador del Puesto Uno por el VHF, desde su aposta-
dero en la cima de un cerro, cinco kilémetros al norte del
aeropuerto.

—Lo que nos faltaba —dijo Garrido, al tiempo que sostenién-
dose con ambas manos los auriculares, nervioso, me clavaba los
ojos—. Los Trueno quieren saber donde tienen que atacar.

—¢Son A-4B? —pregunté, mientras recordaba que Trueno era
el indicativo de Mauro. Te quiero ver machito de Mariano Acos-
ta, me dije con un resentimiento impensable en aquella situacion.

— 51, son cuatro A-4B que vienen con bombas —repliqué, estu-
diando el papel escrito por Alegria con la lista transmitida desde
Comodoro Rivadavia.

—¢Doénde estan? —pregunt6 a los gritos Alegria, que hacia
tiempo que los esperaba sin moverse del lado de la radio.

—No sé, sefior —respondi—, vienen tan bajo que nadie sabe
por donde andan.

—Digale al radar que los guie hasta el radial cero cuatro cero,
sesenta kilometros —ordené con voz destemplada Alegria. Las
coordenadas indicadas correspondian a la supuesta posicion del
portaaviones.

El bombardeo acompasado de las fragatas seguia oyéndose
como un martilleo. Las ventanas se sacudian y nubes de polvo se
desprendian de las bolsas de arena que las protegian. La agita-
cion crecia. Precavido, Pergolini se puso el casco de acero.

—Rianse que ya me van a imitar — dijo mientras se lo calzaba,
vigilando la mesa donde los trozos de cartulina, aumentando,
parecian tener crias.

— ¢Qué paso con los Fierro? —interrogué a Garrido.

—Se cruzaron con los ingleses sin verse.
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—¢Doénde estan ahora? —insisti, mientras vigilaba la entrada
y rogaba que Kajihara regresara cuanto antes para controlar esa
tormenta que se gestaba debajo de mis propias narices.

Mis nervios estaban a punto de estallar. Kajihara no volviay, a
cada instante, con cada bocanada de humo, con cada trago de sa-
liva, necesitaba conocer la ubicacién de los aviones, y la necesi-
dad crecia con el transcurso de los minutos. Treinta centimetros
del mapa, cincuenta kilémetros de la atmdsfera, tres minutos para
el duelo. Mas de dos mil kilémetros por hora sumaban las veloci-
dades de acercamiento. La batalla progresaba y la ansiedad, la
adrenalina, la nicotina, circulando abundantes por la sangre, me
sobreexcitaban, me enloquecian. Hacia calculos mentales con la
rapidez de una computadora; con sensaciéon de absoluta omnipo-
tencia. Daba una orden ac4, corregia el nombre de una escuadri-
lla por alla. Tan pronto ordenaba el ataque contra una PAC, como
el escape de un par de aviones argentinos amenazados. Los cinco
sentidos, sedientos, avidos, alertas. La confluencia simultanea de
informes que recibia por mil medios, me hacia creer que asimila-
ba, que entendia todo, aunque en el fondo supiera que no, que
s6lo contemplaba un mapa y unos miseros triangulitos de cartéon
que trataban de representar una realidad ausente, una realidad
distinta y tefiida por el rojo de los torrentes sanguineos que bom-
beaban los cientos de corazones de los pilotos que convergian a
gran velocidad hacia un mismo punto.

—Regresan por minimo combustible —informé, entonces,
Garrido.

—Una escuadrilla de Canberra pregunta la ubicacién del por-
taaviones —dijo Pochetti.

—Y los Poncho. ;Dénde carajo se han metido los Poncho?
—desde la habitacion contigua, Alegria insistia en disparar sus
preguntas sin respuesta. Intitilmente trataba de comunicar las ins-
trucciones a los aviones que venian con armas (antiguas bombas
de hierro) para atacar a los modernos portaaviones.

—Sebastian, los Alfa, es mejor que vayan hacia el norte —dijo
Cacho Ayala a mi espalda.

En el sector indicado por Cacho, una patrulla inglesa daba la
impresiéon de que habia agotado su autonomia. Yo no me habia
dado cuenta. Y esa fue mi primera distracciéon de aquella tarde, el
primer baldazo de agua helada al optimismo del mediodia. Con
tantos aviones, no lograbamos coordinar un encuentro favorable.
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Fallabamos y el nerviosismo aumentaba, las voces de alerta se
multiplicaban, todos los equipos de radio hablaban simultdnea-
mente, como dementes. El tiempo se me antoj6 erratico. A veces
se producian lapsos en los cuales parecia que el reloj se hubiera
detenido y otras, habia transcurrido un cuarto de hora sin que me
percatara. Era como ver varias peliculas a la vez y escuchar diez
conversaciones distintas. Y no se podia perder la ilacién de nin-
guna. Cada tres vueltas de antena, desde el radar, actualizaban la
posicion de los aviones. Los auxiliares cambiaban la ubicacién de
los cartoncitos y los tridngulos pegaban saltos increibles, incohe-
rentes, sin concordancia alguna con las trayectorias esperadas. Nos
confundiamos.

—La PAC inglesa que se cruzo con los Alfa se aleja por el cero
tres cero —dijo Garrido, suspirando al informar.

—Que los persigan los Talo —ordené Cacho Ayala.

—iGuarda! Acé aparece otra patrulla que va a la cola de los Talo
—previno Jorge Molina que también seguia la evolucién con los
ojos fijos en la mesa.

— A pleno gas. jQué escapen ya! —ordené Ayala.

Por unos segundos se formoé un tren: Harrier, Talo, Harrier.
Despusés llegaron los Fortin, los Pato, los Gaucho. Se fueron los
Pipa sin encontrar el blanco. Los Pampa recibieron una llamada
de auxilio de un Canberra: los tripulantes se arrojaban en para-
caidas, ochenta kilémetros al norte de las islas. Y al tiempo que
nuestras seseras sudaban sangre procurando controlar los avio-
nes, los Harrier semejaban un ballet. Sincronizados, aparecian por
todas partes. Impotencia, desilusion. jMaldita sensaciéon aquella
de jugar al ajedrez con un adivino! No acabdbamos de ordenar a
uno de los nuestros que fuera para tal o cual destino cuando, al
instante, era enfrentado por un par de cazas enemigos.

— Zafaron los Talo —dijo Garrido con alivio—. Los Fortin re-
gresan por minimo combustible.

La historia se repetia. Nuestros aviones por falta de autonomia,
no alcanzaban a llegar, que ya debian regresar. Y venian mads, y
mas, y mds. Los doce iconos de cartulina, sobre la mesa. Agrega-
mos otros, recortados a las apuradas. Pochetti y Garrido, inclina-
dos con el rastrillo tipo croupier de ruleta, no daban abasto. No se
sabia quién era quién. jQué deseo loco de estrangular a alguien,
de patear el tablero, de tirar todos los cartoncitos a la mierda!
Gritar: {Basta! jPaaaren! Apretar un botén y congelar la situacion,
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neutralizarla como deciamos en la Escuela de Guerra, reorgani-
zarla, comenzar de nuevo. Dirigi una mirada de saplica al briga-
dier, que habia regresado sin Kajihara. Por un instante, pensé que
él, con su jerarquia, tendria el poder divino de arreglar ese desba-
rajuste. Pero no pudo, es més, nos mir6é como disgustado y nos
dio la espalda como si ese quilombo fuese nuestra culpa. Y yo sabia
que en parte tenia razén porque, ese, era nuestro problema, el de
Ayala, Kajihara, Pergolini, el mio, el problema que treinta millo-
nes de compatriotas esperaban que lo solucionaramos. Si, nues-
tro, jpor la gran puta!, nuestro y no habia nadie que pudiera
ayudarnos a detener aquella locura, ayudarnos a discernir quién
era quién, lentificar esos aviones que costaban millones de doéla-
res que parecian parir a otros en el aire y que se movian cada vez
mas rapido; y que llevaban a bordo a montones de amigos, de
aviadores argentinos como nosotros, muchachos de carne y hue-
sos, con esposas, hijos que conociamos y queriamos. ;Y nosotros
que los pretendiamos dirigir con esos cartoncitos de mierda!

— A los aviones en vuelo, objetivo en radial cero cuatro cero,
sesenta kilometros. —Obstinado, ofuscado por la imposibilidad de
no obtener enlace, repetia una y otra vez el vicecomodoro Alegria.
Para tentar mejor suerte, se habia mudado desde la sala de comu-
nicaciones al mismo CIC. Insistentemente, continuaba, la cara con-
gestionada, las venas de la frente y del cuello hinchadas—: A los
aviones en vuelo a los aviones en vuelo objetivo en radial cero
cuatro cero sesenta kilémetros. A los aviones en vuelo, contesten,
jcarajo!

Las tltimas palabras le salieron casi como un sollozo que, al
instante, fue respondido por una andanada burlona de los obu-
ses de las fragatas contra la Base. A los aviones en vuelo, a los
aviones en vuelo... Dos M-III més, los Dardo, escuché a Pochetti
que me decia con su voz entremezclada con el sonido de las deto-
naciones y los bramidos de Alegria. A los aviones en vuelo, insis-
ti6 Alegria y, en un intento desesperado, tir6 las bolsas de una
ventana, la abrié y, asomando la radio y medio cuerpo, como si a
viva voz pudiera comunicarse, los llamé a los alaridos. Sus gritos
resonaron destemplados, solitarios, en aquella fria tarde de Mal-
vinas. Le contestaron la estética, el brumm-brum de los cafiones,
los bip bip, bup bup de los equipos de radio de la otra pieza...

A todo esto, los Dardo, dos aviones Mirage III, la gran espe-
ranza argentina, los cazas mas veloces y mejor equipados que dis-
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poniamos, se pusieron en una situacién favorable para enfrentar
a la patrulla de Harrier del norte.

—Del radar piden instrucciones —dijo Garrido.

—Que los derriben, que bajen como puedan a esas mierdas
—respondi con un odio concentrado. Me coloqué unos auricula-
res para no oir las érdenes que continuaba gritando Alegria y se-
guir las alternativas del combate.

—Bandidos ala una, jvamos a darles, Perona! —Por la radio se
oyo llena de coraje la decision del capitan Garcia Cuerva, el jefe
de los Mirage.

El CIC se sumergi6 en un repentino silencio. Hipnotizados,
todos observaban los tridngulos movidos por Garrido y Pochetti.
Los ojos seguian los cartoncitos y me miraban. Yo los veia a ellos
y, en mis auriculares, oia la voz del mayor Silva, las instrucciones
breves que transmitia, las opiniones que intercambiaba con los
otros radaristas. Los imaginaba encerrados en la cabina oscura,
expectantes, fascinados por los desplazamientos de esos puntos
brillantes que, cada vuelta de antena, se reflejaban en la fosfores-
cencia de la pantalla circular.

— Ahi cae uno. jVamos todavia! —Un controlador del radar
grité euférico y el grito me llegé tan fuerte por el cable que casi
me revienta los timpanos.

—ijVamos todavia! —grité igual que si hubiera sido un gol.

Cuando festejabamos, locos de contentos, y comenzdbamos a
abrazarnos, capté un «no» angustiado proveniente del radar. Yo
repeti: {No!, descargando un pufietazo sobre la mesa. Mis acom-
panantes dijeron: jNo! Y se callaron. Yo oi el silencio, el cafioneo,
los bip bip bup bup. El numeral habia sido derribado. Garcia
Cuerva, corto de combustible solicitaba aterrizar de emergencia
en la pista de Malvinas.

—iQue ni se le ocurra aterrizar! —ordené Alegria que no ha-
bia desistido de hablar por radio con nuestros aviones atacantes.

Ademés de los créteres de la mafiana, la Base continuaba bajo
el ataque de las dos fragatas. Quisimos advertirlo, pero perdimos
el contacto radial. En las cercanias, lo recuperamos. Tuve una re-
pentina inspiracion y le ordené a Garrido:

—Haégale decir que se eyecte al norte de la pista, que en segui-
da lo hacemos recoger por un helicéptero.

Tres veces le pedimos al controlador del radar que le dijera a
Garcia Cuerva que abandonase el avion, convencidos de que es-

116 Oscar L. ARaNDA DURANONA

taba perdido. El piloto insisti6 en aterrizar. Ya estaba debajo de
las nubes a la vista del aer6dromo.

—iAlto el fuego! — Ante lo irremediable, le pedi al mayor Oli-
va que estaba en contacto con el puesto de comando de los artille-
ros que retransmitiera la orden.

—iAlto el fuego! — Gilberto repiti6 por el micréfono del teléfo-
no punto a punto.

— Ataque aéreo por el oeste —nos lleg6 un aviso por lared de
la infanteria.

—iNo! Es el nuestro —advirti6 Cacho Ayala a Gilberto Oliva—.
Avisales que estan confundidos.

—iNos atacan! ;Qué pasa que no tira la artilleria? —reiteraron
el pedido desde las primeras lineas.

—Repitales, jalto el fuego! —intervino Alegria mirando a Oli-
va. En sus ojos percibi el mismo presentimiento.

«jAlto el fuego! jAlto el fuego!» Me parecié escuchar intermi-
nable la orden retransmitiéndose por la red de la artillerfa. Y ti-
pos que no entendian nada que replicaban: nos atacan, nos atacan,
alto el fuego, es un Harrier, los cafiones de los barcos, alto el fue-
go, nos atacan, es un avion nuestro, la artilleria que disparaba. «jNo
me tiren hijos de puta!», Garcia Cuerva que gritaba angustiado
antes de morir, y llamadas euféricas que repetian por VHF, «jlo
bajamos!, jse la dimos!»

— ¢Qué instruccion le damos al Rubio? —preguntaba Pochet-
ti, al parecer, por segunda vez.

—iHey, sefior! ;Qué le decimos?

—Que ataque s6lo con ventaja de altura —respondié Cacho en
mi lugar.

Yo estaba grogui. Ni recordaba que el Rubio, una seccién de
Mirage 5, hacia tres minutos se habia enlazado con el radar. Ale-
gria estaba igual. En la ventana, ya habia enronquecido de tanto
gritar, con los ojos colorados, brillantes, a punto de destrozar la
radio. Nuevamente me conecté. Se me reactivaron las neuronas y
volvi a calzarme los auriculares para escuchar el didlogo entre los
radaristas y los aviones

—Ala vista —dijo Leénidas Ardiles el piloto de la seccién Ru-
bio. La voz le soné tranquila, como si estuviera en una practica.

—Guarda que los Harrier son dos —advirti6 alarmado el con-
trolador del radar.

—ijAaaaaal



Ecos EN LA NIEBLA 117

—jAaaaaaaaaaaaaaaa! —Una inacabable queja lleg6 hasta la
médula del mas recéndito de mis huesos.

— jSebastian! —me decia Cacho Ayala segundos después, mien-
tras todavia resonaba en mi cerebro el postrer lamento de Le6ni-
das Ardiles.

Habia quedado con la boca abierta. Detras de la tltima excla-
macion de aquel valiente, habia arrojado los auriculares sobre los
cartoncitos. Con la frente apoyada contra el mapa de las Malvi-
nas, sin darme cuenta, me habia tapado los oidos, una punzada
aguda me atravesaba el craneo.

—jOtro maés! jLa putisima madre! jOtro mas! —maldijo Jorge
Molina, también a punto de claudicar, refregdndose un ojo con la
mano —. El observador del Puesto Siete dice que vio caer el avion
de Ardiles en la isla Bouganville.

—Una escuadrilla estd bombardeando los barcos —por el re-
ceptor de la ROA sonaron nitidas, llenas de entusiasmo, las pala-
bras del observador.

Una formacion de aviones M-5 arremetia contra los tres buques
que desde hacia dos horas cafioneaban la Base Aérea. El ataque
de estos aviones, el tnico exitoso concretado aquella tarde, fue
presenciado por nuestras tropas desde las trincheras costeras. jQué
algarabia! me cont6 mas tarde el Ruso Hrubick. El Turco hizo to-
car, al corneta, los compases de a la carga y desato el delirio colec-
tivo. Cuantos gritos, cuantos vivas a la patria. Qué alivio ver alejarse
con el traste humeado a esos leviatanes modernos que habian cru-
zado los océanos para castigar la desfachatada pretensién argen-
tina de reclamar sus pertenencias.

Reconfortado con el valor de los pilotos de Tandil, consulté el
reloj y comprobé que habian pasado dos horas intensas, demen-
ciales; dos horas y nuestros aviones comenzaban a ralear. Como
nunca admiré la sabiduria del dicho «poner toda la carne en el
asador». Tenia la certeza de que la Fuerza Aérea se habia jugado
a fondo, pero me parecian tan magros los resultados que, a partir
de ese momento y por mi cuenta, a todos los que se pusieron en
comunicacién les hice decir que se volvieran, que regresaran a sus
bases.

Media hora después, las fragatas que habian bombardeado el
aer6dromo eran un recuerdo humoso que se perdia en el horizon-
te. La batalla habia terminado. Exhausto, mudo, como si me hu-
bieran vaciado los sesos, aferrado al borde de la mesa, observaba
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el mapa: ningan recorte de cartulina azul, sélo los tridngulos ro-
jos patrullaban nuestro cielo. La boca pastosa, més entabacado que
después de una noche en vela, me sentia hueco, de regreso de una
pesadilla. Ya no era el omnipotente titiritero que pretendia diri-
gir la batalla desde la virtualidad de un tablero lleno de trianguli-
tos de colores. Volvia a ser el Sebastidn Iriarte de Mariano Acosta,
el resentido con Mauro, el abandonado por Analia, el que tenia
que organizar el CIC, el que se burl6 de Paul Bryan, el que debia
evitar que nos mataramos entre nosotros, el que debia haber con-
seguido que derribaran un caza enemigo. Estaba convencido de
que no era mi culpa porque ;a quién se le podia ocurrir defender
las islas con los aviones basados a ochocientos kilémetros del lu-
gar? ;A un loco? ;A un borracho? De todos modos, igualmente
sentia la frustracién como un fracaso personal, como un trago de
hiel, como una trompada en el estémago. Y con la consistencia de
un mazazo entre los 0jos, comenzaba a tomar conciencia de que
la Tucha por la superioridad en el aire la habiamos perdido. Ya...
iEl primer dia!

Con las primeras sombras, un silencio pesado se abatié sobre
Stanley House y sobre mi espiritu. Aturdido por los derribos
y la incapacidad que sentia por haber perdido en el encontro-
nazo, actuando como otra persona, me levanté de la Mesa de
Informacién. Después de tomar un calmante para el dolor de
cabeza, deambulé sin rumbo por esa vieja casona poblada de
fantasmas. Un indefinido tiempo mas tarde, alguien me encon-
tré sentado al pie de la escalinata y me condujo a una reunién
convocada por el brigadier con todo el Estado Mayor. Hacian
un balance de las pérdidas y se planificaban las acciones para
el dia siguiente. Los vicecomodoros Alegria y Garcia de Diego
explicaban quiénes eran bajas irremediables y quiénes simples
desaparecidos.

— A los marinos les hemos pedido que busquen a los tripulan-
tes del Canberra —decia Alegria—. Perona ya estd recuperado en
Pebble Islands y los helicopteros de la Base Céndor, a primera
hora, van a buscar al primer teniente Ardiles. El resto creo que
son muertos confirmados.

— A los heridos de Darwin los traen mafiana, ni bien amanez-
ca. O sea que para la tarde, tendriamos que pedir un Hercules y
evacuarlos al continente —dijo Garcia el Jefe de Personal.



Ecos EN LA NIEBLA 119

— (Podran aterrizar? — pregunté Castellano mirando a Destri
que, embarrado, con la barba crecida y las huellas esculpidas a
buril por la tensién vivida en la Base, también asistia a la reunion.

— Afirmativo, sefior. Recorrimos la pista, salvo algunos crate-
res que se pueden tapar, el borde norte, de una punta a la otra,
estd utilizable. El mayor Maiorano y la gente de infraestructura
van a trabajar hasta terminar. La noche entera, si es preciso.

Con el mismo tono impersonal, el conclave se prolongé hasta
bien entrada la madrugada. Se habl6 de todo. Del desorden, de la
imposibilidad de controlar numerosas escuadrillas a la vez, del
tono altanero del almirante inglés invitando a rendirse al coman-
dante argentino.

En general, se respiraba una atmosfera de serena resignacion,
como si frente a lo inevitable, a lo que méas temprano o més tarde
sabiamos que iba a ocurrir, se hubiera aceptado que muertos mas,
muertos menos, la guerra terminaria algtin dia. Al concluir, mien-
tras los oficiales salian en silencio hacia el comedor, Destri se acerco
al rincén donde yo habia procurado pasar desapercibido. Levan-
tando una ceja mas que la otra, como lo hacia siempre que queria
enfatizar alguna idea, me pregunto:

—¢(Se acuerda del pibe Daniel...? Ese... el que usted tanto insis-
tié para que lo trajéramos de vuelta a la base porque tenia miedo.

—Si —respondji, recordando de inmediato al soldado del Pues-
to Nueve.

—Bueno, sele acabaron los miedos para siempre... —Destri me
clavé sus ojos negros y, agitando los dedos inmensos de la mano
derecha, la subi6 hacia lo alto.

—Gracias por avisarme — contesté, sintiendo que se me corta-
ba la respiracion.

Como si la masa de aire que se extendia en mi vertical de pron-
to se solidificara, no pude pararme. Quedé abrumado; los hom-
bros, la cabeza, caidos hacia adelante; la mente en blanco. Alguien,
a quien no respondi, me dirigi6 una pregunta, apagé la luz, se fue,
y quedé solo en la sala de reunién. Si, en ese momento, un médico
me hubiera visto, supongo que habria detectado los sintomas de
mis desarreglos cerebrales e inmediatamente me hubiese envia-
do de regreso al continente. Pero no ocurrié y nunca me enteré
como me las arreglé para llegar hasta mi bolsa de dormir. Quizés
me arrastré, quizas alguno de los suboficiales méas viejos habra
tenido un arranque paternal y me haya alzado.



11

El amanecer del segundo dia de la guerra me sorprendi6 con el mis-
mo dolor de cabeza, pero curiosamente sereno. El frente frio anun-
ciado con tanta anticipacién habia llegado al fin. El mal tiempo
estremecia los confines del Atlantico Sur. Hasta gaviotas y petreles
temian echarse a volar. Y aquel manto oscuro y consistente como el
plomo nos brindaba una engafiosa sensacién de seguridad. El ma-
yor Kajihara, a cargo del turno, dispuesto a no dejarse madrugar otra
vez, me autoriz6 a despegarme por un par de horas de la responsa-
bilidad de angustiarme junto a la Mesa de Informacién General.
Gustoso acepté acompanar al comodoro Mendiberri y a Jorge Moli-
na a evaluar los efectos de las armas arrojadas contra la Base.

Bajo la llovizna, el aer6dromo era la imagen misma de la de-
solacién. Excepto los cadaveres, nada se habia retirado. La to-
rre, medio derruida; chapas, trozos de madera, bloques de
mamposteria, increiblemente alejados del lugar original. Tapa-
da por los escombros, apenas se adivinaba la traza de la plata-
forma de estacionamiento de los aviones. Mas alld, vehiculos
carbonizados, aviones despanzurrados con la cola hacia arriba
dejaban ver sus esqueletos. En donde se emplazaban las carpas,
extremos de lona semienterrada flameaban y aplaudian el barro
con monotonia. Alld habrd muerto Daniel, pensé. Entre las ruinas,
papeles sueltos, bolsas de polietileno, volaban al ras del piso,
lentamente, como almas en pena. Por todas partes se veian los
monticulos de tierra que rodeaban los hoyos descomunales
provocados por las explosiones. Nos entretuvimos un buen rato
caminando entre los destrozos, analizando las esquirlas y frag-
mentos de las bombas.

—En una de esas, le encontramos un cartel y nos enteramos de
qué arma se trata —dijo el vicecomodoro Mendiberri que, ense-
guida, nos hizo medir el didmetro de los impactos con una cinta
métrica.

Jorge se ofreci6 a bajar y, embarrandose hasta las rodillas, des-
cendi6 al fondo de un crater. Tomamos el metro setenta de su
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estatura como patrén y calculamos la profundidad del pozo. No
menos de tres metros. Mendiberri, a pesar de que tratamos de
disuadirlo, levant6é como recuerdo un par de grandas sin explo-
tar de las bombas racimo BL-755.

Regresamos al caer la tarde, minutos antes de que un buque se
acercase y continuara cafioneando las defensas argentinas. La pre-
sencia inquietante de esta fragata y sus regulares salvas cayendo cer-
canas a la ciudad, nos obligaron a pasar parte de la noche, ateridos,
durmiendo vestidos, solo por momentos, en los refugios cavados
alrededor de Stanley House. S6lo en los dias siguientes descubriria-
mos que era mas importante descansar bien que cuidar el pellejo.

El precio que pagué por mi inexperiencia fue un despertar entu-
mecido, malhumorado, pero con un cielo més despejado. Buena
meteorologia equivalia a vuelos, y volar significaba que debia aten-
der el negocio. Sin haberme cambiado de ropa, me apresuré a to-
mar el puesto en el CIC, en esta ocasion, junto con el mayor
Pergolini. Ni que hubiese adivinado: no habian transcurrido mas
que un par de minutos, que ya nos enterdbamos por la radio de
que la Base Condor estaba bajo un ataque aéreo. Minutos mas tarde
me ocupaba de dar la novedad al Comando.

—Halcén, Halcon aqui Aguila —dije por el micréfono.

—DProsiga, aqui Halcon —respondieron desde Comodoro Ri-
vadavia.

—Mayor Iriarte opera, tengo novedad urgente para operaciones.

Tras segundos de ruidosas descargas estaticas por el parlante
del equipo, cambi¢ el interlocutor que atendia en Comodoro.

— Adelante con novedad, comodoro Rodriguez en frecuencia.

—Tome nota, sefior — dije en forma impersonal para ocultar la
emocién—. A las ocho cero cinco, tres aviones Harrier atacaron la
Base Condor en Darwin. Dos aparatos, derribados por la artille-
ria argentina. Repito, dos Harrier fueron derribados. Uno de los
aviones cay6 en medio de las instalaciones. No hubo eyeccion. El
piloto sera sepultado esta tarde con honores militares. El otro
aparato se hundio en el estrecho de San Carlos. ;Recibid, sefior?

Pausa prolongada. Luego, un je.

—Y con ese tono me lo dice... Cancherito, el mayor... Corto.

Y cort6. Imaginaba el revuelo en Comodoro, las llamadas a
Buenos Aires, las corridas a la prensa. La lucha continiia, pensé
restregandome las manos mientras volvia al CIC.
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—¢Qué dijeron? — pregunt6 Pergolini al verme entrar.

—Se imagina, sefior. No lo podian creer después de tantas pa-
lidas. La altima es que parece que hundieron al Sobral, el aviso
de la Marina que buscaba a los tripulantes del Canberra.

—jQué hijos de su madre! —exclamé Pergolini, y movi6 lenta-
mente la cabeza—. ;Cémo habra caido la noticia después de la
depre colectiva provocada por el asunto de Garcia Cuerva? O el
de Ardiles.

— Cierto. Ademas, no sé para qué seguir buscando. Nos hemos
cansado de decirles que el avién cay6 en la isla Bouganville, casi
en las mismas narices del Observador Siete de la ROA. Y que no
vio nada, ninguna eyeccién. Pero bueno... —Me callé, sin poder
reprimir, al recordarlo, el temblor de la mano con que sostenia el
cigarrillo.

Esa tarde, por segunda vez desde el comienzo de la guerra, fui a
la Base Aérea Malvinas. En esta oportunidad a despedir a los he-
ridos por el ataque.

Cerca de la ambulancia estacionada junto al primer Hercules
que habia aterrizado en las Malvinas burlando las defensas de la
flota enemiga, encontré al primer teniente Dante Dovichi. Cabe-
za y manos vendadas, un brazo en cabestrillo, sobre una silla de
ruedas lo llevaban de vuelta a Comodoro Rivadavia.

—iSe le acab¢ la guerra, Dovichi! —le hablé a gritos pelados,
tratando de ganarle al ruido de los motores en marcha del avién.

No contestd, ni aiun después de verme parado delante de él.
Tenia los ojos con el brillo de una gran tristeza y un rictus dolori-
do que hablaban de por si de la angustia que habia vivido en la
torre de vuelo donde lo habia sorprendido el bombardeo del Vul-
can. Senti una gran compasion e intenté ayudarlo.

—iVamos, vamos! Aptrense que se va la maquina —dijo el
Ruso Hrubick sorpresivamente, tomandome un brazo desde atras
y, apurado, enérgico como siempre, me quito la silla y la empujo
a toda velocidad hacia la rampa baja del Hercules.

Con el corazén atin oprimido por el aspecto sufriente de Dovi-
chi, vi partir el C-130. Como antes, cuando habia observado los
despegues desde la torre de vuelo, me llen6 de admiracién el cora-
je y la determinacién de esos pilotos. Con el agregado de que, aho-
ra, no desafiaban nubes vulgares, sino el brutal lenguaje de las armas
de un bloqueador implacable que no apelaba a la retérica o a las
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amenazas diplomaticas para convencer. Mds asombro y respeto
todavia me produjo advertir que en la cabina de aquel avion, para-
do detras de los dos pilotos, viajaba el jefe del Grupo de Transpor-
te. Con ese gesto que lo enaltecia, el comodoro Jorge Martinez
demostraba que, antes que nada, se debia ensefiar con el ejemplo.

Robustecido con el valor de esos hombres, con mucha precau-
cién conduje hasta el poblado el Land Rover que nos habian faci-
litado el mayor Silva para trasladar los viveres de la ROA. Cuando
llegué, la oscuridad comenzaba a borronear los techos del case-
rio; la vieja casona de Stanley House, en cambio, estaba ya com-
pletamente envuelta por las tinieblas. En el CIC me esperaba el
vicecomodoro Alegria y una sorpresa:

— Venga, camaradita — dijo, mientras me tomaba del codo—. De
todos nosotros, usted es quien més conoce de los Mirage 5. Asi que,
mafiana, va a tener que hacerse un viajecito hasta Darwin y ala isla
Bouganville. Debe buscar bien. Me oye, bien. A ver si, de una buena
vez, nos sacamos la duda de si Ardiles se tir6 o no en paracaidas.

Al dia siguiente, practicamente al alba, a bordo de un helicéptero
Bell-212 inicié el viaje hacia la base Céndor. Por la portezuela abier-
ta contemplé las neblinas estiradas a lo largo de los valles, las
manadas de caballos huyendo a nuestro paso y esos gansos gi-
gantescos escapando, aleteando con frenesi hasta remontarse tor-
pemente. Era la segunda vez que visitaba el caserio, la segunda
vez que veia esa pista angosta demarcada sobre la superficie ver-
dosa de la turba. El establecimiento Darwin donde se habian ins-
talado nuestros hombres ocupaba el centro del istmo de Goose
Green o de lalengua de tierra que impedia que la hendidura Choi-
seul fuese un estrecho que partiera en dos la isla Soledad.

En Darwin me recibieron el mayor Navarro, jefe del Escuadrén
Pucara; y el capitdn Pose Ortiz de Rozas, de los helicépteros. Las
escasas horas que permaneci con ellos, un dia apenas, me produ-
jeron una impresién fuerte, muy semejante a la que se tiene al ob-
servar la cara opaca del espejo, la dimension execrable de la guerra,
ese territorio que suscita resquemores, donde los hombres pare-
cen transponer la barrera del miedo y del horror y demuestran, o
quieren demostrar, un trato familiar, casi vulgar y despectivo, con
la muerte.

En compafiia de los jefes de escuadrones fui hasta el cobertizo
donde el comodoro Pedrozo habia montado el comando dela base.
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Después de saludarlo y explicarle el motivo de mi viaje, asisti a
una formacién convocada para felicitar a los soldados que se ha-
bian destacado en el combate antiaéreo del dia anterior.

La parada militar fue austera, surrealista. La presencié desde
un costado, sintiendo que no era verdad lo que veia, que se trata-
ba de un suefio que no alcanzaba a ser pesadilla. De todos modos,
aguanté a pie firme que terminara y, no muy duefio de mis actos,
acepté la invitacion de Navarro y de Pose a recorrer las instala-
ciones. La gran atraccién de ese momento, por supuesto, eran los
restos dispersos del Harrier y, en las proximidades de un corral
de ovejas, el austero y recién inaugurado cementerio de guerra.
Un camposanto que no pasaba de ser un simple acordonamiento
de piedras con una cruz de madera en un costado. La soledad de
la tumba y los resabios de la violencia sobrecogian.

—jQué buenos zapatones que usan estos tipos! —dijo el Toto
Navarro, tras entrar en un galpén de tablones retorcidos. Mien-
tras me ensefiaba los botines del muerto, agregé —: Nada que ver
con el cuero de los nuestros. Tocd, los voy a guardar por si se rom-
pen los mios. Usamos el mismo ntmero.

— ¢Para qué le quitaron los borceguies? — pregunté estapida-
mente algo que resultaba obvio e intrascendente, pero que me
parecio6 tremendo, escandaloso; como si al muerto, por aquello de
morir con las botas puestas, al descalzarlo lo hubiesen mancilla-
do y despojado de su mismisima jerarquia militar.

— Los médicos, para revisarle el equipo. Son las normas de los
de Inteligencia —me explic6 Navarro, con cara de veterano de
Vietnam.

—Mira, en un bolsillo llevaba esta libreta —dijo el mayor
Pose —. Tiene anotadas las frecuencias y ubicacion de los radares
del CIC.

—jQué guachos! —respondji, indiferente, con mi atencioén pues-
ta en un suceso que me entristecia, que en lugar de indagar sobre
los datos de inteligencia, me hacia insistir—: Pero, jpor qué no
volvieron a ponerle los botines?

La pregunta, junto con las caras de sorpresa de mis acompa-
fantes, se fue con el viento que se colaba por las hendijas del gal-
pon. Y con el aire que escapaba, mirando la cruz blanca a través
de un hueco entre las tablas, senti esa indecible angustia, ese es-
trujoén del pecho, ese dolor del corazén que parecia concentrar las
penas de la humanidad entera. La angustiosa opresion que habia
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acompafiado cada una de mis convulsiones en la nifiez, el nudo
encima del corazén que me impedia respirar, el mismo que senti
cuando me crucé con Mauro en Comodoro Rivadavia, el mismo
que habia sentido renacer cuando pisé las Islas Malvinas, solo que
ahora se disparaba de repente, sin un motivo aparente, en pleno
estado de vigilia. Sin que lo percibiera, se me entrecruzaron los
contactos cerebrales y volé alto, altisimo.

Cortinas de llovizna fria en sucesivas oleadas barren el paisaje. Ni colores
tienen los montes. En la Base Condor, un galpon mds grande y varias cons-
trucciones menores dispuestas en L forman un medio cuadro. En ese mis-
mo lugar, al abrigo del viento, junto a un mdstil maltrecho, con una bandera
blanca y celeste a punto de desprenderse, el comodoro Wilson Pedrozo,
envuelto en una larguisima bufanda verde, preside una parada militar. En
frente de él, con actitud emocionada y marcial apostura, forman los oficia-
les, suboficiales y soldados libres del tedioso servicio de escudrifiar la llo-
vizna. Hace veinte dias que aguardan a los marines reales, veinte dias con
sus largas noches, desentumeciéndose a los golpes las manos enguantadas;
zapateando en el barro los borceguies hiimedos, las medias hiimedas; las
plantas de los pies reblandecidas, blancuzcas y hiimedas. Veinticuatro horas
atrds, la Base Condor ha vivido su hora mds gloriosa. Junto al comodoro,
de cara a la formacion, el Ayudante acaba de leer una Orden del Dia que
proponia condecorar con la medalla al Heroico Valor en Combate a un sol-
dado santiaguerio, flaco, chiquito, pelo de piia muy corto, ojos redondos y
negros que bailan sin descanso. El soldado, que mira sin entender (nada
mis le han dicho que tire y él ha tirado nomds), estd parado al otro lado del
comodoro. Un poco mds alld, bastante alejado, un cuarto personaje obser-
va, algunas veces a los formados, otras a los del frente. Es un extrario pilo-
to, alto, cara pdlida o muy blanca. La misma ropa que los aviadores formados:
la misma campera, el mismo traje de neoprene, solo que no tiene puestos
los gruesos zapatones de puntera de acero. Meneando la cabeza, el desco-
nocido escucha atentamente al comodoro que, en ese momento, arenga a
los hombres y se refiere a la hazaria del conscripto.

— Seriores — dice el comodoro Pedrozo— ayer con las viltimas luces,
cuando todavia escuchdabamos los lamentos de los heridos, los convoqué
a participar del sepelio y a orar por el eterno descanso del piloto del avion
britinico derribado por nuestra artilleria — al decir estas palabras, seria-
la los restos informes de un avion Harrier que, bajo la llovizna, se ven a
un costado de las 1iltimas edificaciones — . Y hoy, aprovechando el respi-
ro que nos permiten las inclemencias del tiempo, estamos aqui reunidos,
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en este lejano rincon de nuestra amada patria que, con nuestra sangre
hemos jurado defender, para rendir un justo homenaje a este soldado ar-
gentino —con el pulgar hacia el costado seriala al joven santiaguerio —
que, en el dia de ayer, que estoy seguro serd recordado como el dia de la
Defensa Antiaérea de la Base Condor, supo oponer su coraje gaucho a la
tecnologia mds avanzada y prepotente del mundo — el soldado enarca las
cejas y el extrario piloto de cara blanca aprieta los labios con fastidio—.
Y por si alguno no lo sabe, durante el ataque, este soldado se encontraba
apostado en un diminuto pozo de zorro que, por la dureza de la roca ha-
llada en la capa inferior de la turba, no habia podido ser cavado mds que
cincuenta centimetros de profundidad, aunque para él, en realidad, era
suficiente — el comodoro sonrie paternalmente por la ingeniosa alusion
a la corta estatura del condecorado; los militares formados también, aun-
que mds de uno empieza a decir por lo bajo que se apure porque no da
mds del frio; el santiaguerio, como si no se tratara de él, también sonrie;
y el extrafio piloto, como diciendo «hasta eso» sube y baja la cabeza—.
Terminar con los movimientos, que esto no es para reir —reprende el
comodoro para retomar el control de la guarnicion —. Como decia, pro-
ducido el ataque, este digno representante de nuestro pueblo con su fusil
de dotacion personal, igual al que tienen todos los miembros de la Base,
repelio activamente a los agresores Yy, cuando la aeronave del piloto se-
pultado ayer fue alcanzada por la bateria de treinta y cinco milimetros, el
soldado continud tirando. Pero aqui no termina la historia, porque mien-
tras el avion en su postrera picada se abalanzaba sobre las instalaciones
de la Base, el soldado, en vez de buscar refugio, a pecho descubierto si-
guio haciendo fuego y tird y tird y tird. Tiro hasta el momento mismo en
que el Harrier, herido de muerte, impacto el terreno a veinte metros de su
puesto. Como testimonio del heroismo, han quedado: el uniforme y la cara
chamuscada de este valiente y las piernas del caddver del britinico, en
las cuales el médico hallé un par de perforaciones, que bien pudieron haber
sido producidas por los impactos de este conscripto —palabras finales
del comodoro.

— jOh shit!, ifucker soldier! —murmura Nick Taylor, el extrario pi-
loto que habla con rabia, y golpea el piso con los pies descalzos, sucios y
con rastros de sangre.

Que eran las once me dijo el Toto Navarro apoyando su mano
pesada sobre mi hombro. Sobresaltado por el contacto extrafio,
regresé de la ensofacién en la que me habia extraviado, no sin
antes hacer un esfuerzo para desprenderme de esa atraccion casi

128 Oscar L. ARaNDA DURANONA

hipnética que ejercia la cruz blanca desde el corral. Miré al mayor
Pose, en el momento en que miraba las nubes y me decia:

— El techo esté levantando. Creo que podemos probar.

Media hora mas tarde haciamos el primer intento de llegar
hasta la isla Bouganville. A bordo de un helicéptero Chinook pi-
loteado por el mayor Pose nos internamos por el canal Choiseul.
Teniamos la isla a la vista cuando, desde atras de unos islotes que
se encontraban mas al sur, emergi6 la silueta inconfundible de una
fragata. No habia terminado de imaginar que los artilleros del
buque podrian empezar a practicar el tiro al segno con nosotros
que ya el piloto habia invertido el rumbo y regresado.

Esa tarde el tiempo empeord. Comparti un austero guiso de
cordero con los pilotos del escuadrén Pucard. Antes de las nueve
delanoche, en la barraca comunitaria encontré un lugar bastante
aislado donde desenroscar mi bolsa de dormir. Enfundado, con
los brazos sobre el pecho, tipo momia Tutankamén, me dormi
mientras rezaba la segunda decena de avemarias del rosario.

La mafiana siguiente se presenté despejada. Sin moros en las
costas ni en los laberintos de canales que nos rodeaban, pudimos
volar a isla Bouganville. Es decir, que llegamos sin problemas y
sin descubrir nada que valiera la pena mencionar. Excepto un
perfecto circulo de tierra removida. En el centro de la isla se divi-
saba un redondel simétrico, como trazado con compads, cubierto
con terrones picados igual a los de un campo arado. Y vimos que
los cascotes despedian tenues y espaciadas serpentinas de un
humillo blanquecino y que, de entremedio, surgian los destellos
metéalicos de miles de chapas retorcidas y trozos de aluminio tri-
turados hasta lo inimaginable por la intensidad del impacto.

—Y, experto, ;qué puede decir? — pregunto6 Pose, irénico.

Habiamos llegado caminando hasta el centro del circulo de tie-
rra calcinada atin humeante. La capa superficial de turba atin ar-
dia en los bordes con un insignificante frente de llama.

— Mir4, necesitaria una pala mecanica — contesté, mientras con
una varilla de metal escarbaba donde habia un pequefio hundi-
miento. Entre las fisuras de la tierra removida, como por obra de
algin fenémeno volcanico, emergian las tenues venas de humo
gris—. Aca todavia se siente calor —dije, palpando la tierra —. Para
mi, este es el eje del impacto. Da la impresién de que el aviéon
hubiera entrado de punta y que toda la tierra desplazada lo hu-
biese vuelto a tapar.
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—Bueno, aptrese Iriarte, que si alguna fragata anda cerca y nos
ha visto, tenga la seguridad de que en cualquier momento apare-
ce un Harrier y nos hace de goma.

—Yava, ya va; quiero estar seguro — dije, caminando, hundién-
dome hasta las rodillas con un temor malsano de encontrar en
cualquier momento el cuerpo del pobre Le6nidas.

Pose ya estaba junto al helicéptero, estacionado a veinte me-
tros del lugar. Cada vez que lo miraba me hacia sefias impacien-
tes de que me apurara. Yo buscaba, me desplazaba sin ningtn plan
entre las ruinas. Con la varilla y con el pie, revolvia objetos suel-
tos que trataba de identificar. Un cafio: ;un parante de la cabina?
me preguntaba. Una chapa brillante: ;el extremo de una aleta de la
turbina? Un trozo de cuerina negra: ;podrdi ser un costado del apoya
cabeza? Dios jQué se yo! Seguia caminando, escarbando los estro-
picios del accidente, sentia un cascote de turba atravesado en la
garganta y los ojos inundados por un llanto incontenible, y un
deseo de arrodillarme, de rezar por el alma de aquel bravo que,
hacia cinco dias, lo habia escuchado decir con su voz pacifica que
tenia el blanco a la vista y que, ahora, estaria entremezclado con
las entrafias de ese islote insignificante. Y en ese estado de exalta-
cion, casi mistico, senti otra vez que me evadia.

La isla es chata. Manchones de niebla blanquecina, rastrera, cubren las
escasas depresiones. Justo en el centro, una columna de humo tenue y
amarronada asciende en forma vertical. El humo surge de una circunfe-
rencia de unos doscientos metros de didmetro. Los bordes arden con llama
débil. La capa verde azulada al extinguirse descubre un polvo finisimo que
le da al humo aquel color tan particularmente ocre. En el centro del circulo
polvoriento, se ve la tierra revuelta. En medio de un monton de hierros
retorcidos, emerge inconfundible, el angulo agudo de la cola de un Mirage.
En ese momento, en el costado opuesto, se observa a un piloto que, con gestos
de asombro, también contempla el grotesco monumento de chatarra. Viste
un buzo de neoprene oscuro, las piernas y la cintura ceriidas por el equipo
anti-G, la campera de vuelo con el lado de raso lustroso, color naranja, hacia
afuera y en el cuello el orgullo de su Escuadron: el pariuelo de seda estam-
pado con un damero rojo y azul. Parece que acaba de quitarse el casco de
vuelo. Su cara denuncia la preocupacion. Atin guarda alrededor de la boca
y dela nariz, el surco profundo de la mdscara de oxigeno, el color encendi-
do del esfuerzo. Los mechones despeinados descubren una calvicie precoz.
Las piernas abiertas, las manos en los bolsillos.
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Después de estudiarlo un rato, lo reconozco y me acerco a preguntarle:

— jEh, Lednidas! ; Qué te paso? ; Contdme, que te pasé?

Al escuchar su nombre, Lednidas Ardiles levanta la mirada y dibuja
con el recuerdo tres delgadas estelas de vapor. En la punta de una, vuela
él con su Mirage. Las otras dos son aviones Harrier.

— ¢ Y no te diste cuenta que eran dos contra vos solo?

Lednidas Ardiles sonrie pensativo, antes de responder:

— Si, pero viste como son esas cosas, ya estaba acd. Ademds venia bien
acomodado. Al de la derecha le gané la posicion enseguida. Lo tenia en la
mira, el sonido de misil enganchado en los auriculares...

— No me digds que le soldaste el cario a un inglés.

— jQué se lo voy a soldar! jCon esas batatas que tenemos! — respon-
de y mueve la cabeza mansamente, sin bronca ni resentimientos; con re-
signacion, y con una amplia sonrisa, sube los hombros y agrega — : Y acd
me voy a quedar. Hasta que me busquen.

Ahora, a Leonidas ya no se lo ve. Sobre la superficie desnuda, ma-
rron, el humo continiia subiendo. En el origen, la cola del Mirage parece
un dedo que serialase la direccion del cielo.

jVamos de una vez por todas!, gritaba Pose, perdida la paciencia.
Acercandose, me pregunté qué me ocurria, pues me habia vuelto
mortalmente palido. Ni que hubiera visto un fantasma...

—Nada. No vinada —dije—. Estoy un poco emocionado, nada
mas.

Esa misma tarde, con la nariz aplastada contra el plexiglés circu-
lar de la ventanilla del Chinook, viajé de regreso a Puerto Argen-
tino. Los pasajeros, sin excepcién, mirdbamos hacia fuera, rezando
por llegar a destino sin haber tenido el privilegio de gritar: jHa-
rrier a la vista! Yo sentia frio, creo que temblaba. Quizéds me estre-
mecia el aire helado que llegaba desde la puerta abierta, donde
un artillero atado a una silla giratoria, con suficiencia, como di-
ciendo vengan nomads, abanicaba lentamente el cafién de una
ametralladora 12,70. O tal vez tiritaba por las visiones que se me
superponian con el paisaje: aquellos rostros boca arriba, pugnan-
do por brotar desde el fondo de la turba o las manos erigidas so-
bre los campos, haciendo sefas, girando sus palmas hacia el
helicéptero como siguen al Sol los girasoles.
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Transcurrida una semana, el comienzo de las hostilidades era una
anécdota; la guerra, igual que mis dolores de cabeza, una forma
de vida. ;Serd posible acostumbrarme? ;Incluso a las visiones?, me
preguntaba, evocando esas imagenes igual a flashes que se me
superponian con la realidad, destellos imprevistos que me llega-
ban desde otras dimensiones. Continuaba preguntindome, mien-
tras mis ojos seguian el deambular de la birome, ida y vuelta,
escribiendo sobre los renglones. Los renglones en blanco de la
agenda de tapas de cuerina verde. Lo tinico que falta, es que comien-
ce a escuchar gemidos, me dije, y torci la boca hacia un costado, en
una mueca que pretendi6 ser sonrisa. Afuera, se oia el silbido del
viento y de la llovizna fria y persistente que los kelpers llaman
niebla.

Al mediodia, con un gran ardor en los ojos, levanté la vista.
Inconscientemente movia los dedos, entumecidos, casi acalambra-
dos de tanto escribir. La presion ejercida por los mechones algo-
donosos de las nubes se habia aliviado. Por momentos se veian
los techos de zinc y, perdida en una bruma gris, la orilla del otro
lado de la bahia. Habia escrito durante més de cuatro horas. Me
sentia mejor, libre de esas escenas evocadas por el acontecer coti-
diano que, de tan vividas, no discernia si habian ocurrido antes o
después o, simplemente, si no habian sucedido. Listo para reto-
mar el trabajo en el CIC, debia almorzar y hacerme cargo del tur-
no vespertino.

A las tres y cuarto, Cacho Ayala me pasaba las novedades. El
cabo primero Funes ya se habia hecho cargo del servicio de ac-
tualizacion de la carta en la Mesa de Informacién General. Hasta
las once de la noche permaneceriamos en esa habitacién de pare-
des gastadas, cubiertas de mapas que, a su vez, prematuramente
habian comenzado a raerse.

—Esta todo tranquilo —dijo Cacho con su acostumbrada par-
simonia, chupando prolongadamente un mate de yerba descolo-
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rida—. Tuvimos una o dos detecciones de ecos falsos, nada mas.
La tnica novedad que podés tener es que, si mejora el tiempo,
posiblemente larguen una misién de reconocimiento sobre el cen-
tro de la isla Soledad.

—¢(Para qué van a mandar una misién a ese lugar? —La idea
me soné disparatada.

—No sé. Segtun Jorge Molina, es porque han detectado el des-
embarco de unos marines. Aparentemente, estan instalando una
estacion de vigilancia para prevenir a la flota sobre incursiones
en vuelo bajo.

— Con tal que no se les ocurra hacerlos volar con este tiempo.

—Los de Prondstico avisaron que viene mejorando desde el sur,
pero quién sabe, ;no? — Cacho sigui6é hablando al tiempo que, con
movimientos cortados, vaciaba el mate en un cesto de papeles—.
Listo, Sebastian, te dejo. Que tengas suerte en el turno.

Tras los buenos deseos, mi amigo se alej6é con un bostezo. Yo
me quedé pensando, y todavia pienso: ;Existe la suerte? Lo que
sucedio a partir de ese momento, ; fue suerte? Atin hoy, nolosé. Y eso
queria saber precisamente cuando, a las tres y media, recibia de
Comodoro Rivadavia un mensaje en clave con los datos de la
mision. Al salir de la Central de Comunicaciones, me sorprendio
Funes:

—;Ordenaron, nomas, el vuelo?

Perturbado, sin poder articular una frase, asenti con la cabeza.
De inmediato habia sabido que era él. Las palpitaciones me sacu-
dian el pecho, me cavaban un vacio en el estémago. Temblando,
relei el indicativo: Trueno. El c6digo de Mauro. El Trueno Mauro.
El capitdn Mauro Bertoni venia al frente de dos A-4B. Estrujé el
papel, sin pestafiear, sintiendo que ese odio irracional, ese odio
mas fuerte que mi misma voluntad se transformaba en iméagenes.

Mauro, Analia. Mauro, Analia. Ellos, engaridndome: yo en Mariano
Acosta, mi novia y mi mejor amigo en el Club Social de Villa Mercedes.
Analia en sus brazos, Analia sentada sobre sus piernas. Amigos para
siempre, me dice Mauro, me da la espalda y la besa en la boca. Aquella
boca que esquiva la mia, la que se desvia endurecida. La boca de labios
finos, dientes blanquisimos sonriendo bajos los flashes de Network. La
que me dice basta, Sebastidn, y me pide que no la acaricie mds como si
mis manos tuvieran sarna.
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—En contacto con el radar —of que decia el cabo primero Fu-
nes a mis espaldas, luego—: Estan al oeste de las Sebaldes.

A las cuatro de la tarde, me resistia a mirar la mesa. Un temor
absurdo me invadia. Miedo de tomar decisiones, de que mi cara
traicionara mis sentimientos, de que mis ojos reflejaran los perso-
najes que descubria en las nubes a través de la ventana.

—iSefor! jSefior! Mire aca.

La entonacién angustiada de Funes me obligé a mirarlo. Con
mano temblorosa, acababa de ubicar, viniendo desde el Este, un
par de discordantes tridngulos rojos que apuntaban hacia la es-
cuadrilla de Mauro. Al terminar, pregunté:

— (Hacemos volver a los Trueno?

—Estan muy lejos —contesté, luego de sacudir la cabeza.

Arreglatelas Mauro, musité apenas. Respiraba con dificultad,
haciendo un bollo con el papel. Vos y tu Analia... Amistad eterna,
me juraste y me pusiste los cuernos, desgraciado... seguia mur-
murando, mientras volvia a darle la espalda a la mesa y al cabo y
a los tridngulos de cartén.

—Los Trueno en radial dos ochenta a ciento sesenta millas. Los
Harrier van hacia donde estan ellos ;Los hacemos volver? —in-
sisti6 Funes.

Cudnta traicion, cudnto rencor. La cara vuelta hacia el rectangu-
lo de vidrio, no respondi. Sentia los ojos inundados de un calor
acido, los latidos desbocados del corazon.

—Los Trueno se dirigen al punto de descenso, preguntan si
tenemos detectados cazas enemigos.

Mauro, Analia. Al notar la respiraciéon impaciente del cabo, hice
un esfuerzo por serenarme. Simulé indiferencia, embotamiento
por la hora, la atmésfera calida y dulzona de la turba, miré a Fu-
nes y, nuevamente, al espacio que quedaba libre sobre las bolsas
apiladas en la ventana. Observé la otra orilla de la bahia. Se veia
bastante bien. Fingi que me desperezaba y pregunté:

—¢Doénde anda la PAC inglesa?

—Debe estar en la sombra de las sierras porque el radar la per-
di6 de vista ; Los hacemos volver? —En esta oportunidad, Funes
acompafi6 la consulta con un fruncimiento fastidiado de sus la-
bios.

—Negativo, que les avisen para que estén atentos, nada mas.
No los asusten, ;eh? Los ingleses estan stper lejos, y estos tipos
son capaces de pegar la vuelta sin cumplir la misién.
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Con una elocuente media sonrisa que me decia «te quisiera ver
a vos», Funes pidi6 al operador del radar que previniera a la es-
cuadrilla. Los fantasmas acostumbrados invadieron mi mente.

A Mauro le asombra la capa de nubes, el color violdceo inconcebible
en aquellas latitudes. Duda. Observa los espejos retrovisores. Muy
cerca divisa la silueta firme del avion numeral. En la estrecha cabina
del Skyhawk, quien no estd firme es el reloj: gira, gira. Incesantemente,
suma segundos al ritmo del corazon. ;Desciendo? Han pasado va-
rios minutos desde que Mauro le pregunto al Control de Malvinas
por actividad de cazas ingleses. Le han informado que si, pero que
estdn lejos. Y la incertidumbre lo carcome, y no quiere hablar mds.
Sabe que los aviones enemigos tienen radares de a bordo que lo pue-
den detectar entre las nubes. El no, y tiene 6rdenes de no bajar si no
le aseguran que estd libre la zona del blanco. Confia en sus camara-
das en las islas, pero confia mds en su teoria de que, si hay intercep-
tores en vuelo, es preferible volar bajo. Los auriculares le dejan oir su
aliento: un sonido grave que con cada exhalacion abre el microfono y
le llega a la conciencia. Sin esperar mds informacion, crispa la mano
izquierda sobre el acelerador, con un estremecimiento, los carrillos
apretados, reduce la potencia.

Adentro, la nube es mds oscura. Los aviones parecen burbujas lumi-
nosas. El corazon galopa desbocado. La respiracion, agitada. Con la ca-
beza inclinada, apenas iluminado por la fosforescencia del panel, Mauro
mantiene los ojos clavados en los instrumentos. Un vuelo sin sobresal-
tos, se ha dicho al recibir la mision. Un reconocimiento al centro de las
islas, sin barrera de buques ni defensa de misiles. Hace una mueca bajo
la mdscara. Ironias del destino: doscientos metros, y aiin vuelan entre
nubes. Bajd, no hay mds que agua. Animate, bajd un poco mds. Vamos.
Se alienta, reprime un molesto temblor de rodillas, percibe la transpira-
cion fria de sus manos.

—iSefor! Mayor Iriarte!, los del radar dicen que no han podido
avisarle a los Trueno, porque bajaron antes de tiempo. Y es mas
que seguro que los esperan los Harrier.

—!Que regresen de inmediato al continentej —ordené al bor-
de ya de ese vahido angustioso que me sacaba del mundo. Crispé
las manos sobre las varillas que sostenian los vidrios de la venta-
na, miré las cenizas del cielo y me puse a rezar.
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Sin aviso, el gris plomizo que rodea el Skyhawk de Mauro se vuelve azul.
Azul marino, azul acero, azul océano cubierto de un rebario interminable
de motas espumosas. Volando en aire claro, Mauro se percata de que atin
falta bastante para la costa, enérgico, sacude los pedales. Tras el guifio bre-
ve de la cola del reactor, la escuadrilla se abre. Flechas atronadoras, con
trescientos metros de separacion, vuelan paralelas. A cinco metros del agua,
las olas las salpican con sal. Un vientre renegrido las amenaza veinte me-
tros mds arriba. A tremenda velocidad, no hay tiempo que perder, contro-
les y mds controles: combustible, mira, llave de armamento; absolutamente
todo, sin dejar de mirar afuera ni de vigilar la cola del compariero. Cada
salto del segundero es una hora, cada minuto, una eternidad.

Al compactarse la franja gris del horizonte, claro indicio de que se
aproximan a las islas, como si entraran en una caverna, las nubes se ele-
van y mejora la visibilidad. En ese instante:

— jHarrier! — Mauro recibe la advertencia urgente de su comparie-
ro. Con violencia, desvia la trayectoria.

— jMisil! — resuena otro alarido.

Los ojos desorbitados buscan hacia atrds. Son acontecimientos simul-
taneos: el destello, el impacto salvaje, la pérdida de energia, el extremo
del ala desprendida, la espuma de las olas que suben. Mauro aplasta la
nuca contra el respaldo. Hunde la mano entre las piernas. Muerde con
rabia. Cierra los ojos. Desesperado, tira hacia arriba la manija de eyec-
cion. Las vértebras se comprimen. La boca vacia de la cabina se aleja.
Después, nada. La nada absoluta hasta que el agua helada lo vuelve a la
realidad, a ese mundo submarino, salado, que le entra por los ojos y le
inunda la garganta. Solo entonces tiene nocion de estar sumergido, de
que el salvavidas se infla y lo arrastra hacia arriba. Con angustia, pata-
lea hacia la luz fraccionada del exterior.

jQué especticulo, su cabeza emergiendo en aquella inmensidad! Apar-
te de Dios, ;alguien escucha los gritos, los jadeos y el frenesi incontrola-
ble con los que pretende respirar? Minutos después, exhalando sonoro,
los pulmones se recuperan. Respira calmo. Curiosa paradoja: lo invade
una extrafia sensacion de paz. Ha perdido el casco y la mdscara. Flota de
espaldas. Apoya la cabeza sobre la almohada de aire del chaleco salvador.
Unicamente sabe que estd vivo y que sube y baja con las olas. Oye los
golpes secos del oleaje, el zumbido apagado de la espuma al volar. En la
cara, gotas de lluvia y el frio salado del mar. Y quiere dejarse estar, con-
tinuar asi para siempre. Mecerse con las ondas, abandonarse a esa enso-
fiacion. Sonatas de Mozart, los brazos tibios, la frescura del pecho de su
mugjer. Aletargado, oye una voz desconocida:
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— Te estds muriendo, Mauro, te estds helando.

Y reacciona. Torpe, agita brazos, piernas, el cuerpo entero. Nada has-
ta el bote salvavidas que, atado a la cuerda de sujecion, lo aguarda fiel,
tres metros mds alld. Dos veces intenta subir. En las dos oportunidades,
el bote zafa y da una vuelta de campana. Cuando las fuerzas llegan al
limite, una ola inesperada lo incrusta en el metro cuadrado del piso de la
embarcacion. Alli queda Mauro. La mejilla sobre la superficie mojada, la
boca abierta, los ojos miran la pared cilindrica e inflada que lo sustenta.
Gracias Dios mio por estar con vida, reza por primera vez después de la
eyeccion. Ora a Dios y a su amado Hijo Jesucristo, a la Santisima Vir-
gen Maria y al Angel Guardidn. Ruega a todos, y gime con un llanto
ronco, viril. Contra el piso frio y hiimedo, sufre y tirita como un recién
nacido. Piensa en Analia, en sus hijas, en los consejos de su padre, en la
mano ansiosa de su madre al partir. Y el recuerdo lo decide a luchar con-
tra el dolor y la soledad. Se acomoda. Se palpa el cuerpo, los magullones
de la cara, el hombro desprendido que lo desvanece de dolor. Con la mano
amoratada, los dedos agarrotados, recoge del mar el equipo de supervi-
vencia, se lleva a la boca el primero de los caramelos energizantes.

Intenta recordar las ensefianzas para sobrevivir en el mar. Prepara la
bengala, el cartucho de humo rojo, el sobre con polvo para tefiir de na-
ranja el agua y marcar su posicion. Pero, ;quién me va a buscar?, se la-
menta en voz alta. Mira el techo oscuro de las nubes, se han vuelto a cerrar,
de tan bajas, parecen tocar las olas. El viento aumenta y disminuye. A
veces, sopla con tal fuerza que la lluvia, en lugar de caer, vuela horizon-
tal. Al controlar la brijula, sus ojos se iluminan. Ha descubierto que el
aire lo empuja hacia el este, hacia las islas que buscaba con el avion. No
podrd cumplir la tarea encomendada, pero al menos sabe que no estd le-
jos de llegar. Con espiritu renovado, optimista, Mauro se cubre con el
poncho impermeable y se dispone a paladear el segundo caramelo. Sus
dedos estan iniitiles. Para sujetarlo, ha debido apresarlo entre las dos
manos y quitarle la envoltura con los dientes.

Que no sabia ni imaginaba qué me habia sucedido, explicaba el
cabo primero Funes, mientras rubricaba su informe con estas pa-
labras:

—Me daba la espalda y de pronto se cayé.

—iPuta carajo!, con las lipotimias de este Iriarte —con sincera
afliccién, se lamento el vicecomodoro Alegria.

—Funes, jme hubiera llamado a mi! —objet6 el teniente coro-
nel Beldeccio.
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—0O, ami que estaba en la habitaciéon de enfrente —intervino
Gilberto Oliva.

Los mayores Kjihara y Pergolini también manifestaron sus re-
paros y opiniones, que habian subido desde la planta baja donde
disfrutaban de unos minutos de descanso. En el CIC se habia con-
gregado una pequefia multitud a consecuencia de mi desmayo.
Por ese motivo, tal vez, Cacho Ayala justific6 la conducta del cabo.

—¢Qué se iba a imaginar el cabo? Si estaba fenémeno. Al me-
nos, asi me parecié cuando le entregué el turno —dijo en voz alta,
dirigiéndose a todos.

—Le juro, sefior. Al enterarse que los Trueno estaban en con-
tacto con el radar, se puso un poco pélido, nada mas —mirandolo
a Kajihara, volvi6 a explicar Funes.

—Llévenlo a la cama. Si es lo mismo que tuvo en Comodoro
Rivadavia, se le pasa en seguida. De los Trueno, ; tuvieron alguna
otra noticia? —pregunté Alegria

—Parece que no alcanzaron a recibir la orden de dar la vuelta.
Para los del radar, al guia lo baj6é un Harrier. Al menos, asi creen
porque oyeron que el numeral llamaba desesperado al Hercules
reabastecedor, mientras regresaba solo a Rio Gallegos —comple-
t6 el relato Cacho Ayala al tiempo que, con ayuda de Beldeccio,
me levantaban del piso.

Con los ojos atn cerrados, ofa las voces de mis camaradas. Es-
cuchaba sus comentarios y sentia las manos firmes del teniente
coronel Beldeccio que me alzaba por las axilas. Cacho Ayala, ins-
talado entre mis piernas, me sujetaba pasando ambos brazos por
debajo de las rodillas. Los dos veteranos de Tucuman me trasla-
daban al dormitorio.

—Pesado —coment6 Beldeccio con voz forzada.

— A papa —respondié Cacho Ayala. Y saliendo ya del CIC,
agregd—: Vos tenés que acordarte de este tltimo pibe: Mauro
Bertoni.

—¢Uno de Mariano Acosta?

—Si.

— Coémo no me voy a acordar, estuvimos juntos en Tucuman.
Casi nos perdemos las vacaciones del verano del setenta y seis...

—Dejémoslo en esta cama —dijo Cacho.

La mencién de Beldeccio, me forzé a entreabrir los parpados, a
recordar el viaje que, llevando a Analia como pasajera, hice en el
Guarani a la V Brigada Aérea. También, la tarde en que yo habia
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intentado presentarlos, la tarde en que comprendi que ellos ya se
conocian. ;Beldichi...?, ; Deldochi...? ; Mauro habria querido decir Bel-
deccio, aquel dia de su vuelo solo? ; Seri cierto que el aviador y el artille-
ro habian trabajado juntos en Tucumdn durante ese verano? ; Fue una
mentira o un invento para disimular la verdad, esa historia que le habia
contado a su madre en una carta? La historia que mi madre me habia
refregado por delante de mis ojos. La supuesta historia de que Mauro habia
preferido pasar las vacaciones en Villa Mercedes junto a su nueva novia,
¢ fue solo una mascarada para encubrir que, durante ese mes, se encon-
traba combatiendo en los montes tucumanos contra los guerrilleros?, me
pregunté y, mientras Beldeccio y Ayala se alejaban y yo perma-
necia tendido en una cama en la penumbra fria de aquel cuarto
de pension de chicos kelper, senti que las dudas succionaban el
aire de mi boca, que por mds que intentara no podia respirar.
Nuevamente perdi la conciencia.

La oscuridad calma el viento, desgarra las nubes y entre los huecos vela-
dos por tules grises cruza un rayo de luna. Una estrella parpadea triste.
A las ocho, para no dormirse, Mauro canta. La voz estentorea lo anima.
En las pausas, con la punta de la lengua, enjuga el gusto salobre del bi-
gote. A las diez, mientras cruce este cielo un avion, sigue cantando. Y al
rato: s Por qué Serior, por qué?, se rebela y la voz se le apaga. Y un piloto
argentino lo guie, de un cabezazo se despierta. Y continiia: No habrd nadie
en el mundo que arrie. Da otro cabezazo, y va calldndose despacito. Su
celeste y azul pabellon. Es lo iiltimo que se le oye decir. A las cinco, pesa-
dos... sus pdrpados se abaten.

La tormenta ha terminado. El dia se presenta brillante, un viento helado
sopla desde el Sur. Mauro, todavia desconcertado, no sequro de estar
sofiando, no siente frio ni dolor, se deleita observando los islotes cubier-
tos por una tenue bruma azulina. El bote va rodeindolos con lentitud.
Se desplaza en direccion a una masa de tierra mayor. Mauro supone que
estd a la vista de la Isla Soledad.

En ese preciso momento, dos aviones A4-B, probablemente de regreso
de una mision, pasan en vuelo rasante, justo encima de su cabeza. Como
una discontinuidad en la linea del horizonte los ha visto aproximar. Con
claridad, ha percibido la fina perturbacion sobre el agua precediendo el
pasaje y, cuando la estela tumultuosa producida por el aire desplazado y
el atronador torbellino del motor casi da vuelta el bote, Mauro grita: Y
no hay quien pueda, y no hay quien pueda, con la gente cazadora, y no
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hay quien... Se calla sumamente apenado pues ha intentado agitar los
brazos, saludar a sus amigos, y no ha podido. No ha logrado mover esa
cosa fria, antes roja y ahora blanca que a un costado del bote, donde ter-
mina el brazo sumergido, iniitil, sigue el vaivén del oleaje con los dedos
engarfiados. Mauro siente que lo invade la nostalgia y renuncia a sequir
el canto triunfal. De todos modos, se dice melancolico: si los pilotos hu-
bieran estado a mi lado, no habrian oido mi voz, sino los silbidos del viento.
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En las noches de niebla, las voces agazapadas en mi cabeza se
dejaban oir con més fuerza. Cuando el tedio silencioso de una
guardia nocturna se abatia sobre el CIC, la conversacién de mis
acompafiantes me llegaba como una letania, tan perturbadora por
momentos que rogaba por el estallido de una bomba providen-
cial que ayudara a distraerme.

El aviador naval dormitaba despatarrado en el sofa. El capitan
Santillan, del Ejército, junto a los equipos de radio, leia por undé-
cima vez El Eternauta. El cabo primero Funes, sobre el tablero de
situacion, escribia una carta. Yo me paseaba lentamente, mientras
fumaba un cigarrillo tras otro y miraba a mis colegas.

De vez en cuando, alguna ocurrencia nos reavivaba y nos su-
geria un tema de conversacién que nos alentaba a reiniciar la
mateada, ese rito secular tan a medida para matar el tiempo. Fu-
nes, tenaz con su carta, sin levantar la vista ni explicar el motivo,
sonrefa y, esporadicamente, dejaba escuchar sus pensamientos en
voz alta. No le presté atenciéon cuando me hablé al acercarme a la
mesa:

—Sefior, jqué susto nos pego6 los otros dias!

—No sea exagerado, cabo. Todo el mundo tiene ese tipo de
descomposturas.

—Lo que sea. Pero, jqué jabon! ;No?

La dltima palabra pareci6 inspirarlo porque arrancé con un
nuevo parrafo. Detenido muy cerca a €I, lo observé, livido de fu-
ria.

—No se meta en los asuntos de la superioridad. ; Me entendid,
cabo primero? —dije masticando las palabras, mientras Funes
suspendia la escritura. Al tiempo que le escuchaba responderme
un «entendido, sefior» dicho entre dientes, agregué—: Voy a la
planta baja y regreso.

En realidad, no fui a la planta baja, sino que segui mas alla.
Aparté las gruesas frazadas que, a modo de cortinas, impedian
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que la luminosidad interna se notara desde el exterior; abri la
puerta cancel, la de entrada, y sali a la explanada de Stanley House.
El soldado de ronda pas6 a milado. Supongo que debié mirarme,
aunque no le distingui la cara ni me import6 su presencia. Desea-
ba estar solo. Solo, recuperar el aire, el pulso normal. Las insinua-
ciones del cabo primero me habian hecho percibir, por un
momento, los mismos sintomas, el mismo griterio interior, la mis-
ma punzada en la cabeza que habia padecido una semana atras
cuando me desvaneci.

Siete dias y atin escuchaba el relato de Beldeccio, entrecortado por
el esfuerzo, mientras me cargaban hasta la cama. «Estuvimos jun-
tos en Tucuman, si, en Tucuman, y casi nos perdemos las vaca-
ciones del verano del setenta y seis», habia asegurado el teniente
coronel, alzandome de las axilas la tarde en que desapareci6 Mau-
ro. Las palabras del artillero y la pérdida de otro piloto, en las lar-
gas jornadas que siguieron, me hundieron los dientes afilados de
la culpa.

¢ Tanto podria haberme equivocado, antes, y haber sido negligente,
ahora? Si, sos un irresponsable, me contestaba la voz de un dedo
acusador. Le ordenaba silencio y pensaba que si Mauro le habia
escrito a su madre y contado que no la visitaba porque preferia
permanecer en Villa Mercedes al lado de su novia, ;cémo iba a
estar al mismo tiempo en Tucuman con Beldeccio? No te das cuen-
ta que le ordenaron no decir nada a nadie, imbécil, me reprochaba el
dedo. Puro cuento, pura fantochada como siempre; igual que la
semana pasada, qué necesidad tenia de apurarse a descender en
medio del Atlantico, bajar sin esperar que le informaramos que la
zona estaba libre, otra tipica salida de un fanfarrén. Si €l es fanfa,
vos s0s un estiipido, me endilgaba el indice alzando el tono, no ves
que no tuvo mds remedio que bajar para protegerse en el vuelo rasante,
ademds él te consulto y el controlador del radar por indicacion tuya de-
moro la respuesta. jSilencio! ;Qué sabras vos? En vuelo habia cazas
enemigos, pero lejos. (Mentira!, replicaba el dedo, Funes, el cabo
primero, sabia del peligro y te sugirio que los hicieras volver, pero vos,
en cambio, atrapado por esos celos que te vienen del fondo de los tiempos,
con una simple ojeada a la bahia, sin ningiin fundamento contestaste que
no, que esperaran, que no habia riesgo. jCallate de una buena vez,
pedazo de ignorante! O no sabés, acaso, que Mauro no veria la
hora de demostrar su valor enfrentdndose a los Harrier. El naci6
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para competir, para ser el nimero uno, nunca rechazé un desa-
fio. ;Fue esa mi culpa? Relativamente si y, no, me respondia an-
tes de que aumentara la voz del dedo gigantesco, juzgador, que
vivia gritindome, culpable, culpable.

En cada oportunidad que habia intentado descansar en los siete
dias precedentes, la voz del dedo resoné en el interior de mi cabe-
za: ;No escuchaste a Beldeccio, basura? Vos pensabas que te engariaba con
Analia y el pobre infeliz andaba por los montes tucumanos. El dedo cre-
cia insoportablemente grande, me aplastaba el pecho contra el piso.
Les hubieras ordenado regresar, en vez de arriesgarlos iniitilmente. Cada
recriminacion, cada insulto, revivia mis pecados. Pero no sélo los
de ahora, sino los del afio pasado, los de antafio, los de siempre.
Cada acusacién, ensanchando la sensacién de culpa, me empujaba
en un descenso espiralado. All4, en el fondo estaba Mauro, el héroe
desaparecido, por mi culpa por mi grandisima culpa, por eso rue-
go... Y la oracién, apenas si lograba acallar los ecos que me enjui-
ciaban y acompafiaban cada movimiento del dedo.

A la tercera noche sin dormir, de los siete dias anteriores, co-
mencé a embrutecerme con el trabajo para apagar la voz de la
conciencia. Me ofrecia para las tareas mas insolitas: recoger el
correo en el aer6dromo, participar de algtin sepelio. Le confié mi
trauma a Jorge Molina. Juntos revivimos los pasos de la mision,
la desmenuzamos hasta lo inimaginable. Siempre finalizdbamos
conuny...si. ;A qué otro lado podrian volar los Harrier? Segui su
recomendacién y consulté al médico. Gracias a un ansiolitico,
ademas de los calmantes acostumbrados para las cefaleas, a du-
ras penas logré dormir. Dormir, pero siempre atrapado por la
misma pesadilla.

Con los ojos vendados y los oidos taponados con algodon,
buscaba refugio en el vientre tibio de mi bolsa de dormir. Con la
ayuda de una dosis doble esperaba cruzar el umbral de los sue-
fios enseguida, pero el proceso se repetia. Cuando sentia, por bra-
Z0s y piernas, el avance lineal del adormecimiento que paso a paso
me quitaban pedazos de cuerpo, sin proponérmelo entraba en un
estado de ser y no ser, en un sentirme flotar ingravido y de pron-
to caer. Entonces, lo tenia frente a mi. Mejor dicho, enfrentados,
pero en diferentes niveles pues, inesperadamente, me elevaba.

Desde el techo se ve el mapa de las Islas Malvinas pegado sobre la mesa
del CIC. Pero por una razon mdgica el archipiélago es real. Desde lo alto,
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se controla el universo visible: mares, sierras, campos, casas, nubes. Los
aviones semejan mosquitos zumbando por todas partes y, cada dos por
tres, como un chispazo se consumen. En un rincon del mapa viviente,
navega Mauro sobre un bote anaranjado. Con ambas manos, desespera-
do, impulsa el tinico remo. Perfecta, la imagen. Mauro rema. Las olas lo
envuelven. Después, comienza a moverse mds lento. Se le hinchan los
labios, los pdrpados. Los ojos se le transforman en una raya, se le ponen
opacos; luego, blanquecinos. Las manos, un manojo de embutidos putre-
factos. De improviso, la piel inflada, en varias partes, se raja; sin ruido,
se fisura en zigzags. Entre la carne violdcea, blanquea el extremo de un
hueso. Como una sonrisa aparecen la dentadura y los maxilares. Des-
pués, el costillar. Inmediatamente, el viento lo abraza. La carne, la piel,
los miisculos se desprenden como hojas descompuestas. En jirones, se
deshacen y esparcen con un silbido agudo; hasta desnudar el esqueleto
reluciente. Rema, todavia vestido con buzo de vuelo, rema. El chaleco
salvavidas, ridiculo, se conserva inflado. El pariuelo de seda amarillo ale-
tea sobre el esternon.

Sebastidn, dice Mauro, apuntando hacia arriba las cuencas vacias de
su calavera; solo quiero hablarte de Analia. Al mencionar ese nombre las
olas se encrespan de odio. Ulula el viento y se oye el entrechocar seco de
los huesos. La imagen cambia. El esqueleto de Mauro marcha por las is-
las, calzado atin con el casco de vuelo. La ropa le sobra, en miles de plie-
gues cae ondeando hacia abajo. Como palos arqueados, las tibias bailan
dentro de los botines. Pero igualmente camina, las falanges blanqueci-
nas de las manos, extendidas, tantean la niebla. Parece decidido a buscar
a Sebastidn.

En ese instante una rdfaga polar me volvié al presente, a la esca-
linata de entrada a Stanley House, a la séptima noche posterior
a la pérdida de Mauro. Ademas de la corriente de aire que me
habia congelado la oreja, adverti el sonido de unos pasos que
avanzaban lentamente en la oscuridad. Cai en la cuenta de que
estaba sentado en el acceso. El lento caminar y la imagen vivida
del fantasma de Mauro buscandome por las islas recrudecieron
la opresién que sentia en el pecho. Con el corazén casi detenido
percibi el golpeteo ritmico y ahogado de los pasos que se acer-
caban, pesados y tenues a la vez. Eché la cabeza atrés y, ahora,
ya no era una brisa en la oreja, sino un resoplido, un aliento he-
lado que se descargaba junto a mi oido y me congelaba los re-
pliegues del pabellén actstico, y senti que me bafiaba la
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transpiracion, y el sudor helado me recordé la reunién en Co-
modoro Rivadavia, la vision mortuoria de la gaviota blanqueci-
na volando sobre las cabezas de sus elegidos. En ese momento
una sombra, sin detenerse y sin que una misera luz dejara adivi-
nar su apariencia, caminé al pie de la escalinata, y yo pensé que
ahi nomas quedaba mi cuerpo, que alli lo encontrarian al ama-
necer, en tanto yo me iba detrds de la sombra. Pero no me des-
vaneci. Tampoco pude moverme ni articular una silaba. Sélo con
los ojos me animé a seguir ese espectro irreconocible que se ale-
jaba acompafiado por el tintineo a castafiuela de los huesos y el
taconeo pausado de sus borceguies.

Sin respirar, con la cabeza contra el marco, comencé a temblar
de pies a cabezas, repitiéndome que se trataba del soldado de
guardia. Sin demora, castafieteando los dientes, abri la puerta para
regresar. En ese momento, un destello iluminé la explanada. Otra
vez pasaba alguien, aunque en esta oportunidad supe con certe-
za que era el centinela.

—Buenas noches, sefior — saludé, mientras con disimulo es-
condia el cigarrillo a medio consumir.

Dentro de la casa, auxiliado por la humana claridad de una
lamparilla, traté de controlar la irracional creencia de haberme
topado con un aparecido. Fumé. Aspirando y soltando el humo,
demoré cinco minutos en recobrar el pulso. Después, subi al CIC.
La noche transcurria sin alarmas. En la estufa ardia la turba; el
marino roncaba placidamente; el cabo primero Funes, que habia
terminado la carta, se apuntalaba la cabeza con una mano; el ca-
pitan Santillan del Ejército se paseaba golpedndose un muslo con
la revista El Eternauta enrollada y requeteleida.

— Acé también estan apareciendo los mutantes — dije a Santi-
llan, mirando la revista, y refiriéndome a los humanos vueltos
autématas por los extraterrestres que poblaban las aventuras de
El Eternauta.

Santillan, como desconcertado, se detuvo.

—Coémo, ;no esta al tanto? —insisti, preguntdandome qué mis-
teriosa asociacion me habria impulsado a hablar sobre ese tema.

— Vamos. No me cargue, sefior.

—No se ria. Son colimbas, completamente transformados
—comencé a elaborar la tesis de mi mentira—. Deambulan por
las sombras, como aparecidos. Buscan comida, puchos, medias
limpias, de todo. Cuando llega la noche, con las capuchas levan-
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tadas, las caras embarradas, abandonan las trincheras cercanas al
pueblo. Amparados en la oscuridad, saquean cuanta casa desocu-
pada hayan marcado con anterioridad. ;Sabe qué hacen ademas?
Cuando ven u oyen aterrizar un avion, se acercan a la pista, y se
ofrecen para ayudar. ;Una mano para descargar?, preguntan, y
se afanan cualquier cosa.

—Es cierto —salt6é Funes, despabilado — Las otras noches cuan-
do acompafié a los del radar a buscar el correo, en la mitad del
camino aparecieron, sin saber de dénde, dos milicos haciéndonos
sefias. Paramos. Un guachito, de lo mas canchero, se acercé a la
ventanilla, pidi6 cigarrillos y empez6 a darnos charla, a pregun-
tarnos cualquier boludez. Gracias, jefe, dijo de repente y corrié
hacia el campo. Por los espejos retrovisores del costado lo vimos
alejarse y, con el resplandor rojizo de los faros traseros, descubri-
mos que escapaban tres bultos méas. Ahi nomas bajamos y trata-
mos de seguirlos con las linternas, pero unos metros nomas por
miedo a pisar alguna mina, entonces les gritamos que volvieran,
que los ibamos a cagar a chumbos, pero nada, era demasiado tar-
de, no se vefa nada por ninguna parte. Es que los vagos andan tan
bien de noche como de dia. Al llegar, le echamos una mirada a la
caja de la camioneta. En menos de un minuto, habian agujereado
y hurgado en todos los paquetes.

—Si. Esta guerra va a dar para cuentos... —dijo Santillan, mien-
tras reanudaba el paseo.

—Y cuando contemos sobre la luz mala —afnadi, superado el
susto de la explanada.

—¢Laluz qué? —pregunté Santillan, deteniéndose, poco fami-
liarizado con el glosario que, dia tras dia, creabamos en el CIC.

—¢No me diga que usted todavia no la ha visto?

—No, para nada —respondi6 Santillan, asumiendo la actitud
desconfiada de los que se suponen blancos de una broma—. Es-
cuché algunos comentarios, pero nunca los crei.

—Yo tampoco creia —dije— pero anteayer a la tarde, cuando
fui a visitar al kelper amigo que tengo...

— Al kelper amigo... jAja! —me interrumpi6 el cabo primero
Funes, subiendo y bajando la cabeza con malicia.

—Bueno, no es mi amigo. Ni siquiera me atendi6, por més que
casi le tiro abajo la puerta. Pero el cuento venia para decir que, al
regresar, yo también la vi. En la mas absoluta oscuridad, vino
desde el aer6dromo volando lentamente a baja altura por encima
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del centro de la bahia. Era una luz intensisima, del tamaifio de una
estrella de primera magnitud. Se detenia, subia, bajaba. Como de
costumbre, todo el mundo le empez6 a tirar y, como de costum-
bre, a los pocos minutos sobre el lugar que habia sobrevolado
comenzaron a llover los cafionazos de las fragatas. Estos guachos
ya no dejan noche sin venir.

—Seria un helicoptero —aventuré Santillan.

—Seguro que no —respondi—. Le hubiéramos escuchado el
ruido. Los radares de la artilleria lo hubiesen detectado. Esto es
otra cosa. El especialista en guerra electrénica dice que puede ser
un holograma formado con laser infrarrojo como los que usaban
los yankees en Vietnam para aterrorizar a los nativos.

— El suboficial Ocampo me cont6 que, la noche del primero, é1
la vio salir del mar —intervino Funes.

A coro nos reimos de la imaginacién del cabo, aunque su cara
demostraba que lo habia dicho totalmente convencido. Refunfu-
flando desvié la mirada. Se produjo un repentino silencio que fue
cortado por el sonar estridente de la chicharra del teléfono que
nos enlazaba con el radar. Funes atendi6 sobresaltado:

—Sefior, el operador avisa que ha detectado dos buques en el
radial ciento ochenta, en acercamiento a treinta kilémetros de las
costas.

—Dentro de tres minutos, que actualice la posicion —ordené
entusiasmado por la actividad que se avecinaba. Miré al capitan
Santillan y agregué—: A esta hora es preferible estar seguros de
la intencién de los tipos antes de despertar a la guarniciéon con la
alarma gris.

—iSefior! jSefior! —exclamo6 Funes, s6lo tres minutos después,
con tono urgente—. En vez de dos, detectan tres buques que se
desplazan paralelos a las playas.

Al momento, el radar nos advirtié que, en lugar de tres, eran
cuatro los buques. Y que prestaramos atencién porque podian ser
todavia mas.

—Esto es otra cosa —dije, mirando al oficial de la Armada.

El marino, con seguridad, preocupado porque presentia que
ése no seria un cafioneo mas, crey6 llegada la hora naval. No dudé
en despertar a su superior para darle la noticia.

—Disculpe, jefe, pero parece que se viene el desembarco —in-
formé por un costado de la boca, mientras con la otra mano se
tapaba los labios y la bocina.
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Alas cuatro y veinte, con la almohada todavia pegada sobre la
cara y con un gorro de lana azul como los usados por los pesca-
dores en alta mar, el alto jefe naval se hizo presente. De una sola
ojeada a la carta, donde el cabo primero Funes habia ido agregan-
do siluetas de barquitos recortadas de papel, se hizo cargo de la
gravedad de la situacion.

—Inmediatamente, despierte a los de su Fuerza —dijo el alto
jefe naval achicando los ojos y dirigiéndose al capitan Santillan
del Ejército. Antes de adelantar los labios fruncidos, reflexioné en
voz alta—: Esto no es joda, jche!

El alto jefe terrestre llegé. En quince minutos mas, el CIC se
transformo en la antesala de Gauadalcanal o del comando aleman
defendiendo las costas de Normandia: Que... van a elegir esta pla-
ya, que... ya van a comenzar el fuego de ablandamiento, que... ojo
con el fuego de contrabateria, que... ahora van a torcer para aca,
que... ahora para alla...

A todo esto, sacados de su letargo helado, los jefes de las posi-
ciones costeras, que me los imaginaba con los pelos de punta,
aguardando el desembarco, a medida que pasaban los minutos y
los cuartos de hora, y ellos no detectaban ni veian nada con sus
radares y vigias, comenzaron a preguntar... que por donde carajo
venian los marines... que por qué no nos dejabamos de joder... y
cosas por el estilo.

El alto jefe naval y el alto jefe terrestre se miraban sin hablar.
Enarcaban las cejas, los ojos abiertos, el labio inferior empujaba al
de arriba. Como si tuvieran frio en la nuca, hundian la cabeza y
encogian los hombros.

De improviso, Funes, siempre en comunicaciéon con el radar por
medio de los auriculares, empez6 a sacudirse. Encajando los la-
bios reprimia la risa.

—¢Qué pasa, che? —pregunté6 malhumorado y con cara de
pocos amigos, el alto jefe naval.

Sin poder contenerse, el cabo le contest6 que desde el radar
decian que, de golpe, habian desaparecido todos los ecos, menos
uno mas intenso que se alejaba lentamente hacia el sur.

—Trucho. jTodo trucho! —finaliz6 Funes, largando una sono-
ra carcajada.
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¢ A qué hora amanece?, pregunto el suboficial Ocampo en voz baja,
al tiempo que se entibiaba las manos refregandoselas bajo el cho-
rro de vapor que exhalaba con el tubo que formaba con sus la-
bios. Apenas si lo distinguia iluminado por la luminosidad del
tablero del Land Rover. Para averiguar la hora y responderle,
necesité avivar la brasa del cigarrillo y acercarla al reloj.

— A las ocho y veinte — contesté mientras soltaba el humo.

En la esfera del reloj también habia alcanzado a ver el dia: vein-
titrés de mayo. Cuarenta y ocho horas, innumerables cigarrillos e
incontables pitadas habian transcurrido tratando de acostumbrar-
me a la idea de que los britdnicos habian desembarcado. Igual que
el muro de contencion de un dique que hubiese sido perforado, s6lo
debian incrementar el nivel del liquido para quebrar su resistencia.

— Con estos viveres, los Puestos Ocho y Nueve tienen para una
semana — dijo Ocampo tocando con nostalgica voluptuosidad las
protuberancias de dos bolsas de arpillera que, repletas de conser-
vas, caldos, yerba, latas con agua, chocolates, hacian equilibrio en
el asiento posterior—. ;No sabe en qué helicoptero van?

—No sé, recién pasaron los mecanicos. Supongo que serd en
alguno de los Bell-212 —respondi, fumando y tratando de rela-
jarme con la nicotina.

Dentro del Land Rover, estacionados al resguardo de una de
las tribunas del tnico e insélito hipédromo en dos mil kilémetros
alaredonda, aguarddbamos el momento del despegue. Pese a que
nos sabiamos rodeados, el vicecomodoro Alegria habia decidido
que mantuviésemos en funcionamiento la Red de Observadores
del Aire. Cada dia mas buscada, cada dia mas perseguida, llevar
las provisiones hasta sus puestos era una tarea que, hora tras hora,
se hacia mas riesgosa.

—(Sefor, hasta cuando le parece que vamos a aguantar?
—quiso saber Ocampo, obsesionado por la seguridad de sus radio-
aficionados.
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—Depende de lo que resista Darwin. Después de eso, una se-
mana; dos, a lo sumo. De todos modos, no debemos preocupar-
nos. Vamos a mantener la ROA hasta el final. De los sistemas de
vigilancia, posiblemente sera el tinico que sobreviva. Piense que
a los radares les estan tirando con todo.

—¢Qué...?, ;v alos observadores no? jPucha que si nos tiran!
No sé que mal les pueden hacer dos guasos cordobeses en una
carpa. Pero vio las otras noches, ;no? Se dieron el lujo de pasar
tres horas con una fragata, meta cafionear al tuntan a los subofi-
ciales que habifamos mandado al Puesto Dos.

—¢Y qué me dice de los del Cuatro, Ocampo?

— Cierto, me olvidaba. Qué cagazo cuando vieron bajar el he-
licoptero en el medio de la noche, al ladito de donde tenian la car-
pa. Y los monos esos de boinas verdes, los... ;como se llaman, que
los buscaban con reflectores?

—Los SAS, las tropas especiales.

— 51, eso mismo. Los guasos se pasaron toda la noche cuerpo a
tierra, sin respirar, esperando que los gringos se fueran y dejaran
de rastrearlos.

—Ocampo, es el juego de los ingleses. ; Por qué piensa que, cada
dos por tres, se vienen desde Ascension a tirarle a los radares? Las
otras noches el de la Fuerza Aérea se salv6 de milagro.

—El que no se salvo fue el del Skyguard del Ejército.

—iNo me haga acordar! No sé porqué se me ocurri6 ir a averi-
guar con qué verdura nos tiraban.

—¢Por...? ;Qué pas6?

— Aquella noche, cuando los del radar del VYCA se dieron
cuenta de que un avién venia directo hacia ellos, bajaron la po-
tencia de transmisién para hacerle creer que estaba lejos. Y se
la jugaron tan bien, que el Vulcan se acercé hasta entrar en el
alcance de la artilleria. Ahi, el jefe del Skyguard de Ejército se
entusiasmoé y enganché el avién con toda la potencia de su ra-
dar de guiado, que no gira sino que ilumina fijo al blanco como
un reflector. ;Se imagina el momento? La computadora del
avién enfrentada con la del director de tiro. Los megabytes cir-
culando a la velocidad de la luz por los chips y microchips; y
los dedos del teniente en el Skyguard y los del piloto en el avidn,
sin verse ni sofarse la cara. S6lo esperando la autorizacién de
disparo.

—ijAh! Entonces el Skyguard también disparo.
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—No, no tuvo tiempo. El alcance del misil del avion es mayor.
El artillero no tuvo la mas minima oportunidad. Vea Ocampo, el
misil inglés no sélo le peg6 al Skyguard, sino que le dio justo en el
centro de la antena. Por supuesto que del teniente y de los pobres
tipos que estaban con él no quedaron ni rastros.

— ¢No me diga que usted, sefior, lleg6 justo en ese momento?

—No; en ese momento, no. Sélo, unos pocos minutos después.

Pese a la evidente atencion que me prestaba Ocampo, me ca-
11é. No quise continuar. Dudaba de poder disimular mi emocién,
la emocién de aquel momento. Tenia tan fresca la imagen. Con
solo cerrar los ojos, revivia la escena. Una y otra vez recreaba el
espectaculo de la brutal destruccién; y la turbacién, la sensaciéon
de insignificancia que adquiria la basqueda que yo realizaba frente
al acto sublime de un espiritu que se sobreponia al mal.

Habia llegado al amanecer y comenzado a husmear por los alre-
dedores, tratando de encontrar una pista del misil que nos habian
disparado los britanicos. Encontré una chapa color blanco. La alcé.
Mientras trataba de descifrar qué decia una inscripcion grabada en
una etiqueta de metal mas oscuro, adosada en un costado del trozo
de chapa blanca, no lograba superar la impresion que me causaba
la cercania de los restos humanos, todavia adheridos a los hierros
retorcidos. Pero mucho mas me conmovia la actitud de un subte-
niente imberbe, casi un chico, que en esos momentos hacia formar
en un semicirculo a los més jévenes soldados sobrevivientes.

Al mejor estilo del Colegio Militar, como si estuviera impar-
tiendo una clase de rutina en el campo de instruccién, después de
corregir con voz enérgica algunas imperfecciones en la formacion,
el subteniente les orden¢ a los soldados tomar asiento y empezé
a arengarlos. En ese escenario alucinante, como de pesadilla, ape-
nas iluminado por las primeras luces de un dia gris, el imberbe se
erguia soberbio, desbordando virilidad juvenil, con sus manos
tomadas detras de la cintura. Las vestimentas salpicadas con san-
gre, a metros de donde todavia se esparcian los restos de sus je-
fes, él se hacia cargo, tomaba el mando. Recuerdo que con voz
enronquecida, después de hacer un arco con el mentén, dijo: «Y
acd vamos a esperar a esta raza de hijos de puta, y acd vamos a
ver si, cara a cara, son tan machos como lo son con sus misiles».

— ¢(Pudieron averiguar de quién era el misil? —inquirié mi
acompafante, acostumbrado a mis frecuentes silencios, cargados
de visiones y de dolores de cabeza.
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—S51, Ocampo — dije, recordando el momento en que, avergon-
zado, me habia retirado sin saludar para no interrumpir la aren-
ga del subteniente. En la mano llevaba la chapa blanca con la
etiqueta oscura donde estaba escrito: AGM 15, Shrike, USA.

—Otra gauchada de los yankees. ;Verdad, sefior?

—Son aliados, Ocampo. Aliados.

—Entonces, ;jpara qué carajo seguimos, jefe?

—Por ellos —contesté, y con un gesto abarqué los cerros tapa-
dos por la niebla.

—¢Ellos? ;Quiénes, sefior?

—No me haga caso —respondi, mientras de reojo advertia las
sombras que, encolumnadas, pasaban caminando lentamente por
la ruta—. Vamos al helicéptero, ahi llegan los pilotos.

El transito del vehiculo habia esfumado las visiones. Al mirar
el bulto oscuro del jeep que se alejaba traqueteando, recordé que
desde chico habia tenido esas percepciones, aunque asociadas con
unos cortes del conocimiento producidos por una isquemia que,
segln algunos especialistas, momentdneamente me dejaba sin
irrigacion el extremo de uno de los 16bulos frontales. De acuerdo
con otros diagnodsticos, era una simple disritmia cerebral que se
me irfa al terminar el crecimiento. jPero ahora habian vuelto!, e,
igual que el zumbar de oidos, formaban parte de mi vida. Desde
la desapariciéon de Mauro y de haber entendido el significado de
las palabras de Beldeccio se me habian acentuado. Sélo ciertas
situaciones cémicas, casi de sainete, donde la farsa se mezclaba
con la tragedia, como el desembarco de ficcién que acababamos
de soportar en la noche anterior, atenuaban esa reacciéon de mi
subconsciente.

— Acuérdese de decirle a la tripulacién que mantengan abierta
la frecuencia. A través de los puestos que sobrevuelen, les hare-
mos saber si se aproxima alguna patrulla enemiga —me aconsejé
Ocampo al llegar a la maquina.

— Buenos dias, sefior —me saludé el piloto—. Puede ubicarse,
que salimos en seguida. jAh!, le informo que después de pasar por
el Ocho y antes de llevarle los viveres al Puesto Nueve, en el nor-
te de la isla, debemos bajar por el sur del monte Simon a recoger
a una patrulla del Grupo de Operaciones Especiales.

—De acuerdo, ningtin problema —acepté, mientras saludaba con
el brazo a una de las sombras del camino. Dirigiéndome a Ocampo,
que terminaba de asegurar las bolsas con los viveres, agregué —:
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Antes de aterrizar, voy a avisarle, para que vengan a buscarme. De
todos modos, calcule que no tardaremos mas de dos horas.

Tras dirigir la vista al espacio, vacio para él, que yo habia salu-
dado, Ocampo me observé intrigado. Sin decir palabra, pero como
con dudas, levant6 el pulgar haciéndome saber que habia com-
prendido el mensaje.

Despegamos hacia el Oeste. Para no alterar los hébitos, el tiem-
po nos recibia con una densa capa de nubes bajas. Alivio de heli-
copteristas. Manto protector que nos cubria del acecho de los cazas.
A menos de dos metros de altura, mas que volar, reptabamos por
las faldas sur de las sierras centrales. A los quince minutos, deja-
bamos a la izquierda el establecimiento Bluff Cove; y a los treinta,
llegdbamos a las estribaciones del cerro Simon. Casi en la base de
las nubes, a la vista del estrecho de San Carlos y Goose Green, en
una pequefia meseta detras de unas rocas, se encontraba la carpa
del Puesto Ocho. Del interior emergieron dos soberbios cordobe-
ses, completamente barbudos. Llevaban un mes, firmes, vigilan-
do sin descanso los cielos y las costas malvinenses. Al despedirnos,
me dieron la misma respuesta a idéntica pregunta anterior: esta-
ban bien y deseaban continuar.

Al reiniciar el vuelo, el piloto hizo un amplio giro hacia el Oes-
te. Por unos instantes, sobrevolamos el canal. Al tiempo que la
aeronave se inclinaba, me pareci6 percibir un cambio en la frecuen-
cia del silbar de las turbinas. Se agudizaban, luego se hacian gra-
ves. Contuve la respiracion. De reojo, miré a los miembros de la
tripulacién y no noté otra cosa que calma, indiferencia, hasta al-
gun bostezo. Me asomé por la ventanilla de adentro del viraje. En
el extremo de mi campo visual, medio oculto por las ametralla-
doras y coheteras del fuselaje, humeaba un barco escorado por
completo. Desde ese sitio me llegaban los ecos inconfundibles de
un coro desgarrador de lamentos. Debo de haber perdido el color
cuando, desesperado, golpeé el hombro del piloto. Con sefias le
pedi que invirtiera el sentido del giro. A los gritos, superé el rui-
do de los motores y pude decirle que en el canal se hundia un
barco. El piloto era joven, de reflejos rapidos. Cambi6 el sentido
del viraje e inici6 una pronunciada picada que nivelé en menos
de tres segundos. Adverti que abanicaba lentamente la cabeza
oteando el horizonte y que sélo distinguiria las sierras, el agua, la
costa blanca. Nada maés. Torci6 el cuello y me pregunto:

—Qué vio, sefior?
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—Alla —dije y, para disimular, sefialé con el brazo extendido
hacia el vacio, hacia el canal azul, cubierto por una tenue neblina.
Esbocé una disculpa—: Me habré parecido...

—Seguro. No hay nada ala vista —confirm¢ el piloto, retoman-
do el rumbo hacia el Norte para buscar la patrulla de Comandos.

—En aquel sector, el diez de mayo hundieron el Isla de los
Estados.

—¢:No habra visto un barco fantasma, sefior?

No le contesté. Bajé los parpados y apoyé con fuerza la cabeza
contra la barra metalica del respaldo.

El bote naranja llega hasta una costa rocosa, alli donde las 1iltimas ondu-
laciones de las sierras centrales se hunden en el mar. Oscuros periascos
afloran entre la espuma, renegridos acantilados cubiertos ya por la turba
enmarcan una pequerna ensenada de arena fina, muy blanca. En ese lu-
gar, desembarca Mauro; en ese lugar, ve a un cabo de la aerondutica ves-
tido con un mameluco azul. Estdi sentado, la cara larga de pomulos altos,
apoyada sobre las rodillas, las piernas recogidas sostenidas por las ma-
nos a la altura del empeine. El cabo con el mameluco azul, conductor
motorista, ademds buen mecdnico — como se autotitula cuando le pre-
guntan su ocupacion — ni se mueve. Ignora por completo al recién llega-
do. Mauro, sin marcar la arena, baja del bote, se le acerca. Lo observa con
mayor atencion. El cabo de ojos redondos, aindiados, increiblemente gri-
ses, sin pestariear escruta un punto indefinido del estrecho.

Mauro, apuntando la vista en esa direccion, no ve nada. Eso si, oye el
gritar de muchas personas.

— Cabo, ;por qué no se pone de pie? ; O no me vio llegar? — pregun-
ta Mauro, molesto por la indiferencia e intrigado por los gritos.

Despacio, el interpelado levanta la mirada y como si le doliera el cuer-
po, se queja. Cansinamente, se endereza.

— Ufa, jacd también! — exclama fastidiado, pardndose al costado de
Mauro.

Ambos se quedan mirando el centro del canal, oyendo el coro lastime-
ro que brota del agua.

— Bueno, al menos podria saludar. Por peor dia que uno tenga, se
puede ser atento. ;No? Ademds, no sé por qué estd tan enojado.

— Es que no pude entregar el jeep.

— ¢ Qué jeep?

— ¢ Como que qué jeep? EI que yo traje. Me jui a Buenos Aires des-
de Tandil, solo. Y, sin dormir, me subieron a un barco y me trajeron a
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Malvinas y me tuvieron como una semana al cuete. — EI cabo con el
mameluco azul alza los hombros, como apesadumbrado, y continiia con-
tando sus desventuras —. Y yo queria bajar el jeep porque sabia que lo
necesitaban, pero no me dejaban. Me decian que el barco nuestro, el
Carcaraiid, era muy grande para acercarse al muelle y que no se podia
bajar nada. jQué guachos! — EI cabo oprime los labios y, enfadado,
bambolea la cabeza — . Y el primero de mayo empezo la guerra, y 1o con
el jeep a cuesta, ;qué me cuenta, serior? Y encima de que nos pegamos
un sustazo de la puta madre con el bombardeo, de la Capitania del Puerto
nos ordenaran que rajiramos de Puerto Argentino, y el capitin no
queria, pero lo mismo le dijeron que se hiciera humo, y tal cual, no bien
salimos de la bahia, unos aviones nos cagaron a chumbazos, y asi no-
mds paso, nos salvamos por un pelo, y por suerte nos pudimos escon-
der en el sur de esta isla, jvio? — Con el labio inferior sefiala un lugar
en el estrecho donde no se ve mds que agua — . Nos escondimos hasta
que el ocho de mayo se nos acerco otro buque, el Isla de los Estados. Me
dijeron que me mudara con jeep y todo, y cuando ya creia que nos iba-
mos pa” Puerto Argentino, el diez a la noche, jvio?, mientras navega-
bamos, encima de la cubierta se encendio una bengala juerte como un
sol y vino un fragaton que nos cagé a carionazos y volamos mds alto
que la eme y yo no pude entregar el jeep a nadie. ; Vio? Cémo para no
estar enculao.

— Estd bien, no se preocupe. Tengo intencion de ir al Comando y vi-
sitar a un conocido. También puedo avisar sobre su problema.

— Yese bote, ;es suyo, serior? — pregunta el cabo del mameluco azul.

— Asi es. Pienso llegar navegando a Puerto Argentino.

— jUhh! Pero no va a poder. De acd no se va a mover, el viento siem-
pre sopla desde el sur. Asi que palpito que, de esta ensenadita, no va a
salir. Yo le diria que se juera por tierra.

— Podria ser, pero no conozco el camino. Tampoco, si es muy lejos.

— No, para nada, ademds a usted no le duelen los pieses. Y es reficil.
Puede seguir por ahi o, también, cortar derechito por ese cerro mds alto
que creo que los ingleses le llaman Saimon. Qué fino que son. ; No?

Mauro sonrie. Con las manos en los bolsillos, se encamina hacia la
elevacion. El cabo con el eterno mameluco azul, vuelve a sentarse. A los
ojos aindiados, grises, los mantiene fijos en el Estrecho. Al alejarse un
poco mids, a Mauro le parece escuchar, mezclada entre unos gritos, la
tonada del cabo que, airado, a voz en cuello protesta:

— jHijo ‘e puta, guarda con el jeep! [No tiren, no tiren!
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El dia brillante se opaca, las nubes plomizas llegan muy bajas desde el
Sudeste, primero de a una y luego en tropel. Por una suave quebrada
Mauro deambula incansable rumbo al monte Simon. De improviso, tras
franquear un arroyo de aguas transparentes, desde atrds de un recodo
oye venir un cintico guerrero. «Adelante Gendarmeria, adelante sin ce-
sar», le parece entender. Las voces graves se acercan, se multiplican en
miles de ecos y, ahora, proclaman que «a la Patria hay que ofrendarle
energia y correccion...» En ese momento, Mauro les ve corporizarse junto
a la falda de un cerro. El ritmo cortado acompasa el marcial andar del
peloton. Para contemplarlos, se detiene a un costado del sendero. Son seis:
dos columnas en filas de tres. Al son de la cancion, atropellan al mundo
con las mandibulas batientes y las caras tiznadas y los mil tajos y exco-
riaciones. Sobre todo impresiona la sensacion de avance del subalférez
Nasif, que los guia con el menton recogido, el pecho alzado y el cuerpo
tan inclinado hacia delante que parece a punto de echar a correr. Todos
juntos marchan, con la perfecta uniformidad del paso redoblado. Las
manos izquierdas sostienen al hombro los fusiles; las derechas bracean
enérgicas: como un solo bloque se detienen adelante y, finalmente, al cos-
tado de los muslos cubiertos de andrajos. Con cada tranco los jirones fla-
mean y descubren las piernas. Piernas flacas o gordas, velludas o lampirias
pero, al igual que los brazos, ensangrentadas, cubiertas de escaras. Y sus
voces, esas voces de furia guerrera que harian postrar al enemigo mds
temible, sacuden la poblada soledad de las islas: «Adelante bravos gen-
darmes, Aguilas de la frontera, sacrificio y obediencia quiere nuestra
institucion».

Cuando desfilan en frente de él, Mauro se emociona con la estrofa: «Y
defender montarias y llanuras, con dignidad y pujanza hasta morir».
Entonces descubre al petisito y retacon, de cabeza cuadrada y gruesos
bigotes que, un poco retrasado, cuando el coro de gendarmes dice «mo-
rir», él, con voz de bajo, remeda «y pun, pan, pin», y le dirige un guirio
complice. Mauro, asombrado, agita una mano con las cinco yemas de los
dedos unidas, y moviendo los labios sin hablar, le prequnta que hacia
donde se dirigen.

— Somos los Cuervos, patrullamos las islas — contesta el gendarme
petisito, con mds orgullo que un gallo compadron.

— Y aqui nos quedamos hasta la eternidad — ariade desafiante el sub-
alférez Nasif, sin molestarse en volver la cabeza.

Mauro queda pasmado, orgulloso con sus gendarmes, y mira como se
alejan y como se confunden con la bruma hasta que sus voces se diluyen
entre los cerros.
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— Lo que es este mundo... el mundo de acd — dice mds adelante, cuando
casi tropieza con los restos calcinados de un helicoptero Puma. Todavia
humean. Pero ni siquiera siente curiosidad por ver el interior. Alza los
hombros, y se consuela prequntandose — : ; Para qué?, ;para qué sufrir.

—Y pun, pan, pin —como un eco de la propia conciencia, Mauro
escucha la burla alegre del gendarme retacon.

De improviso, me senti arrojado contra las correas de los hom-
bros. La parte trasera del piso se elevaba. Alarmado abri los ojos.
En algtn momento habiamos aterrizado y, ahora, inclindindose
bruscamente hacia adelante, el helicoptero reanudaba el vuelo. El
piloto miraba hacia todos lados, alerta, igual que a una bandada
de gansos que, a nuestro paso, huia despavorida. A milado reco-
noci al teniente Castagnari del Grupo de Operaciones Especiales
que acababa de subir.

—iBuena siestita, sefior! —me saludé sonriente Castagnari,
con la cara enrojecida, cubierta por una barba rala a lo largo del
maxilar.

—jCastagnari! ;Y usted, de déonde sali6? — pregunté.

—Recién subo, nada més que usted no nos vio. Estaba en otro
mundo —dijo, asombrandome por su intuicion.

— ¢Vieron algo en los tres dias? —Ilo interrogué, casi a los gri-
tos, deseando conocer las posibles rutas de aproximacion de las
tropas inglesas.

—No. Por aca no pas6 nadie. Parece que avanzan por el oeste
y el norte. Van tomando todas las elevaciones hacia Puerto San
Luis y hacia Darwin. Increible, las cosas que traen. Se mueven con
todo, con helicépteros, vehiculos, exploradores con motocicletas.

En ese momento, el piloto, al ver que estaba despierto, gir6é
sobre su asiento y me sefial6 a un costado de la derrota los restos
calcinados de un helicéptero Puma argentino. Lo sabia de ante-
mano. Para qué preguntar de qué se trataba: el vuelo, la patrulla
de gendarmes, la repentina aparicion de los cazas, el aterrizaje de
emergencia, el remate artero de los Harrier.

Contados minutos después abandonabamos las elevaciones. Al
frente, las tierras de curvas mas suaves del noreste y la peninsula
de San Luis donde se hallaba el Puesto Nueve. Veia el casco del
piloto bailotear nervioso, explorando a un costado y a otro de la
ruta. Volar mds bajo no podia. Para cruzar un alambrado, debi6
tomar altura. En ese momento, al llegar a la cresta de una loma e
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iniciar el descenso sobre su falda, en la cima que seguia en nues-
tro avance, se recorté por un instante la silueta inconfundible de
un helicéptero Sea King inglés. En linea recta, se desplazaba ha-
cia nosotros. La sorpresa fue tan grande para los pilotos de am-
bos aparatos que llegué a creer que, pasmados, con las manos
agarrotadas en los comandos, se fueran a embestir. Ninguno ati-
no a atacarse ni hacer otra cosa que esquivarse, girando cada uno
hacia su derecha. Atoénitos, por las ventanillas laterales vimos,
inmensa, la panza gris del Sea King. Maravillado, pensé en Mau-
ro o Lednidas o Giménez y en la creciente capacidad que perfec-
cionaban para advertirnos de los peligros. No estin tan muertos,
me dije, comprobando con alivio que, a pesar de ser el tinico cons-
ciente de ese hecho, otros recibian sus mensajes. Me fijé en el cas-
co quieto y reposado del piloto, que en ese momento buscaba un
nuevo camino para llegar al Puesto Nueve.
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Miraba el mapa de las islas. Lo estudiaba y mis ojos se demora-
ban sobre las islas, los islotes y pefiascos; los canales, bahia y en-
senadas; los miles de vericuetos de las costas con nombres ingleses
que me ensefiaban un mundo de sensaciones irreales. Un univer-
so del mas alla de las cosas visibles con el que, a esa altura de la
guerra, estaba absolutamente convencido de poder comunicarme.
Y por todos los medios trataba de asir lo inasible y de volcar mis
experiencias sobre la agenda gastada con tapas de cuerina verde.
Pensaba, ademas, en los hechos ocurridos en este lado del espejo;
en aquellos que me conmovian profundamente y en los venide-
ros que me llenaban de incertidumbre. Desde dias atras, el peso
de las acciones se habia instalado en el oeste, en el Canal San Car-
los. Hoy o mariana, cae Darwin. Después, se largan para acd, decia para
mis adentros.

Para esa ocasion, esperdbamos recuperar algin protagonismo
como principal CIC de Malvinas. Por el momento, las primeras
tfiguras indiscutidas eran los pilotos, sus hazafias, su coraje des-
lumbrante, su entrega rayana en el martirio. La batalla por neu-
tralizar el desembarco de San Carlos habia terminado. Por la traza
de los Harrier cuando volaron desde los portaaviones hacia el es-
trecho, por las conversaciones sintonizadas, pero sobre todo por
las angustiosas llamadas de auxilio de los derribados o de sus
compaiieros de vuelo que los vieron estallar, tuvimos una pélida
imagen de esa lucha desigual librada sobre los cielos de la Gran
Malvina.

Sensibilizado por las pérdidas, sobreexcitado por la permanente
impresion de que Mauro, en persona o en espiritu, de un momen-
to a otro podria exigirme que le rindiera cuenta, sufria con mi re-
mordimiento y también con el dolor ajeno. Convivia con una
aguda punzada en el corazén. Me angustiaba la suerte de los pi-
lotos argentinos. Pero no me conmovia la muerte noble ni el sa-
crificio abnegado del guerrero. Sufria porque una légica
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impersonal me decia que los rios de sangre no tenian sentido. No
me consideraba un derrotista, pero crecia la certeza de que, en el
preciso instante en que los ingleses pusieron un pie en tierra, las
Malvinas habian pasado a ser caso cerrado. Y sabia —en la sangre
lo sentia- que a ellos, a los aviadores que combatian, las islas, la
pista de Puerto Argentino, el mar territorial y los millones de ba-
rriles de petréleo que pudieran salir del fondo ocednico; ninguno
de esos bienes les importaba un rabano; sabia -y en la sangre lo
sentia-, que mas que nada peleaban por nosotros, por los diez mil
argentinos de carne y hueso que estabamos alla abajo. Se inmola-
ban por los colimbas de las trincheras, por sus amigos y compa-
fieros, por el Cholo Destri y Roberto Gamen defendiendo el
aeropuerto, por Jorge Pergolini y su voz nasal, por el Japo Kajiha-
ra, por mi, tan luego por mi, que no podia detenerlos, decirles
basta, paren, no vuelen mas, no sigan muriendo, no se sigan sa-
crificando por nosotros. No vale la pena. Pero las escuadrillas
habian venido, venian, y seguian cayendo. Se eyect6 Luna. Se
eyecté Diaz. Mataron a Palaver, a Volponi, a Bernhardt, a Bean.
Bajaron a la escuadrilla de Adolfo. Y la sangria continuaba inter-
minablemente.

—Sefior, el helicoptero que llega de Darwin pide traslado para
un eyectado —me previno el suboficial Corrado, arrancAndome
bruscamente de mis pensamientos.

—Preguntele si necesita ambulancia —contesté, cerrando la
agenda.

Minutos después, luego de interrogar al controlador del radar,
nos enteramos de que no. En buenas condiciones fisicas, se trata-
ba de un piloto que, tras lanzarse en paracaidas, habia encontra-
do refugio en Bahia Fox, en una guarnicién del Ejército al otro lado
del canal.

—Es el que faltaba de la escuadrilla Laucha — dijo Cacho Aya-
la que entraba en escena sin que me hubiera dado cuenta.

—iSeguro! —exclamé, recordando el combate de dias atrds—.
¢Te quedas un rato solo? Voy a buscarlo.

— Anda tranquilo, Sebas. Y pedile que te cuente bien detallado
el combate, a ver si nos sacamos la duda de una buena vez.

En el Land Rover de la ROA, emprendi una vez mas el camino
al aeropuerto. Eran las nueve de la mafiana y estaba despejado,
circunstancia que me ayudaria a ver con anticipacién los hoyos
abiertos por los obuses de los barcos. Viajaba con la sola compa-
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fifa de la handy, el equipo de radio portatil para comunicarme con
la central de la Red de Observadores. Gracias a ellos y a su enlace
permanente con el CIC, podia enterarme, en tiempo real, de las
amenazas que nos rondaban.

Crucé el istmo. La cinta asfaltica del camino, socavado en va-
rias partes por los impactos, parecia una pista de obstaculos. Sor-
tear los crateres exigia avanzar en zigzag. Al entrar en el
aeropuerto, saludé con el brazo al mayor Hugo Maiorano, jefe de
una de las baterias antiaéreas. Junto con otros oficiales y subofi-
ciales, se calentaban al sol, a un costado de la entrada a la trinche-
ra subterrdnea. Cada vez que iba, me complacia hacer un alto,
tomar unos mates con los artilleros. Pero ese dia no, me esperaba
Adolfo Donadille, el piloto derribado.

Después de esquivar varios crateres a campo traviesa, para lle-
gar hasta el bunker de la jefatura debi avanzar sobre la pista de
aterrizaje. En un extremo, dejé el vehiculo. Orientandome por el
sonido sordo del motogenerador, caminé entre los restos del obra-
dor donde estaban disimuladas las dependencias de la Base. Aso-
mando a mi paso como topos, desde los huecos més impensables
me saludaban algunos de los estoicos defensores del aerédromo.

El refugio estaba construido en la pared de una de las antiguas
excavaciones realizadas para nivelar el contrapiso de la pista. Un
par de containers interconectados era la jefatura, dos metros de
tierra encima, toda su proteccion, obviamente insuficiente para los
seis metros de profundidad que alcanzaban las bombas inglesas.

Adolfo, sentado sobre una caja vacia de municiones, hablaba
con el comodoro Destri y con Alberto Iannariello.

— Adelante, Iriarte —me invit6 a pasar el Cholo Destri.

— ¢Coémo estd, sefior? —lo saludé —. Vengo a buscar a Donadi-
lle.

El aludido se dio vuelta. No pude disimular la impresién. Apar-
te del soporte que le inmovilizaba el cuello, tenia la cabeza ven-
dada, la cara llena de magullones y los ojos rodeados por dos
profundas aureolas violdceas.

—Suerte que dijeron que estabas entero — dije conteniendo el
impulso de abrazarlo y hacerlo sufrir més.

—No todos se bajan del avion a mil kilémetros por hora —iro-
niz6 Donadille, con una sonrisa dolorida.

— O no sabe que el joven se eyect6? —pregunt6 lannariello—.
Lo que pasa es que los bacancitos del CIC no se enteran de nada.

162 Oscar L. ARaNDA DURANONA

—Mir4, Alberto...

—Y, ;cémo viene la mano? —interrumpi6 Destri.

—Muy fulera, sefior. Los ingleses se han consolidado alrede-
dor de Darwin. El comando va a enviar una compafiia de refuer-
zo que, para mi, es de gusto. En cualquier momento, cae. Lo que
significa que hoy o mafiana, a més tardar, ustedes van a tener a
los Pucard operando desde aca. Asi que, de nuevo, van a ser blan-
co prioritario.

— Che, jmas bombas todavia! —brome6 lannariello, asumien-
do una actitud contrariada.

—Esla guerra, ;0 vos viniste a tomar mate? —contesté, devol-
viéndole la chanza —. Listo, sefior. Me voy porque a Donadille lo
estan esperando en el hospital.

En el camino de regreso, reconstruimos las acciones. Los hora-
rios y el lugar coincidian con nuestros calculos. Los tres aviones
de su escuadrilla, llegados en vuelo muy bajo, habian sido inter-
ceptados por dos Harrier. Se encontraron en el centro de la isla
Gran Malvina a la vista de una patrulla argentina que, sin demo-
ra, nos advirtié sobre el combate aéreo que presenciaba. Los ar-
gentinos soltaron las bombas y, con la sola ayuda de los cafiones,
se trenzaron en un duelo sin retorno contra los modernos misiles
de los ingleses. Después de unos cruces, y de vaciar las armas, dos
argentinos fueron derribados; el tercero, seriamente averiado. Pero
(v aqui viene la novedad), por primera vez desde el comienzo de
la guerra, los nuestros tuvieron chance de descargar largas rafa-
gas de cafiones de 30 milimetros en direccion a los Harrier. En el
CIC, alertados por la noticia, pedimos al radar que pusiera espe-
cial atencion en el sector norte de las islas. Diez minutos después,
nos habian informado sobre el eco de un Harrier que se internaba
en el mar a dos mil metros de altura, pero desacostumbradamen-
te lento. El rumbo errético y la escasa velocidad hacian presumir
que se hallaba averiado. En efecto, a los pocos minutos, desde la
posicién que supuestamente ocupaba el portaaviones, se detectd
el eco inequivoco de un helicéptero que volaba directamente ha-
cia el dafiado. Unos minutos més tarde, nos confirmaban que el
eco del Harrier habia desaparecido de la pantalla.

— ¢(Habran sido ustedes o una jugarreta de engafios electréni-
cos? —pregunté a Donadille, cuando llegabamos.

—No sé, jefe. No sé qué decirle. Los tinicos que van a poder
confirmarlo, son los mismos ingleses.
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— Aunque mas no sea uno —djije y junté mis manos, mirando
hacia arriba como si rezara.

Al detener la camioneta, tuve una inspiracién repentina:

— ¢Cuénto tiempo anduvo caminando por la isla hasta que lo
encontraron?

Me miré extrafiado por el tono y respondi6:

— Casi treinta horas.

—Durante todo ese tiempo, en soledad, ;no sinti6 algo raro,
como si una persona a la que no ve, lo acompafara?

El brillo de sorpresa en los ojos de Adolfo aumenté. Echando-
se hacia atrds con un gesto burlén, pregunto:

—Jefe, jno me diga que cree en esas cosas?

—No, no. Simple curiosidad. Y vayamos, que el médico lo es-
pera.

— Aguante, espere un poco sefior —dijo, poniéndose serio al
constatar mi expresion. Tomandome del brazo, con respeto, me
impidi6 abrir la puerta—. Hablaba en broma. Yo también creo en
la vida después de la muerte. No, no tuve ninguna experiencia
asi. Lo tinico que me llamo¢ la atencién fue que, al dia siguiente,
cuando me hallé el helicéptero, yo dormia en el interior de un
refugio de pastores (una casucha de piedra que, estoy seguro, es
muy dificil de ver desde el aire) y que el piloto vino derecho hacia
la choza sin que yo hubiera tenido tiempo de salir y hacerle una
sefia. Cuando le pregunté cémo supo donde ir, me respondi6 que
habia seguido un palpito repentino. ;Raro, no?

—Gracias, Donadille. Gracias —agradeci, palmeédndole el hom-
bro—. Bajemos.

El hospital era un carnaval tragico. Por los pasillos deambula-
ban los heridos con sus vendas, sus muletas, sus costras de san-
gre en la cara. Desde las salas me llegaba el aroma penetrante de
los desinfectantes, acompanado de un murmullo sordo, continuo
y, cada tanto, algtin gemido o la corrida de los enfermeros arras-
trando las camillas. Los casos mas comunes eran los pies de trin-
chera, aquellos con la planta de los pies podrida por tantas horas
de chapalear en el barro frio de los pozos, sin lavarse ni secarse.
Semanas con los borceguies puestos. A los méas graves, cuando
les sacaban las medias, adherida a la tela, igual que si fuera una
segunda suela, salia la epidermis inferior, completa, hasta con la
forma de los dedos. Parecia mentira, pero debajo de la piel, los
pies oscuros de los correntinos tenifan la carne del mismo color
rosado que los portefos.
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Antes de salir, fui a ver al capitan médico que me habia receta-
do el ansiolitico. Alto, flaco, tenia los dedos tan largos que des-
confidbamos que pudiera controlar un bisturi. Pero era de piedra.
Con un guardapolvo, que alguna vez habia sido blanco, abierto
sobre el uniforme de combate, no perdia ocasion de pasearse en-
tre las camas, de recoger en bolsas negras los pedazos de los muer-
tos; despreciando las alarmas rojas, amarillas o grises, no habia
dejado un dia de acompafiar a los heridos hasta los aviones.

—:Coémo anda su cabeza, Iriarte?

—Creo que bien Doc, creo que bien. Duele, me aturden toda-
via los zumbidos y, cada tanto, se me producen esas interrupcio-
nes repentinas que son como si me cortaran la pelicula. De golpe,
me doy cuenta de que, desde la tltima situacién que tenga pre-
sente, ha pasado un tiempo durante el cual no he tenido nocién
delo ocurrido, como si hubiera estado ausente, en otra escala tem-
poral. Y los recuerdos, las visiones que traigo al regresar, de lar-
gas y vividas, son tan creibles que dan miedo.

— ¢ Ve siempre lo mismo?

—Si, siempre es él —respondi bajando la voz, por temor a que
alguien mas me escuchara—. Es como si un fantasma me acom-
panara.

—Mire, Iriarte, tiene que sobreponerse, tratar de pensar en otra
cosa. Tenga en cuenta que se le puede convertir en una obsesion. Si
al contenido psicolégico del recuerdo de ese amigo, le agrega la
disritmia cerebral, malo, ;eh? jMuy malo! Piense que, con el clima
de estrés de los proximos dias, usted tiene el caldo de cultivo ideal
para algiin problema mds grave. Asi que: cuidese, tome las pasti-
llas, duerma todo lo que pueda, y jarriba el &nimo! Esto ya termina.

—Para usted termina, Doc —repliqué mirandolo resentido—.
Veo que no ha entendido nada de lo que le he contado. Olvide
todo, y déjeme en paz.

—Iriarte, por favor. No me interprete mal. A mi también me
conmueve el dolor, tanta muerte, pero hay que seguir, si no, nos
volvemos todos locos.

—Vea doctor, yo no estoy ni voy a estar loco. Y gudrdese sus
consejos.

—Espere, Iriarte...

—Hasta luego doctor — dije terminante, haciéndome a unlado
para dejar pasar a un soldado en una silla de ruedas con una pier-
na amputada, el mufién hinchado y vendado hasta la ingle.
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Me alejé furioso, presa de una profunda conmocién. No enten-
dia semejante indiferencia, esa repulsiva frialdad profesional. La
conmocién me venia de la conversacion sostenida con Donadille.
Mis sospechas se confirmaban. Mis visiones eran ciertas.

Tras un breve descanso y una cena més que frugal regresé al CIC.
Acababa de oscurecer y el ambiente hacia presumir que tendria-
mos una noche tranquila. Alegria y Castellano se habian acerca-
do a charlar a la Mesa de Informaciéon General. De improviso,
ofmos unos pasos apresurados que montaban las escaleras.

—Sefior brigadier, el general le pide que baje a hablar un mi-
nuto —con una expresion grave, dijo agitado un mayor del Ejér-
cito.

Sorprendido, antes de marcharse acompafiado por Alegria, el
brigadier Castellano enarco las cejas, interrogdndonos con la mi-
rada.

—¢Qué habra pasado? —pregunté Cacho, arrimandose a la
puerta.

Desde abajo nos llegaban voces que sonaban alteradas, el rui-
do de la puerta de entrada que se abria y cerraba incesantemente.

— Confirme, por favor... —Escuchamos los trozos de una con-
versacion telefénica y la pregunta hecha con voz sibilante —: ;Un
asalto de comandos? ;Y como...? ;Dentro de una hora...?

Al instante reconocimos el andar nervioso de Alegria, que su-
bia apurado. Con sefias nos llam¢ fuera del CIC. Nos dijo, con voz
casi inaudible:

—Tenemos que evacuar el edificio, ya.

—¢Qué? —preguntamos al mismo tiempo.

—Esto no debe salir de nosotros —nos explicé, al ver que lo
mirdbamos como a un loco—. Parece que los de Inteligencia han
hecho cantar a un kelper de la resistencia. A las veinte, un grupo
de buzos tacticos de la Royal Navy va a hacer volar el cuartel ge-
neral argentino o sea éste, aca, este mismo lugar donde estamos
parados. Asi que apurarse, che. Nos vamos a la Casa de Gobier-
no. Alla montaremos el puesto de comando alternativo. Y recuer-
den, no digan nada a nadie.

Quién podia dudar. La capacidad de los britanicos de asestar
golpes de mano era temible. Su fama para infiltrarse en las entra-
fias del enemigo les venia de antafio, de la época de los piratas, de
las guerras coloniales, de los dos grandes conflictos mundiales.
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Impartimos las 6rdenes con discrecién. A quienes pregunta-
ban por las causas del cambio, respondiamos con evasivas. El éxito
del truco imaginado para burlar a los comandos ingleses consis-
tia en mantener la mudanza en el mas absoluto secreto. Tan se-
creto que ni los mismos mandos subordinados debian enterarse.

En menos de treinta minutos la casa estuvo desalojada. Cacho
se fue con Kajihara, Pergolini, Oliva, Catald y el resto de la gente
ainstalar el comando alternativo. Yo me quedé con Garrido a car-
go de las comunicaciones. Ni el radar, ni la central de la ROA ni
ninguno de los demads corresponsales estaban enterados. En un
momento determinado, cuando lo ordenara el general, Kajihara
y Ayala comenzarian a transmitir desde el nuevo lugar, y toma-
rian el control de las comunicaciones. jQué astucia! Nadie tenia
que darse cuenta de que el comandante y el Estado Mayor se ha-
bian mudado. Los ingleses se comerian el sapo y atacarian Stan-
ley House creyendo que nos iban a sorprender. jNo sofiaban qué
les esperaba! Nada més y nada menos que el mayor de infanteria
Calderén que, en pocos minutos, se habia transformado en el
nuevo amo del viejo pensionado de chicos campesinos. Con dos
secciones de soldados armados hasta las orejas estaba a cargo de
la defensa de la casa y de las arboledas adyacentes.

—Iriarte, bajen las luces y el volumen de los equipos al mini-
mo —ordené Calderén, entrando en el CIC.

El anico local que habia sido respetado por el jefe de los infan-
tes era nuestra sala. Las otras habitaciones, en cambio, estaban
siendo dadas vuelta. Oiamos el ruido de las ventanas que se abrian
y de los muebles que amontonaban a modo de trincheras y de los
carraspeos de los centinelas apostados. Se vigilaban ventanas,
puertas, los corredores internos, los arboles de la quinta. Suponia
que todos, igual que yo, esperaban ver aparecer, de un momento
a otro, a Rambo junto a James Bond, con las caras tiznadas, dispa-
rando interminables rafagas de ametralladora.

Garrido cerr6 las puertas. Verificamos que las ventanas estu-
vieran bien selladas. Apagamos las luces, excepto una lampara de
brazo extensible no més intensa que una vela. Con la tulipa baja,
solo iluminaba una porcién infima del mapa. Sumidos en la pe-
numbra, salvo la mesa y los tizones de la turba en la estufa, a la
habitacion se le esfumaron los rincones.

—Nos hemos quedado solos, sefior —oi la voz de Garrido casi
como un soplo.
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—Es cierto —respondiy contuve la respiracion para oir mejor.

De pronto, se oy6 el suave tintineo de los caireles de una ara-
fia, y los papelitos sobre la mesa se agitaron. Una corriente de aire
frio se desliz6 entre nosotros.

— ¢ Usted abri6 la ventana Garrido? —susurré con un estreme-
cimiento.

—No me he movido. Estoy aca sefior, al lado suyo —djijo, y noté
una nubecilla de vapor que le salia de los labios.

—5i, ya sé, pero me parecio...

— Yo también senti el chijete, como si alguien hubiera abierto
la puerta.

—No, yo miraba para ese lado y ni se movié —hablé en el li-
mite de lo audible.

Mientras tenia la sensacién de estar en el interior de una cdma-
ra frigorifica, tal como me habia ocurrido varias noches atras, per-
cibi un resoplido helado que me congelaba una de las orejas. Un
miedo absurdo me invadié. Junto a mi, del lado del resoplido,
sentia una presencia invisible. Cerré los ojos con fiereza, dicién-
dome que tan pronto los abriera todo volveria a la normalidad.

—(Hay alguien ahi? — pregunté en voz alta, sin conseguir evi-
tar que me traicionara el tono entrecortado.

—Sefior, jsefior...! —comenzo6 a decir con tono lastimero Garri-
do, pero enmudecié al mirar fijo hacia la estufa.

Segui sus ojos. Parecia que alguien hubiese revuelto las brasas
de turba, pues las llamas se habian avivado de repente. Una lu-
minosidad, imperceptiblemente mas intensa, con la silueta de una
persona se habia formado encima del hogar. Sus contornos des-
dibujados brotaban de las llamas y ondeaban con la agitacion del
fuego y su brillo inundaba la habitaciéon. Un suave color ocre
empastelaba los mapas, los muebles, las facciones de Garrido. El
frio desaparecid. Por un instante nos observamos relajados por una
tibia sensacion de paz. En los rasgos distendidos de mi acompa-
fiante percibi que compartiamos la experiencia.

—iHijos de puta! —igual que si surgiera de la ultratumba, ten-
sando hasta el altimo de mis nervios, un grito distante, ahogado,
retumbo por las paredes.

Al tiempo que Garrido casi saltaba del susto, el corazén se me
detuvo. Por una fraccion de segundo, pensé que el insulto habia
partido del hogar. Y sino grité, fue porque estaba paralizado pen-
sando en Mauro y en las visiones que me desvelaban.
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—iHijos de puta! —se oy6 de nuevo la misma voz, ahora mas
cercana y clara, desde atras de la puerta.

Respiré. Con la garganta cerrada reconoci que las maldiciones
provenian de un humano, bien vivo, que trepaba con grandes zan-
cadasla escalera. La luz, la tibieza y aquella presencia se marcharon.

—iMiren! jMiren por las ventanas! Estos hijos de puta de los
kelpers estan marcando nuestra posicion — decia fuera de si Cal-
derén, irrumpiendo en la sala del CIC.

Un suboficial lo acompanaba. Con movimientos rapidos, pre-
cisos, derrumbaron los muros de bolsas con arena. Nos asoma-
mos. La noche negra que rodeaba a Stanley House se habia
transformado en un cielo de estrellas rojas. Rojas eran las luces
que brillaban en las casas circundantes. El CIC, la vieja casona, la
arboleda, eran un circulo oscuro que deberia visualizarse facilmen-
te desde gran distancia. Hasta el piloto mas chambén podria prac-
ticar tiro al blanco contra esa mancha sombria.

—Los vamos a joder —dijo Calderén—. También encendere-
mos una luz roja.

Alguien grité que habia visto un pafio de ese color en el altillo,
y corri6 a buscarlo. Otro abrié una ventana lateral, un tercero aga-
rr6 la ldmpara de brazo extensible. En breves minutos se terminé
la operacion. Cuando con caras y suspiros de «nos salvamos» asis-
tiamos al nacimiento de la estrella roja vernacula, un nuevo «hi-
jos de puta», gritado a pulmoén lleno, nos devasté. Las luces habian
cambiado de tonalidad, ahora eran amarillentas. Buscar un celo-
fan amarillo y colocarlo en lugar del pafio rojo fueron acciones si-
multaneas.

Entonces, se produjo el caos. Dos soldados que estaban en la
habitacién contigua comenzaron a disparar. Con Garrido estaba-
mos mudos de sorpresa, todavia bajo los efectos de la experiencia
anterior.

—jAca! jIriarte, aca! Y, usted cabo, en la otra ventana —ordend
Calderon a los alaridos para hacerse oir.

Tomé el fusil y me acerqué gateando, procurando que la cabe-
za no sobresaliera del marco. «;All4, alla!» En las pausas, entre los
tiros, me llegaban las indicaciones de Calderén, habituado a en-
redarse en tiroteos. El olor alcalino de la pélvora nos envolvia. Me
asomé despacito. No vi nada. Sélo luces amarillentas.

—iAlto el fuego! jAlto el fuego! — grit6 Calderén y el estruen-
do ces6 de golpe.
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—Sefior —dijo el cabo Garrido—. Me parece que del otro lado
no tira nadie.

Calderén no hizo caso, siguié dando 6rdenes por toda la casa.

Pausa, silencio, zumbar de oidos, memoria auditiva de las de-
tonaciones. En la distancia, oimos al centinela ubicado en el co-
rredor de arbustos:

—jAlto quien vive! |No avance mas o disparo!

Mas distante, todavia, escuchamos la voz alterada del Picho
Fernandez:

—Soy el mayor Fernandez. No se le vaya a ocurrir tirar jReclu-
ton!

—Nos buscan —dije y desahogué un suspiro que casi sacude
las ventanas.

A la pasada nos despedimos de Calderén. Por la planta baja
avanzaba hacia las escaleras, con un pedazo de papel azul. No me
contest6 el saludo de una forma despectiva, con seguridad, con-
vencido de que lo abandonaba. Salimos a la calle donde Picho
Fernandez habia estacionado el vehiculo. Abrir la portezuela y
sentarme fueron sinénimo de despertar. S6lo en ese momento,
tomé conciencia de que el Land Rover y la acera y el pavimento
estaban iluminados casi a giorno por los amarillentos faroles del
alumbrado publico. El pueblo entero resplandecia bajo las luces.

Recordé la estrella roja en el extremo del brazo extensible de la
lampara del CIC y empecé a reir, y recordé que el gas de mercu-
rio al encenderse y tomar temperatura adquiere un intenso color
rojizo. Luego, cuando estd caliente, se torna amarillo. Tan habi-
tuados estdbamos a ver el pueblo en condiciones de oscurecimien-
to que el encendido imprevisto del alumbrado nos habia tomado
completamente por sorpresa. La psicosis desatada por el supues-
to ataque de los comandos, mas las sombras de los &rboles y los
diferentes declives del terreno habian terminado de engafiarnos.
Pensé en regresar a la vieja casona, en advertirle a Calderén que
dejara de buscar materiales, que su estrella extensible de colores
cambiantes brillaba més hermosa que las ventanas oscuras de los
kelpers, cerradas a cuatro llaves.

—Ni locos —replicé Fernandez, cuando se lo sugeri y arrancé
velozmente el Land Rover —. El brigadier te estd esperando.

Al amanecer regresé a desquitarme de la falta de confianza del
mayor Calderén. Con un fusil entre las piernas, dormia beatifica-
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mente arrellanado en el sofa del CIC. A un costado habia apilado
papeles verdes, una media de mujer colorada, un pafiuelo azul.
Ademés, habia conseguido un foquito de reserva por si se le que-
maba el que atin brillaba con el celofan amarillo. Del fantasma de
Mauro, ni noticias, pero, mas que nunca, tuve la certeza de que
me habia visitado y de que, quizés, en ese momento, estuviera en
el Centro Coordinador de los Fuegos de Apoyo recordando vie-
jas épocas con el teniente coronel Beldeccio.
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Para Mauro, las horas, los dias, pierden valor; dejan de existir como
medida del tiempo. A veces, transcurren lentos; a veces, acelerados; los
minutos van y vienen con las nubes, con los albatros, con las gotas de
lluvia o con los copos de nieve. Sobre la turba congelada, se recuesta de
espaldas. Cada vez mds fascinado con semejante belleza: los cerros gasta-
dos cubiertos de musgo, las desconcertantes esculturas que forman los
afloramientos rocosos, las manadas de caballos de crines rubias flotando
al viento. ;j Asi serd el cielo?, se pregunta, pues le cuesta creer que en esos
precisos momentos, sobre esas islas azules cubiertas de niebla y llovizna
se libre una guerra.

Desde la cima de un monte, inmerso en la cerrazon oscura de las nu-
bes, su espiritu se expande, como el estallido de una supernova su luz
abarca la galaxia. Cruza el océano azulino y llega a las pampas doradas.
Piensa en su esposa Analia y en sus hijas que lo aguardan en Mariano
Acosta, y una imagen del pasado, que ahora es presente, lo induce a evo-
car a su padre, que también murioé a bordo de un avion. «Y yo te busqué,
padre mio — recuerda con pesar —, te escribi una carta, gigante de mis
suerios, protector de mis noches insomnes, padre piloto, padre retrato,
padre medalla, relicario de viudas sin consuelo, ; donde estds, padre mio?,
;donde?, aprieta mi mano en las noches invernales, consuela el llanto
solitario de mamd.» En el tope de aquel cerro, estd apunto de sentarse a
llorar, pero lo detienen los ecos, las voces que recibe al unisono.

De pronto ha percibido la desazon de los soldados en las trincheras, el
llanto de los heridos, la perpleja soledad de los muertos en combate, el
terror de los kelpers encerrados en sus casas. Juntos maldicen o rezan,
cada cual por su lado, en la intima vergiienza de sus miedos. Desde los
mds reconditos rincones de las islas, los desventurados hijos de Eva aho-
gan los insultos con rezos. A destiempo, desgranan las cuentas de los
rosarios. Incoherente y descoordinado griterio. Apenas se entiende por
acd: Padre nuestro, Padre nuestro, que estds en los cielos, que estds en
los cielos; y desde otro lado, Dios te salve Maria, Dios te salve Maria; y
de repente, Our Father who are in heavens, desde una fragata con luces
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apagadas en medio del mar, se oye la angustiosa plegaria rezada en in-
glés.

— Mauro, ;te acostumbrds a las voces? — pregunta el desconocido.

— Me cuesta un poco, pero no tanto. Es como caminar por la orilla
del mar. Al instante te olvidds del eco de las olas — responde Mauro,
confundido, mientras desciende desde el cerro hacia la poblacion, hacia
las cinco calles que corren paralelas a las lineas blanquecinas dibujadas
por la espuma de las olas, antes de morir en la playa.

—Oiga, Iriarte, hace una pregunta, uno le contesta. ;Y se pone a
mirar por la ventana? —me regafiaba Alegria, sacudiéndome el
brazo.

—Eslahora. Disculpe sefior. Estoy medio dormido — contesté
y dilaté la abertura de los parpados, en un intento de recuperar la
lucidez.

De a poco, recordaba. A las cinco de la mafiana, con la historia
de que estaba desvelado, Alegria habia aparecido por el CIC.
Obviamente, no le crei. Su actitud condescendiente, interesada,
dejaba traslucir que habia venido a controlarme. Alguien le ha-
bria dado la novedad acerca de mis supuestos desvarios. ;Quién?
Vaya a saber. ;Kajihara?, ;Pergolini? o, posiblemente, ;el médi-
co? La cuestion era que el vicecomodoro de la sonrisa permanen-
te habia llegado, y estaba ahi, y sentia rondar su desconfianza.
También, su afectuosa preocupacion.

Reconstruia la escena: los primeros treinta minutos se habian
escurrido con normalidad. Incluso, llegué a pensar que Mauro no
me perturbaria mientras hablara con mi jefe. Pero, repentinamente,
una reflexion de Alegria dicha al pasar, habia desencadenado ese
mundo invisible con el cual me sentfa intimamente ligado.

Recordaba que habiamos estado discutiendo sobre la necesidad
de reemplazar los puestos faltantes en la Red de Observadores. En
los ultimos dias de mayo, habiamos perdido dos. El Ocho, cuyos
miembros se refugiaron en Darwin para evitar ser tratados como
espias, silos apresaban vestidos de civil; y el nimero Siete, a cargo
de dos suboficiales que, huyendo de las avanzadas enemigas, ca-
minaron treinta kilémetros hasta Puerto Argentino. Junio habia
debutado peor. Copados con idénticos y fulminantes asaltos de
fuerzas helitransportadas, en la primera semana nos habian barri-
do los sitios que con tanto esmero habiamos montado en la regién
central de isla Soledad. Nadie pudo resistirse ni escapar.
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—Por lo menos, tendriamos que intentar reinstalar dos pues-
tos. Piense sefior que, excepto el Dos y el Tres en las peninsulas
San Luis y Freycinet, no nos queda nada —después de meditar
unos segundos, habia conseguido retomar el hilo de la conversa-
cion, completamente superado el efecto de la visién anterior.

—Sabe qué pasa, Iriarte: es al cuete. Esto ya no tiene remedio.
Nunca tuvo remedio —dijo el vicecomodoro Alegria, dejandome
entrever, por primera vez, la amargura de su decepcion.

—Pero, jsefior! No es posible que nos entreguemos asi nomas,
sin pelear. No lo puedo creer; no quiero resignarme a que nos
arrien como ovejas, igual que hicieron con los de Darwin.

—No, Iriarte, no diga eso. Se defendieron como pudieron.

—No estoy muy convencido, sefior. Pienso que debemos ha-
cer algo mas. No vamos a dejar que los gringos estos vengan chu-
pando cerveza y, diciendo simplemente «go, go», nos saquen a
las patadas de esta casa.

—Pero, pibe, los tipos son profesionales.

— Y nosotros, qué?

— Quiero decir con experiencia, con un montén de guerras en
sus alforjas. ;Qué vas hacer vos con tu fusilito si todavia tiene la
vaselina de fabrica? No vas a alcanzar ni a tocarlo.

—No sé. Lo que sea, sefior. Por mi parte, algo pienso hacer.

A esa altura dela conversacion, convencido de la inutilidad de
seguir argumentando, me callé y volvila mirada hacia la Mesa de
Informacioén. El suboficial Corrado, aburrido, se distraia con unas
palabras cruzadas. El mapa pelado daba a entender que la ausen-
cia de ecos era total. Hasta aquellos falsos, que tanto trabajo so-
lian darnos, parecian negarse a aparecer.

Suspiré profundamente y volvi a mirar por la ventana.

Mauro camina curioso por ese extratio poblado de techos agudos y si-
métricos, porches vidriados, chimeneas que ensucian las nubes con
humo terroso y dulzon. Las calles estin oscuras, pero igual ve clara-
mente a las sombras caminando con las caperuzas levantadas. Las mi-
radas transmiten ese aire de cansancio infinito caracteristico de los
que se han dado cuenta donde estdn, asi no mds, de repente y para
siempre. Andan distraidos, despacio, de uno en uno, como mdximo
de a dos: soldados, mecdnicos, artilleros, muchos pilotos, y algin que
otro espectral inglés.

174 Oscar L. ARaNDA DURANONA

—Bueno, visto que no pasa nada, me voy a dar una vuelta por el
comando de la Brigada. Hasta luego, Iriarte —dijo Alegriay, des-
pués de sonreir como acostumbraba, se levant6 para retirarse.

Aparte de que yo no tenia el menor deseo de prolongar la con-
versacion, era cierto que no pasaba nada. Hacia tres dias que la
meteorologia estaba peor que pésima. Excepto uno que otro apa-
gon, como le deciamos a la orden de cortar simultdneamente la
irradiacién de radares y equipos de radio para captar las emisio-
nes de los buques ingleses y descubrir, asi, su ubicacién; excepto
alguna pinchadura de globo, como llamabamos a los vuelos de
perturbacion realizados con aviones Lear Jet del Escuadréon Fé-
nix; y excepto uno que otro truquito electrénico imaginado por
los genios que nos mandaban desde Comodoro Rivadavia, la ac-
tividad de la Fuerza Aérea Sur habia sido préacticamente nula.
(Para qué se me habra cruzado ese listado de excepciones? No
habia terminado de esbozarlo que adverti que el operador de tur-
no de la central de comunicaciones asomaba la cabeza:

—Orden Fragmentaria, sefior.

— ¢No me diga que mandan otro Vago mas? — pregunté.

— Con este tiempo —intervino Alegria, suspendiendo la parti-
da en la misma puerta.

— Creo que si —confirmo el operador, volviendo con rapidez al
escuchar la variacion de tono de los bip bip, bup bup del codifica-
dor, sefial inequivoca de que comenzaba la transmisién en clave.

Por mas rutina que fuese, la recepcién de los mensajes secretos
nos alteraba y desencadenaba una serie de procedimientos inter-
nos para controlar la mision.

—¢Doénde calculas que esta el portaaviones? —pregunté Ale-
gria después de leer la mision, acercdndose al sillon en el que re-
posaba el aviador naval.

Venciendo la modorra, el capitdn, con un ojo, estudio el plexi-
glas lleno de un galimatias que s6lo los navales entendian y en
donde, pacientemente, mantenian actualizada la situacion. El ca-
pitan, con trabajo, venci6 la ley de gravedad y se levanté. Dio unos
pasos calmos, medidos. Se acercé a nuestra mesa y haciendo un
arco con el indice y el pulgar, se acarici6 los canutos crecidos del
menton.

—Por aca — dijo con suficiencia, medio desperezdndose, pasan-
do la mano abierta sobre el mapa, en un sector al noreste de las
islas.
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A partir de entonces, el centro imaginario de la zona barrida
por la mano del marino se transformaria en nuestro blanco.

Diez minutos después:

—El Vago Uno, en contacto con el radar —informé el subofi-
cial Corrado, colocando un tridngulo azul treinta kilémetros al
oeste de la Gran Malvina.

—Desde esa posicién, que ponga rumbo hacia el este —orde-
né Alegria que, para mi sorpresa, se habia hecho cargo en forma
personal de la operacion.

Con esa trayectoria, el Lear Jet apuntaba directamente al lugar
indicado por el aviador naval. No habian transcurrido tres minu-
tos, el Lear sobrevolaba ya el norte de la Gran Malvina cuando,
en el este, exactamente en el sector a donde llegaria nuestro avién
en minutos mas, el radar habia captado el eco nitido de un Ha-
rrier que, a gran velocidad, ascendia a interceptarlo.

—¢Qué sucede? —demando Alegria, alarmado por el especta-
culo de los dos triangulitos, azul y rojo, enfrentados, pero separa-
dos por trescientos kilémetros.

—Estan a doce minutos, sefior —intervine para tranquilizarlo.

Después de un mes de seguir sobre el mapa el guiado que ha-
cian los controladores del radar de los aviones, habiamos adquiri-
do una gran préctica en apreciar y calcular las velocidades relativas.
Excepto la fallida advertencia a Mauro, nuestros pilotos pocas ve-
ces habian sido sorprendidos por los cazas ingleses. Por ese moti-
vo, cuando se ordenaban misiones para engafiar o perturbar a las
defensas, soliamos amagar que dirigiamos un ataque al lugar don-
de suponiamos que se hallaban los buques. Sin riesgo para nues-
tros hombres, los haciamos descender y continuar la trayectoria de
acercamiento. Cuando calculabamos que habian alcanzado nive-
les de vuelo tan bajos que los colocaba fuera del alcance de los ra-
dares enemigos, los haciamos regresar. Disfrutdbamos, asi, del
placer malsano que nos provocaba la imagen de nuestros adversa-
rios. Los veiamos desvelados, los ojos enrojecidos, aterrados, pen-
sando que, de un momento a otro, tendrian que dejar de tomar
cerveza o de masturbarse o, quizas, de gemir por temor a no volver
a ver los pechos blancos, destefiidos, que les habian mostrado las
inglesas antes de partir del puerto de Southampton. Imaginaba sus
maldiciones «blody argies», los susurros mientras trataban de cap-
tar la minima alteracién de los silencios, las esperas tensas, ence-
rrados como sardinas entre las paredes de lata de sus fragatas.
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—No importa. A éste lo hacemos acercar nada mas que un
minuto.

La determinaciéon de Alegria suspendia la fiesta. Pero veinte
segundos solamente. La iluminacién de la sala comenzo6 a espe-
sarse, a sujetar los objetos con més vigor. Alegria se transfiguro.
Como si hubiera visto una aparicion abrié los ojos como dos soles
y, mirando fijo a Corrado:

—iQue regrese! jQue regrese ya! jYa! —grit6, y descargé un
pufietazo sobre el mapa.

Extrafiado porque los aviones todavia estaban muy apartados,
mientras retransmitia la orden al radar, Corrado me interrogé con
un gesto; luego, con cara de mayor sorpresa, dirigi6 la vista a mi
espalda, al hogar donde ardjia la turba.

—Que cierre el viraje. jQue se apure! jVamos! jVamos!

Miré a Alegria. Miré la expresion sorprendida de Corrado. Miré
la estufa. El vicecomodoro siguié golpeando fuera de si durante
unos segundos. Luego se qued6 como petrificado, ajeno a los cam-
bios de la luz, respirando agitado, aferrado al borde de la mesa.
El hogar, igual que las veces anteriores, como si las brasas hubie-
ran sido rociadas con algtin misterioso combustible, por un ins-
tante se habian avivado. En ese momento, el operador del radar
confirmaba que el avién habia completado el viraje y que el pilo-
to, con voz de resucitado, le habia dado la novedad que, por de-
tras de la cola, habian pasado las estelas llameantes de dos misiles.

Corrado le retransmitié al vicecomodoro Alegria el informe
recibido del radar. Después, apretandose los auriculares contra
las orejas para no perder las palabras que le decian del otro extre-
mo del cable, anadio:

—El controlador quiere saber cémo hizo para adivinar que
abajo habia una fragata que iba a disparar los misiles.

La pregunta de Corrado quedé suspendida en la atmdsfera ana-
ranjada, vuelta ya a la normalidad de la habitacién. Mientras Ale-
gria alzaba los hombros, restindole importancia a su intuicién, yo
contenia la respiracion. Tenia la certeza de que, una vez mas, habia
estado en presencia de un inmaterial. Mauro o vaya a saber cuan-
tos otros que nos daban una mano. No los veia, pero presentia que
estaban alli. Observdndonos, sentados en los rincones, hablando
entre ellos. Quizds fumaran y opinaran sobre lo que haciamos y lo
que dejdbamos de hacer o, quizas, no. Yo rogaba que Mauro hubie-
ra desistido de vengarse. Sentia que mientras durara esa guerra, él
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siempre estaria alli y presentia que, en algtin momento, de algtn
modo, tendria que hablar con él, cara a cara. Cada nueva manifes-
tacion de su cercania, aumentaba la cantidad de personas que com-
partian mis sensaciones. Al menos, eso creia. Ahora, Corrado; antes,
tal vez, Garrido o Alegria, ;por qué no?

Cinco minutos mas tarde nos enterdbamos de que nuestro
avion, sano y salvo, volaba de regreso hacia el continente.

—Se da cuenta, Iriarte. El que sabe, sabe —alarde¢ el viceco-
modoro como si no hubieran existido los inexplicables cambios
de luminosidad. Daba la impresion, de que sélo retenia el asom-
bro provocado por la precisa informacién brindada por el avia-
dor naval, que continuaba su meditacién a ojos cerrados.

—Pero, ;jcudndo se le ocurrié que los ingleses podian estar con
una fragata misilistica justo en ese lugar? —pregunté, deseando
que el vicecomodoro ratificase mi creencia y me dijera que habia
escuchado una voz misteriosa.

—jAh! ;Eso? Recién. Si, si. Reciencito només —respondio y se
marché muy tranquilo.

Pasada la accién, sin la compafiia de Alegria, el transcurrir de
la vigilia se retard6. Cada cual se encerré en su propio mundo,
ninguno atiné a hacer un comentario. Simulando indiferencia,
Corrado retomo¢ el crucigrama.

— Conjunto de palabras que forman un sentido, cinco letras
—dijo Corrado en voz alta, sin quitar la vista del papel.

—¢Con qué letra empieza?

Sin responder, Corrado dio la impresion de tener otra duda mas
urgente porque, en voz muy baja, para que sélo yo escuchara,
pregunto:

-¢Cémo habra hecho el vicecomodoro para saber que el aviéon
estaba en peligro? De estar Garrido, con seguridad hubiera dicho
que es cosa de los espiritus. El esta convencido de que anda un
fantasma por la casa.

— ¢De donde habra sacado esa idea tan ridicula? —fingi sor-
prenderme, pensando que mis sospechas se confirmaban. Para
cambiar de tema averigiié la hora.

—Van a ser las siete —contesté Corrado con un bostezo.

—Por suerte, falta poco para que nos llegue el relevo —anadji,
sin evitar respingarme al oir el sonido estridente de la chicharra
del teléfono que nos ligaba con la Central de la ROA.

Era el suboficial Ocampo.
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—¢Doénde dice que quieren la estaciéon? —Ilo interrogué, una
vez que entendi el pedido que terminaba de formularme.

— Cerca de Sapper Hill.

—Espere media hora. Apenas llegue el mayor Pergolini para
hacerse cargo de la guardia, voy para all4.

El turno terminaba, pero no el trabajo. Deberia postergar el
descanso, por lo menos una hora méas. Del Comando de la Artille-
ria de Campafia le habian solicitado al suboficial Ocampo que los
ayudara a montar una red de observadores para ajustar el tiro de
los cafiones de 155 milimetros. Debian situarse en lugares eleva-
dos desde los cuales se pudieran visualizar las posiciones enemi-
gasy transmitirles las correcciones a las baterias. Me pedia el Land
Rover para cargar los equipos y desplegar personalmente a los
hombres del Ejército.

A la siete y media, con su puntualidad habitual, Pergolini se
habia hecho cargo del turno, y yo, aunque con suefio, manejaba
hacia la sede de la ROA.

Ubicada en uno de los vértices superiores de aquel pueblo rec-
tangular que se extendia paralelo a la costa, la casa donde los sub-
oficiales y los radioaficionados habian instalado sus antenas y
equipos de radio, disponia de una visién incomparable sobre la
bahia y cerros vecinos. Tenia una desventaja: se encontraba proxi-
ma al emplazamiento del radar del Ejército. Si bien permanecia
indemne, no habia noche en que no fuera buscado por los proyec-
tiles del bombardeo naval. De rebote, los hombres de la ROA se
habian habituado a vivir en un sé6tano, sacudidos por los cimbro-
nazos de las explosiones.

Por suerte, el amanecer era tranquilo, y en cinco minutos, sin-
tiendo caminar por el cuerpo el calor vivificante del tazén de cho-
colate que me convidaron, escuché la explicacién de Ocampo. Me
presento a los dos sargentos artilleros que lo acompanarian. Me
ensefiaron los equipos de radio que habian recibido, el plan de
frecuencias, los indicativos de llamada que usarian. Antes de que
saliera el sol, Ocampo y los suboficiales del Ejército se ofrecieron
a dejarme con el Land Rover en Stanley House antes partir rum-
bo al Sapper Hill. Que preferia caminar le contesté y, mientras los
veia alejarse, me despedi del suboficial Portal que se quedaba a
cargo de la Central de la ROA. Con la esperanza de, en lo inme-
diato, zambullirme dentro una confortable bolsa de dormir y re-
cuperarme de la noche en vela, emprendi el regreso.
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Eran las ocho y cuarto. Clareaba sobre aquel caserio de puer-
tas y ventanas clausuradas. Un viento helado, que nos invadia mas
seco desde el sur, habia levantado el techo de nubes. Caminaba
bajando por una calle de pendiente muy pronunciada cuando, all4,
justo al frente en el horizonte, sobre el agua de la bahia se encen-
di6 una luz rojiza que, enseguida, brillé6 como un sol enano que
avanzara zigzagueante hacia la ciudad.

—Tiraron una bengala — dije.

—No, es un misil —replicé alguien desde un costado.

Ni siquiera intenté averiguar quién me hablaba. Estaba seguro
de que no veria a nadie, ademas quedé fascinado con ese punto
luminoso que dejaba de vacilar y, como una flecha, se hundia en
la primera linea de viviendas erigidas en la calle paralela a la cos-
ta. Sin transicion, desde ese lugar se expandié un resplandor blan-
quisimo y una aurora repentina que recorto la silueta oscura del
edificio de Stanley House hacia donde me dirigia. Desde una cua-
dra, distingui las estrias rojizas que se elevaban en abanico y que
se ennegrecian al comenzar a extinguirse la aurora. Y al tiempo
que particulas més densas ascendian por el cielo, senti la detona-
cion y, sin solucién de continuidad, el viento ardiente de la onda
expansiva.

Le pegaron al CIC, pensé, y me puse a correr como un loco, sin
prestarle atencién a una segunda luz que avanzaba mas erratica
sobre la bahia. Tampoco hice caso a la voz que, con insistencia me
advertia, no es nada, no es nada. Los cafiones antiaéreos por fin
habian comenzado a dispararle a un helicoptero que, en ese mo-
mento, en la margen opuesta de la bahia, mostraba su panza maés
blanca haciendo un viraje cerrado para escapar. Jadeando, llegué
al edificio del CIC; jadeando, atravesé el corredor de arbustos;
jadeando, de dos en dos, subi los escalones. Y con cada jadeo sen-
tia que una garra metélica me arafiaba el interior del pecho y que
me arrancaba unos silbidos agudos con cada dificultosa bocana-
da de aire que queria respirar. Aflojosndome con ambas manos el
cuello de la tricota, me precipité en el interior del CIC donde te-
mia encontrarme con el caos. Pero no, gracias a Dios no habia sido
alli. Las tinicas consecuencias visibles eran, la nubecilla de polvo
que la onda de choque del estallido habia arrancado de una tapia
de bolsas de arena derrumbada y el grupo de curiosos que se aso-
maba por la ventana inesperadamente despejada. Los mayores
Pergolini, Molina, Oliva, Ferndndez, el cabo primero Funes, el cabo
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Garrido, el teniente coronel Beldeccio y hasta el vicecomodoro
Alegria no querian perderse el espectaculo.

—iAlla! Alla, se escapa —decia Alegria.

—Era un Gazelle —informé Guillermo Mendiberri, asoméan-
dose desde la habitacion vecina con un largavista en la mano.

—¢Qué pasd? —pregunté, acercindome al grupo.

—Un helicéptero. Se meti6 hasta las narices —contest6 Jorge
Molina.

—iIncreible! —se asombré Alegria, sacudiendo la cabeza.

—Desde una cuadra mas arriba, me pareci6 que le habian pe-
gado a ustedes —comenté.

—No, se la dieron a los de Inteligencia que estdn a cincuenta
metros de acd, a mi me parecié que fue al lado —dijo el cabo pri-
mero Funes, afiadiendo en tono confidencial —: Esta vez fall6 el
espiritu. No nos aviso, ;Eh, jefe?
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Las horas posteriores al impacto del misil pasaron mas rapido que
la polvareda que se levanto en el CIC. jCuantas emociones! Ni un
instante de respiro. Y no habiamos terminado de reponernos del
susto que ya el equipo de VHF de la ROA nos sobresaltaba con
los gritos del suboficial Ocampo:

—jEstan desembarcando! De-sem-bar-can-do —deletreaba la
inconfundible tonada cordobesa.

Apenas salieron al campo abierto para desplegar la red de ob-
servadores para la artilleria, a simple vista, habian descubierto dos
enormes barcos de transporte anclados en la bahia que se encon-
traba al sur de la de Puerto Argentino. El redoble de la adverten-
cia saturé las frecuencias de cientos de radios. Ordenes,
contradrdenes, alarmas, tensas esperas; después... ante nuestros
ojos, el ataque impecable, demoledor, de los aviones argentinos
contra los buques cargueros anclados en Pleasant Bay. Las horas
siguientes trajeron la frustracion, la desesperanza. El amanecer del
dia siguiente demostré que los britanicos habian asimilado el cas-
tigo. Desde la puerta de entrada de Stanley House, sin ayuda, se
distinguia el incesante carrusel que habian montado con sus heli-
copteros, que iban y venian desde el lugar del desembarco hacia
las laderas nortes del monte Kent.

A partir de ese momento, el fin, nuestro fin, se convirtié en una
fotografia previsible, palpable. Si en un comienzo nos desmorali-
zamos, no tardamos en absorber la certeza del final. Sin escozor
ni vaselina, en nuestras conciencias entré una suerte de mejoria
premortis. Mauro y la hueste de fantasmas desaparecieron. Se
amortiguaron los zumbidos de los oidos y la intensidad de mis
dolores de cabeza. No cesaba de agradecer su ausencia aunque
atribuyese su partida a que ellos, en la nueva dimensién, también
se hallaban combatiendo contra los ingleses.

Mientras tanto, en nuestro sitio de trabajo reinaba una cal-
ma sospechosa, ambigua, resbaladiza. Serena, no porque hu-

182 Oscar L. ARaNDA DURANONA

biesen bajado los niveles de ansiedad, sino porque ahora era
un lugar inseguro. Desde el ataque inesperado del helicéptero
con el misil hilo-guiado, se demostré que el cerebro de la de-
fensa aérea argentina, el polo de atraccion de otros tiempos,
era vulnerable, y debia evitarse. Para disminuir los riesgos, el
brigadier Castellano ordend que, a diario, lo cambidsemos de
lugar. Nos transformamos, asi, en un CIC itinerante. Itineran-
te o caracol o Estado Mayor linyera, eso fuimos los tltimos dias
de la guerra.

Hubo una noche distinta, sin embargo. Una noche fria, llovio-
sa en que, al igual que en las primeras, volvimos a ser el polo de
atraccion. Instalados en una oficina de la Gobernacién, muy simi-
lar al interior de un freezer, nos rodeaba una multitud. Una mu-
chedumbre curiosa que, al hablar, mas que por hombres parecia
compuesta por maquinas de fabricar vapor. A pesar de oir el run-
ran constante de los disparos y los motores en la distancia, prue-
ba palpable de la cercania del enemigo, se conversaba con
optimismo. Ademas de los miembros habituales, se encontraba
presente una numerosa delegacion de la Armada.

—Esta noche se la damos — dijo, con aire de suficiencia, el ca-
pitan de fragata que llevaba la voz cantante de los marinos.

—De aca nos sacan, pero que no se la van a llevar de arriba, no
se la van allevar —afiadi6é con voz muy canchera un submarinis-
ta, petiso de ojos claros.

—iQué te parece! —intervino el capitan Santillan del Ejército.
Con la biaba que les dieron los aviadores el siete por la mafiana...!

—iQué podria haber sido una paliza de aquellas...! —dijo Jor-
ge Molina, ddndose importancia.

—Los aviones del continente llegaron en seguida —agrego el
capitan de fragata, rascindose contra el respaldo de la silla.

— Coémo nunca. Menos de dos horas, y estaban atacando — aclaré
Cacho Ayala, al tiempo que soplaba la ceniza caida sobre el mapa.

—Bueno. Y a propésito, ;a qué hora llega el nochero? —impa-
ciente, indagé el submarinista, levantdndose de la rueda formada
alrededor.

— Calma, radicales, calma. Ya va a llegar. Nunca falta a la cita
—lo tranquiliz6 el teniente coronel Beldeccio que siempre tenia
algo que opinar (era verdad, nunca fallaban. Las fragatas no deja-
ban de bombardearnos una sola noche). El artillero continué el
discurso—: Claro que van a venir. Se han cebado. Sin ir mas lejos,



ECos EN LA NIEBLA 183

anoche hicieron de goma el radar de la Agrupacion 601, y hoy van
a seguir.

— jPobres, esos tipos! Yo los vi cuando iba hacia nuestro radar
— comenzo0 a relatar Cacho—. Los crucé en la calle. Venian en la
oscuridad, cuesta abajo. Encolumnados, escapaban con lo pues-
to. Una andanada de més de diez obuses les habia caido alrede-
dor. Uno pego justo al lado de la antena.

—ijQué los parid! —exclamé Alegria, desde la segunda fila. El
vicecomodoro, al ser uno de los que mejor comprendia las impli-
cancias de la situacion, desde hacia un par de dias se veia muy
preocupado. Callado hasta ese momento, pensativo, seguia la
conversacion con movimientos verticales de cabeza.

—Y vos, Cacho, ;en qué andabas a esa hora? — pregunt6 Jorge
Molina.

—¢No te acordas de los bombazos que cayeron en el Monte
Kent?

—iQué bestia! ;Como se sacudio la tierra! —intervino Beldec-
cio, de una sola vez, casi eructando—. Yo lo vi desde el Comando
de la Agrupacioén.

—Bueno, ese despelote fue obra de un Canberra —afirmé Ca-
cho—. Fui hasta el radar a llevar las coordenadas del blanco. Mi
Dios. jCémo aguantan estos controladores! Ustedes sabran que a
menos de cien metros esta la bateria de los ciento cinco. jNo se
imaginan! jCémo se sacude la cabina del radar! jBroomm! jBro-
omm! Con cada descarga, parece que se diera vuelta. Y los tipitos
deben estar tranquilos, guiando los aviones... que dos grados a la
derecha, que dos grados a la izquierda...

—ijQuélos parié! —dijo Alegria, como si ratificase la impresién
de Cacho.

—¢Ylos del avion? ;Los pilotos? En esa oscuridad, viendo alla
abajo los relampagos de la artilleria entre las nubes, rogando que
no los agarre un misil, transpirando adrenalina, bilis y con ocho-
cientos kilometros de un océano en tinieblas para volver —dije
pensando en ellos.

—iQué los parid!

Pese ala impaciencia de Alegria, el nochero no llegaba. La con-
versacion se atomizoé en corrillos, después decayo. El vicecomo-
doro se levant6, y se desplazé hasta la oficina del brigadier.
Ambos, cada dia méas angustiados por la inminencia del desenla-
ce y por las decisiones cruciales que podrian catapultarlos a la
gloria o al olvido.
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Mi caso era distinto. Ese mafiana, liberado por un par de horas
del encierro del CIC, en compafiia de Molina y del comodoro
Mendiberri, habia tenido oportunidad de redondear mi determi-
nacion. Fue mientras regresdbamos por el cada dia mas agujerea-
do camino del aeropuerto. A través del parabrisas, a lo lejos se
divisaba el vuelo continuo de los helicépteros ingleses. Con las
cargas pendiendo de las redes de transporte, parecian caranchos
transportando presas, seguramente, con pertrechos rescatados de
los buques atacados en Pleasant Bay.

«Desde ayer que van y vienen, pero mas alla de los once kil6-
metros del alcance de nuestra artilleria», habia dicho Mendiberri,
al tiempo que detenia el vehiculo. Nos invit6 a bajar porque desde
ese punto se abarcaba el panorama completo. Descendimos y nos
trepamos a un monticulo de turba y piedras expulsadas del crater
de una bomba. Durante unos minutos, en silencio contemplamos
el espectaculo que ofrecia el puente aéreo de los helicopteros. A
partir del monte Kent, formando un arco de norte a sur, todas las
elevaciones del oeste estaban tomadas. Aislados del continente,
arrinconados de espaldas a un océano interminable, la peninsula
donde nos halldbamos parecia bloqueada por un cerco de hierro y
fuego que, minuto a minuto, se estrechaba. Fue entonces cuando
pensé que de ahi no debia marcharme. Recuerdo que me habia
apartado y dicho en voz alta, «me quedo con ustedes», sin impor-
tarme el intercambio de miradas que provocé mi exabrupto.

—iBingo! —exclamé Funes. La exclamacién inesperada del
ploteador corté mis recuerdos y reanimé a la concurrencia. El
suboficial, tras colocar encima de la carta la miniatura de un bu-
que de plastico rojo, a treinta kilémetros al sur de Puerto Argen-
tino, mir6 a todos con entusiasmo.

—iBienvenidos! —festejo el capitan de la Armada restregan-
dose las manos.

— Arrimate, papa —dijo el submarinista petiso de ojos claros.

Se comprobaron las comunicaciones. Todas las piezas del plan
urdido por los marinos estaban en su lugar: los vigias en la costa,
los controladores siguiendo la traza que dejaba la masa metalica
del navio en la pantalla fosforescente del radar. Por tltimo, la pieza
clave: en las elevaciones del sur de la peninsula, un armatoste de
hierro, baterias, cables y otras yerbas con un modernisimo y so-
fisticado misil Exocet mar-mar.

—Radial uno, ocho, cero, veintiocho kilémetros, rumbo Este.
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—Pero, ;por qué no se arrima este desgraciado? —se quejo el
submarinista al ver que el navio, en lugar de acercarse, asumia
un rumbo paralelo a la costa.

—Radial uno, siete, cero, veintisiete kilémetros, esta virando y
apunta hacia el Oeste —informoé Funes, diez minutos més tarde.

—No entiendo —penso6 en voz alta el capitan de fragata, ras-
candose la cabeza.

—No se preocupen. Dentro de unos minutos, regresa — afir-
mé, sintiendo cémo, después de un vértigo instantaneo, acompa-
fiados por el eco de voces lejanas, me renacian los actfenos.

Han regresado, pensé mirando con recelo alrededor.

—Para mi, éstos estan enterados — sentencié Molina—. Deben
tener espias.

—Escuchen, ;oyen el zumbido? —pregunté el submarinista,
dirigiendo la vista a la mesa y a la ventana en forma alternada.

Ambeas se sacudian con un ruido sordo, como el que producen
las orugas de los tanques sobre las calles.

—iEs como si estuviera por temblar! —dijo Santilldn con ex-
presion intranquila.

—Es la artilleria —entrecerrando los ojos, concluy6 Beldeccio
(para el teniente coronel, todo era causado por la artilleria incluso
el Big Bang primordial).

—No, son reactores —corrigié Molina (obviamente, los pilo-
tos opinaban que todo provenia del aire).

Estdn en el edificio, me dije con alegria y desconfianza a la vez.
Mientras la discusion y los sonidos subterrdneos continuaban, la
actitud de la fragata daba a entender que sus tripulantes conocian
nuestras intenciones. Nadie comprendia nada. Algunos miraban
la mesa fascinados, pero con sonrisas falsas; otros serios y con
determinacién, pero con una mueca de temor disimulada. Un
sugestivo silencio nos envolvia. Las nubecillas de los alientos se
formaban y desaparecian continuamente sin sonido. El barco de
plastico, impulsado por la mano de Funes, describia un extrafio
ocho, circulando fuera del alcance del misil de los navales. Los
o0jos, las cabezas lo seguian. De pronto, todos contuvieron la res-
piracion. Nunca supe si fue ilusién, pero juro que al soltarla y ras-
carse la patilla, la maqueta dio la impresién de moverse sola.

—iEpa! —exclam¢ Funes, sujetdndola. Sonriente, con un gui-
fio complice, me mir¢ a los ojos; luego, al resto que ya habia reini-
ciado la discusién. Se debatia, ahora, si un movimiento sismico o
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la electricidad estatica habian inducido a moverse al barquito de
plastico.

El tnico que sabia, o mejor dicho, creia saber la verdad era yo.
Funes también, quizds. Mareado, me aparté del grupo. El dolor
de cabeza estaba presente con todas sus ganas. De pronto, como
un flash fotogréfico, una sucesion de visiones insélitas se inter-
pusieron en mi mente.

—iLa gran puta! —desde la otra habitacién, Alegria fue el pri-
mero en reaccionar al percibir la serie demoledora de explosio-
nes, tierra adentro. Era increible el tintinear de los vidrios.

—Son los obuses de ciento veinte de la Royal Army — dijo Bel-
deccio, atusdandose el mostacho, mientras inconscientemente
acompafiaba con todo el cuerpo el ritmo de las detonaciones —.
Con toda seguridad, acaban de colocarlos en bateria.

Ajeno al entusiasmo de mis camaradas, me habia sentado atrés,
en la silla ocupada minutos antes por Alegria. Refugiado en la
penumbra, oia las respuestas de nuestros cafiones de ciento cinco
mezclados con los ecos de mi cerebro. Noté como el grupo hun-
dia la cabeza cada vez que el silbido de las andanadas volaba en-
cima de los techos.

—iViene para aca! —casi grité6 Funes en ese momento, soste-
niéndose el casco de acero con una mano y moviendo el barquito
de plastico con la otra.

—iEra eso! La sefal que les faltaba para arrimarse —afirmo el
capitan de fragata—. Los del barco estan en comunicacién con los
de tierra.

—Radial uno, ocho, cero; veinticinco kilémetros —dijo Funes
mas sereno, cinco minutos después, luego de mover el barquito.

El capitan de fragata, por un equipo portatil, hablaba con el
contralmirante:

— Cuando pise los veinticuatro, van a disparar —nos informo,
mirando sobresaltado hacia la puerta que, en ese preciso instan-
te, se abria de golpe.

— ¢El brigadier? —pregunt6 en voz alta el comodoro Mendi-
berri que terminaba de entrar apurado, los ojos desorbitados.

Nadie contestd, absortos en la trayectoria del barquito que,
luego de algunos amagues por continuar los circuitos de espera,
habia retomado con franqueza la aproximacion. Mendiberri, tras
constatar que nadie se habia inmutado con su ansiedad, repiti6 la
pregunta en voz maés alta:
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— ¢El brigadier?

—En la otra sala —respondi desde mi rincén.

Mendiberri, con la nariz blanquecida, furioso porque lo igno-
raban, me mir6 agradecido. Al pasar hacia la otra habitacion, me
habl6 en voz baja:

—Los ingleses le han pegado un cafionazo a la casa de unos
kelpers, al frente del chalé del gerente de LADE.

Al tiempo que meditaba en lo dicho por Mendiberri, la fragata
alcanzaba los veinticuatro kilémetros. Apagamos las luces. Nos
asomamos por las ventanas. En la parte alta, como un enjambre
de luciérnagas, se encendian las colinas con los fogonazos de los
ciento cinco. De pronto, mas all, una burbuja anaranjada, brillan-
te, por un segundo las envolvié y cuando ya se apagaba, nos lle-
g0 con retraso el estruendo del misil. Pasaron cincuenta segundos,
larguisimos, eternos. Volvi6 a reinar la monotonia sincopada de
los cafiones. Despusés, el griterio, el entusiasmo, los abrazos. Los
vigias costeros habian captado un relampago en el horizonte. El
radar nos ratificaba que, en su pantalla, el eco de la fragata se ale-
jaba muy lentamente.

—iNo puede ser! —se me escapd una exclamacion tan fuerte
que todas las cabezas giraron hacia mi rincén.

—¢No puede ser, qué? —inquiri6 el capitan desafiante, tal vez
pensando que reprochaba los procedimientos navales.

—Nada. Nada puede ser —respondi hastiado por su regocijo
ante la muerte. Una voz interior me habia repetido: too much mur-
der.

Mientras enfrentaba sus miradas, tuve la impresiéon de que una
campana de vacio las cubriera. Me aparté de la mesa. Retrocedj,
pensando en Paul y Julie.

Afuera, el intercambio de cafionazos continuaba. Qué poco nos
queda, me decia, mientras con el haz de la linterna, que asomaba
por la ventanilla del Land Rover, barria la esquina que conducia
ala casa de Paul. Hacia mi derecha, el agua de la bahia era invisi-
ble. En la costa del frente, en forma esporadica, se veian los cami-
nos dibujados por rafagas de municiones trazadoras y desde la
ladera norte del monte Kent, como si fueran los reflejos de una
nube de tormenta, se iluminaba el horizonte con cada disparo de
la artilleria enemiga. Ayudado por los relampagos de nuestras
baterias, ascendi por el sendero que me llevaba a la masa oscura
de la casa de Paul. La puerta del porche estaba abierta. Entre las
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pausas de las detonaciones, un murmullo apagado y algunos ge-
midos brotaban del interior.

—Excuse me, excuse me —dije, abriéndome paso entre una
pareja de ancianos, parados junto a la puerta entornada.

Desde adentro brot6 una corriente helada, un penetrante olor
a ceniza, polvo e, inconfundible, el vaho acre del TNT. A un cos-
tado, una vela de llama vacilante, con reflejos marrones, colorea-
ba apenas la habitacién. Una sombra alargada bailaba en las
paredes. Otras personas hablaban en voz baja junto al sofa. Quise
entrar, pero un anciano con una gran barba blanca, de aspecto
majestuoso, se interpuso.

—Excuse me —volvi a decir. Me hice a un costado y miré el
sofé.

Alli estaba Julie arrodillada. Y Paul, recostado a lo largo. Los
botines embarrados sobresalian por encima del apoya brazos. Y
por una esquina, entraba el frio de la noche. Y un destello, a tra-
vés del boquete abierto por el obus.

—You!

Recibi la exclamacion de Julie con la misma frialdad del aire.
Conociendo ya las consecuencias de la tragedia, maquinalmente
le pregunté qué habia ocurrido.

—He’s dead.

Esta muerto, practicamente me escupio las palabras con un odio
reconcentrado mientras, con la vela, iluminaba la cara de Paul. No
era momento para pésame. Sélo le manifesté, tartamudeando en
deficiente inglés, mi sincero deseo de ayudarla.

—You? Blody argie!

La furia de sus ojos, apenas iluminados, me dejoé helado. Mien-
tras seguia insultindome, acompafiada por las otras personas ini-
ci6 un movimiento convergente. Serian cinco o seis contra mi.
Entre ellos, tres hombres por lo menos. Senti que se me estruja-
ban los rifiones. Retrocediendo, torpemente comencé a desenfun-
dar la pistola. Desde un costado, una mano pesada me sujet6 el
brazo.

—It's time, get you gone!

Es tiempo de que te vayas. La voz del anciano habia sonado
calma, al mismo tiempo que, con un gesto, contenia a los demas.
Adios, kelpers, pensé, todavia pasmado. Mientras caminaba hacia
el vehiculo, con mano temblorosa, no lograba ensartar la presilla
de la pistolera.
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Arranqué. Bajo el efecto del estrés, olvidé la orden y encendi
las luces. Sin meditarlo, en la misma bocacalle, hice una vuelta en
U. Al girar, los faros de mi Land Rover iluminaron la casay, a un
costado, un amontonamiento de tierra rodeado de arbustos con-
trala verja que daba hacia Mody Brook. jQué buena trinchera! Este
es el sitio ideal, me dije, recordando la determinacién que habia
tomado esa manana.



18

Otra noche en Stanley House, tal vez la 1iltima, pensaba doce horas
mas tarde. El rectangulo gris del atardecer se apagaba lentamen-
te encima de las bolsas de arena que tapiaban la ventana. En las
manchas plomizas de las nubes veia la cara mortecina de Paul.
Las sombras de la habitacién, la cabeza volteada hacia un costa-
do, los ojos abiertos, detenidos. Y ese tajo, oscuro, incomprensi-
ble; el tajo que la muerte revivia en la base del cuello. Los recuerdos
hacian resonar el silencio de los dos o tres callados servidores que
me acompafiaban, sentados a las mesas del CIC. Dos o tres, ni uno
mas.

— EI helicoptero sanitario regresa sin novedad, sefior —me
sobresalt6 Garrido con su voz cansina. Profundas ojeras azules
delataban la fatiga que le debia producir al joven suboficial, la
guardia namero sesenta y dos desde el comienzo de la guerra.

— ¢Los puestos estan todos levantados, Sebastian? —pregun-
t6 Cacho Ayala, desde la Mesa de Transito Aéreo. Con paciencia,
mi amigo calculaba sobre un mapa de escala uno-diez mil el pun-
to exacto de lanzamiento de dos aviones Canberra. Alrededor de
medianoche, guiados por el radar, preveian bombardear, una vez
mas, las posiciones del comando inglés en la falda norte del mon-
te Kent.

— Asies, Cacho —respondi, malhumorado por la obviedad de
la pregunta —. Se acab¢. La Red de Observadores se terming, jKa-
pput! jFinish! ;Entendés?

A las cuatro de esa tarde, gracias a la iniciativa de los aviado-
res del Ejército que pintaron un helicéptero de blanco con una gran
cruz roja sobre los costados, habifamos podido rescatar a los miem-
bros de los Puestos de Observacién Uno y Dos. A partir de enton-
ces, para vigilar el espacio aéreo, dependiamos del tnico radar
que todavia funcionaba.

—El brigadier ha ordenado que, en el Hercules de esta noche,
evacuemos a la mayor cantidad de gente posible —dijo Molina
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con un bostezo. Recién arrancado de la siesta, que habria dormi-
do en cualquier rincén, Jorge llegaba a tomar el turno.

— ¢Oupate vos, por favor, de dar las 6rdenes? —pedi a Jorge,
levantandome con deseos de marcharme —. Trataré de descansar.
Mas tarde me gustaria llevar hasta la pista al suboficial Ocampo
con su auxiliar.

—Nosotros nos quedamos con Pergolini. No te preocupés, andé
tranquilo —dijo Cacho. Y, antes de dejar de verme, afiadi6 en voz
mas alta—: Dormi, que esta noche va a ser larguisima...

Larga por el dia que se acorta; larga por las sombras que se estiran;
larga por ese fin que no termina de llegar, asi meditaba aquella tarde,
caminando hacia mi bolsa. De pasada, habia alcanzado a escuchar
al brigadier Castellano que junto con Alegria, Mendiberri, Garcia
y Chilovert discutian con el vicecomodoro auditor qué procedi-
mientos convenian para lograr una rendicién honrosa. Consulté
el reloj. Tenia un par de horas para cerrar los ojos y escribir una
carta. Pensaba encomendarle a Ocampo que la despachara a su
paso por Buenos Aires.

Porque no deseaba sofiar con ayuda de la quimica, en vano
intenté evadirme de este mundo por mis propios recursos. Cada
vez que lograba apagar las voces interiores, una descarga de arti-
lleria sacudia el piso. Y cuando los cafiones y su retumbar discor-
de me daban un respiro, la imagen de Mauro caminando por las
islas me sobresaltaba y me hacia desconfiar de las motivaciones
que lo impulsaban a buscarme. Y no era que estuviese loco. Tenia
sobradas razones para creer en la existencia de ese espectro del
mismo modo que creo que es blanco este papel sobre el que escri-
bo. Pero asi como en muchas ocasiones habia recibido ayuda, otras
veces habia percibido la fria determinacién que lo impulsaba.
Temia que el rencor que le guardaba por haberse quedado con
Analia y su deseo de venganza porque habia causado su derribo,
pudieran formar un torbellino que me absorbiera y me hundiera
en un abismo. Sea lo que fuera, algo muy profundo me decia que
al finalizar la guerra se terminaria su persecucién. Sin perder tiem-
po, envalentonado por la certeza, me decidi a enfrentarlo.

Al oscurecer, Mauro nota que el paisaje que rodea a Puerto Argentino
cobra vida, palpita. Iqual que una tormenta en ciernes, en derredor se
levantan murmullos amenazantes, coro de espiritus malignos.
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A las seis de la tarde, la oscuridad habia ocupado hasta el alti-
mo de los rincones. Los muebles, las paredes, las escaleras, las
personas, hasta el minimo recoveco de Stanley House transmitia
esa laxitud del vencido, ese desamparo del boxeador que ya dej6
caer la guardia. En el comedor un grupo de oficiales, sin hablar,
comia alimentos enlatados. Apenas murmuraron cuando, tras
saludarlos, debi forzarme para no empezar a los gritos y decirles
que la lucha no se habia definido.

Después de tragar algunos trozos de aquella carne rosada flo-
tando en una misteriosa salsa bordé, con el mismo sigilo que ha-
bia llegado, sin articular una palabra, pero con la seguridad que
me brindaba el conocimiento de mis préximos pasos, me escabu-
1li hacia una esquina de la mesa y escribi:

Querida Analia: Han pasado tantos aiios que mi letra te resultard
extraria. No te sorprendas, soy Sebastidn. Desde el primero de mayo, he
deseado escribirte, pero el recuerdo de Mauro, una y otra vez, me ha pa-
ralizado. Y si me decido en este momento es para llevarte tranquilidad,
para que sepas que él estd bien. Debes estar segura de que Mauro ahora
vive en el mundo sin tiempo de los justos, donde ya no hay frio ni dolor.
Dolor como el que debes sentir vos y tus hijas. Dolor como el que pudo
haberte causado mi rechazo del amor que un dia te unio a él. Sé que fui
egoista, que debi comprenderlos y perdonarlos. Si me engariaron fue por-
que hay leyes que rigen los destinos que son mds fuertes que la misma
voluntad o las lealtades temporales como la que pudo haberte ligado a
mi. Ademds de un amigo, perdi la relacion de una mujer noble y valiente
como vos. No sé que pasard esta noche ni que sucederd mariana. Solo sé
que, antes de que esto acabe, debo disculparme, pedirte disculpas por el
insulto que un dia te grité. Analia, perdon, perdoname, y registra en tu
memoria: nunca te olvidé.

Al salir de Stanley House, saboreaba el gusto amargo del pega-
mento del sobre. Y la amargura llegindome al alma reafirmaba
mi propésito. S6lo me reprochaba el impulso de escribir un texto
tan cursi, que al fin y al cabo, con su tono de perdonavidas, po-
dria ser mal interpretado por Analia. De todos modos —continué
pensando — frente a los preparativos, a la sequridad de no volver a ver-
la, qué me importaba dramatizar, dar rienda suelta a mis dudas y senti-
mientos.

Con ese animo subi la calle que conducia hasta la casa de la
ROA. Exaltado, conmovido por la contundencia del momento,
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desde lo alto de la cuesta, presté mas atencion al paisaje. El alum-
brado que un dia nos habia engafiado induciéndonos a creer que
se trataba de un truco de los ingleses, ahora, segtin las nuevas
directivas, en forma rutinaria bafiaba la poblacién con una luz
palida, amarillenta. Las caras de los soldados que crucé, las vi
verdosas, igual que recién salidos del sepulcro. Difuminados por
la oscuridad temprana, los cerros, los mares helados, la niebla, las
casas humildes, componian el escenario. El rumor de las detona-
ciones, la puesta a punto de los instrumentos para arremeter con
el final. Tan irreal y de pesadilla fue mi percepcién que entré en
un estado de alucinacién casi permanente.

De pronto, la noche estalla. Voces, gritos, explosiones, mil fuegos de ar-
tificio se encienden. Collares interminables de proyectiles luminosos se
entrecruzan en el cielo. Da la impresion de que la guarnicion argentina
estuviera rodeada por varios manantiales de luz gigantescos. Desde dis-
tintos origenes, los haces chisporrotean y convergen; se mueven y barren
la periferia iluminada. Cada tanto, una bengala desciende con una sua-
vidad irreal, se pasea por el cielo y a medida que baja descubre la silueta
incolora del terreno. Mauro no lo siente, pero tiene frio al pensar que el
inocente extremo de esa sucesion interminable de puntos luminosos des-
parrama la muerte. La muerte que no tiene patria ni distingue las bande-
ras. Los ingleses, igual que los argentinos, se atemorizan y también
mueren. Si, porque desde adentro del circulo atacado también se tira. Y
como. Algunos no, claro, tienen la voluntad destrozada, en cuclillas, con
los esfinteres hechos de hielo, aterrorizados lloran, esperan. Hace muchi-
simos dias que esperan el fin. Otros disparan hacia cualquier parte, ape-
nas asomando los fusiles por los bordes de los pozos, con los brazos
estirados, bien alto encima de las cabezas. Muchos mds, en cambio, pe-
lean con valor, apuntan con ganas de hacer blanco, pero sin ver a nadie,
solo las municiones trazadoras enemigas que los buscan, escuchando los
estampidos, los gritos, los blody argies.

Si estaba listo, le pregunté mirando al suboficial Ocampo cuando
terminamos de cargar sus equipos en el Land Rover. Pese a la
mente enfermiza y a las visiones que me desquiciaban, me las
habia arreglado para encontrar el alojamiento de los hombres de
la ROA.

— ¢Seguro que quiere acompafiarnos, jefe? Mire que tiene una
cara de fiambre que voltea — pregunté Ocampo con tono irénico,
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al abandonar la casa que, durante mas de dos meses, lo habia co-
bijado a él y a sus radioaficionados.

De tiempo en tiempo, sobre la turba hedionda de las trincheras, mezcla
de sangre y excrementos, se enciende el tenue resplandor de otra alma
que se separa del cuerpo. Pobres infelices, murmura Mauro al verlos. No
se dan cuenta de que ya estin muertos, tiemblan de ansiedad, y atin quie-
ren pelear. De buenas a primeras, ve a tres infantes de marina que, pare-
ce increible, son ya inmateriales, sus cuerpos yacen esparcidos alrededor
del boquete abierto por un obiis en el centro de su refugio, pero enfureci-
dos, desean continuar la lucha, seguir a los tiros, correr a los Gurkas que
degollaron a los correntinos, destruir al sargento inglés que remato al
porterio ardiendo por la explosion.

Llegamos al aeropuerto tras quince minutos de un viaje silencio-
s0, apenas interrumpido por un par de monosilabos. Detras, en el
camion de los radaristas, viajaba el resto de los observadores.
Desde la pista de aterrizaje, el panorama que ofrecia la batalla
parecia mads irreal. Al estar mas alejado, se abarcaba el paisaje
completo. Las sensaciones de ahogo, de estrangulamiento eran
absolutas. Un inusitado movimiento de vehiculos me sustrajo de
la contemplacion.

—Esté por aterrizar —anuncié Ocampo, que en ningin mo-
mento se habia desprendido del equipo de radio.

Sombras furtivas se desplazan en la noche. Con movimientos precisos y
contadas antorchas serializan los bordes de la pista. Stibitamente, la base
de las nubes se ilumina con un halo difuso que, en segundos, se concen-
tra, gana definicion hasta transformarse en los reflectores de aterrizaje
de un Hercules. Mauro se acerca al oscuro paquidermo que acaba de to-
car tierra. Presiente ser testigo de un hecho historico, del uiltimo aterri-
zaje, vaya a saber por cudntos aiios, de un avion argentino en las
Malvinas. A contraluz de los disparos y de los brillos de las bengalas
cayendo, el C-130 se recorta como un animal antidiluviano con las fau-
ces abiertas. Alrededor, una muchedumbre se arremolina, se esfuerza por
extraer de sus entrafias un canon de 155 mm.

jAlarma roja!, grit6 Ocampo a mi lado, volviéndome al mundo real
(¢real?) con su vozarrén. Frente a mis ojos sacudi6 la handy, por
la que habia recibido la noticia, y volvié a gritar que desde el CIC
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le advertian que se aproximaba un Harrier. La alerta se multiplico
en la oscuridad y produjo un revuelo demencial. Habia sucedido
otras veces. Los ingleses, prevenidos por su propia infanteria —ya
a la vista del aeropuerto— que un avion habia aterrizado, trataban
de sorprenderlo en el momento critico del despegue. Gracias a Dios,
esa noche, quizés temiendo ser derribado por sus propios misiles,
el Harrier no se arrimé y el oscurecimiento debi6é de convencerlo
de que se trataba de un aviso falso de sus soldados pues, en menos
de diez minutos, regres6. Pasado el desconcierto, el comandante
del C-130 ordend cargar y despegar.

Entregué la carta a Ocampo. Saludé a los observadores de la
red que logré encontrar en la oscuridad. Y me quedé alli, solo en
el Land Rover, a un costado de la pista. Los combates eran tan
cercanos que, al alejarse hacia la cabecera opuesta para despegar,
tuve la sensacion de que una movediza telarafia de municiones
trazadoras envolvia al Hercules. Al instante, contrastada en el
resplandor dela ciudad, distingui la silueta del timén vertical alta
y oscura que, girando, iniciaba la carrera en sentido contrario. Con
las luces apagadas, el avion se convirtio, instantdneamente, en un
invisible y grave sonido que se alejaba hacia la patria. Al medir la
audacia del despegue y los peligros que los acechaban, pensé en
lo acogedora que resultaba aquella pista envuelta en las tinieblas,
pero al instante recapacité. La partida del vientre tibio de ese
Hercules significaba el corte del altimo puente con la patria. Y
pensé en los astronautas; en que, al escapar de la atraccién gravi-
tatoria, deberian percibir el mismo desarraigo, la misma e inme-
diata sensacién de ausencia que, en ese momento, reforzaba mi
loca determinacién de luchar hasta el final.

Las escenas que le llegan a Mauro son superpuestas o aisladas, de antes
o después, de entonces o de nunca. A veces, se aferra a un hecho concreto
como en este momento que se detiene para escuchar la artilleria argenti-
na. Qué bien combaten, exclama. Desde las posiciones cercanas a la ciu-
dad, tan buscadas por los comandos y la aviacion inglesa, tiran, tiran y
tiran. Hasta ponerse rojos los cariones jtiran! Las baterias de 105 mili-
metros se distinguen porque disparan todas juntas, en salva. A cada
andanada la preceden — en el instante de increible silencio previo — las
voces de mando para la carga, los alaridos de... (Ahi va, hijos de puta!
jFuego! Gritos, voces e insultos que, por encima de las cabezas de la pro-
pia tropa, recorren la noche acomparniando los silbidos de los proyectiles.
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Entremezclados con los 105, por momentos, Mauro oye el bramido mds
grave, profundo, del carion de 155 que, condescendiente, para que los
mortales se cubran los oidos, preanuncia el estampido con un reldmpago
que ilumina la poblacion como si fuera pleno dia.

Tras el despegue del Hercules, debi hacer un esfuerzo para des-
conectarme de la fascinacién que me producia el espectaculo.
Deambulando entre crateres y escombros, presa de ese dolor de
cabeza implacable, emprendi el regreso. En medio de la oscuri-
dad maés cerrada, conducia el Land Rover como sonambulo. Por
precaucion, me alumbraba asomando, cada tanto, la linterna. A
pesar de mi delirio, no habia encendido los faros para no tentar la
punteria de los artilleros enemigos. Igual que a una noche de bo-
rrachera, recuerdo aquel viaje como el mas lento y triste de todos
los realizados hacia la ciudad. Alla me aguardaba mi dltima ac-
tuacion.

Pasada la medianoche, dispuesto a jugarme hasta el altimo
momento en el humilde puesto que me habia tocado en esa gue-
rra, luego de soportar los numerosos controles y puestos de segu-
ridad, pude llegar a Stanley House. De pie, a un costado de la Mesa
de Informacién General, Kajihara y Pergolini. Mas atras, Cacho
Ayala y Jorge Molina —mis amigos — hablaban en voz baja. Sen-
tados, Corrado y Garrido, con los auriculares en la cabeza, reci-
bian las indicaciones del radar. En un extremo de la sala, el
brigadier Castellano y los vicecomodoros Alegria y Chilovert, con
un equipo de VHF portatil, seguian el didlogo de los radaristas
con los aviones.

— FEstos, ;quiénes son? —pregunté, sefialando los dos triangu-
los azules mas préximos.

Eran dos las escuadrillas. La de adelante llegaba ya, desde el
Sur, a los primeros islotes de la Isla Soledad.

—Los Baco, dos Canberra —respondi6 Kajihara—. Los de mas
atrds son dos Mirage III que vienen como cobertura, a doce mil
metros.

Pasos apurados en la entrada me hicieron volver la cabeza.
Perturbado, con el rostro encendido, llegaba el capitan Santillan,
Oficial de Enlace con las fuerzas de tierra:

— ¢Cuando llegan los aviones? —pregunté con una gran pre-
ocupacion en la voz—. El Regimiento Siete est4 recibiendo fuego
de ablandamiento.
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—Que aguanten un poco, ya llegan —aconsej6 Alegria, hablan-
do desde el rincén, donde pasaba horas supervisando el trabajo.

Que se ablanden un poco mds, pensé. Un minuto después, al mis-
mo tiempo que adelantaba la ubicacién de los recortes de cartuli-
na azul, uno de los operadores informé que los aviones se hallaban
a punto de iniciar la corrida de bombardeo.

—jCuidado, uno! —broté de improviso, nitida, una adverten-
cia por el equipo de VHF.

Otro mds, para los muchachos de Mauro, dije o pensé, mirando la
agitacion alrededor de la mesa, las cabezas que se agolpaban en-
cima del equipo para oir mejor.

—Son los M-III. Fueron atacados por una andanada de misiles
y se vuelven —aclaré Garrido.

—Tres grados a la derecha —escuchamos que el controlador
del radar corregia al bombardero y, diez segundos mas tarde —:
Dos grados a la izquierda... Proximos a distancia de tiro... jYa!

Contuvimos la respiracion. Cruzamos los dedos. Nos miramos.
Diecinueve, veinte, veintiuno, iba a esa altura de la cuenta, cuan-
do nos alcanz6 la onda sismica de la detonacion.

—jBuen tiro, Baco! jBuen tiro! — por el VHF, el controlador del
radar, euforico, felicitaba a los pilotos. Habria sentido tambalear
la cabina con la energia desatada por las tres toneladas de exége-
no que acababan de estallar.

—iNo! —grité, tapandome las orejas, sin poder contenerme.
Una marejada de ayes y gemidos en inglés me habia llegado las-
timera desde el monte Kent.

Callé. No hice ningtin comentario, avergonzado. Sélo Alegria
se dio vuelta, sorprendido. Me mir6 desde la ventana donde to-
dos se habian reunido para observar las explosiones en el cerro.

—iMayday! jMayday! —del equipo de VHF brot6, desgarra-
dora, una voz argentina pidiendo auxilio. Las miradas convergie-
ron sobre el cubo metalico que gritaba.

Mauro se alerta. Un alarido angustiado atraviesa el espacio. Proviene de
la profundidad de la noche encima del mar, de una antorcha viviente que
desciende en espiral. Interminable agonia de un Canberra que cae en ce-
rrado tirabuzon, alcanzado muy alto, por un misil Sea Dart. Los infan-
tes del ejército, los de la marina, los artilleros, los gendarmes, suspenden
lalucha. Mientras las tiltimas vibraciones de las explosiones recorren las
trincheras, desconcertados se preguntan por esa brasa silenciosa que cae
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de las nubes y se extingue en el océano. Los vivos se callan. Las tumbas
se estremecen. Mauro desea ayudar. El capitin que acaba de cumplir la
ultima mision de esta guerra, se apellida Casado. Y la voz insonora de
Mauro lo busca, lo llama por el nombre. Entiende el terror del recién fa-
llecido. Entre muchos nobles espiritus lo ve pasar corriendo. Se abre paso
desesperado. Creyendo estar atin en su cabina, para apagar un supuesto
fuego en el traje de vuelo, con las palmas abiertas, se golpea el pecho, las
piernas, los brazos. Simultineamente, como lo hizo por radio, sigue gri-
tando, jmayday!, jmayday!

Cuando mi conciencia volvié a este mundo, el festejo habia ter-
minado de golpe. Pese al excelente resultado del ataque, la pérdi-
da estéril de otro tripulante devolvi6 la amargura a los testigos.
Un silencio denso, sacudido a cada instante por las descargas de
los canones, invadio el local del CIC. Los sumos directores de las
operaciones aéreas sobre las Malvinas se transformaron en mani-
quies apresados por una paralisis inexplicable, s6lo cortada por
suspiros y largas pitadas de los cigarrillos.

—El general pide mas apoyo de fuego —irrumpio6 el capitan
Santillan, entrando mas excitado todavia—. La direccién de los
impactos fue correcta, pero la artilleria sigue tirando.

— Apoyo, jde qué? —salté Alegria, incrédulo.

Ninguno de los hombres de la Fuerza Aérea salia del asom-
bro. Pasmados, atn, por el timbre desesperado del pedido de
auxilio, resultaba incomprensible que demandaran mas sacrificios.

—Que formulen bien detallado el requerimiento —ordeno se-
camente Alegria, meneando la cabeza con fastidio. Cuando se
hubo marchado el capitan, levantando los hombros, afnadi6é —: A
la hora que terminen de pensar, todo habra acabado.

—¢Acabado qué? —interrogué, sorprendiendo a Alegria con
mi salida. Me rebelaba contra la resignacion que flotaba en ese aire
gelatinoso.

—¢Qué le parece, Iriarte?

—Me parece que... Nada sefior —corté las palabras al sentir la
mano de Molina que presionaba mi brazo.

El desagrado, la mirada reprobatoria de Alegria fue elocuente.
Habia perdido la paciencia. Intuia que mi tiempo se acababa. Y
una vez mas, Jorge habia impedido que me trenzara en una dis-
cusion sin sentido. De antemano sabia que era una conversacion
de sordos, que mis puntos de vista (los que tenia en aquel mo-
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mento) no eran compartidos. Injustamente presentia que ninguno
de ellos estaba dispuesto a la entrega total, que no verian la hora de
volver a la blanda chatura de sus hogares, de sus esposas, de sus
hijitos. Militares aburguesados, pensé, molesto, esperando como nun-
ca poder habitar el universo sin dimensiones de Mauro.

—Elmayor Silva, sefior, pide hablar con alguno de los jefes del
CIC —avis6 Garrido, mientras se quitaba los auriculares y me los
alcanzaba.

— Adelante, sefior —dije, al oir la voz inexpresiva del jefe de
los radares.

—Esto no va mas, Iriarte —me hizo saber Silva, con la parsi-
monia acostumbrada—. Digale a Kajihara o al Pergo que hagan
parar los cafiones o el radar se nos hace mierda.

— ¢Parar la artilleria? — pregunté en voz alta, mirando hacia el
rincén donde estaban el brigadier y los mayores.

Desde el fondo de la habitacion, Alegria, sin hablar, se puso el
dedo indice derecho en la sien y me hizo una sefia rdpida de ator-
nillar y destornillar. Presintiendo el rosario de insultos que des-
encadenaria mi respuesta, le comuniqué:

— Acéd me dicen que trate de aguantar todo lo que pueda, se-
nor.

A las tres de la mafiana, la mayoria dormitaba en las sillas al-
rededor de la Mesa de ploteo rodeandola igual que si ésta fuera el
féretro de un velatorio. El inico que mantenia la vigilia era yo que
aguardaba el momento propicio para marcharme. A esa hora en-
tré nuevamente Santillan. Sobre un papel, prolijamente ilustrado
con flechas, colores y numerosos enigmaticos rectangulos con
distinta cantidad de rayitas en su parte superior, traia un minu-
cioso esquicio con la ubicacién de la unidades en el terreno; como
si con ese croquis pudiera impedir lo inevitable, el comandante
terrestre le requeria a la aviacion el apoyo de fuego aéreo que
podria salvarlo de la hecatombe.

—Han tomado ésta y ésta posicion —nos explicé sobre el mapa,
sefialando dos flechas rojas que, desde el Oeste, convergian hacia
Puerto Argentino.

A las cuatro de la mafiana, nuevamente llam¢ Silva y nueva-
mente lo atendi yo.

— Listo, Iriarte, el radar cagé del todo. Las vibraciones han
descabezado un montén de plaquetas de los circuitos integrados.
Esto no va mas.
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—De acuerdo, sefior. Se acabé. De inmediato, doy la novedad
y sepa que ha sido un gusto trabajar con ustedes. Corto.

Parecia mentira, pero los destrozos que no habian logrado los
misiles antirradiacién ni las bombas inglesas en cuarenta y cinco
dias, lo conseguian las trepidaciones de nuestros propios cafio-
nes. Dejé el teléfono sobre la mesa. En un escueto expediente ano-
tado sobre una hoja arrancada de la agenda anoté que a las cuatro
treinta el CIC Malvinas dejaba de funcionar. Sin hablar, entregué
el papel a Kajihara. Lo ley6. No dijo una palabra. Me ech6 una
mirada de reojo. Se lo entreg6 a Alegria y éste, al brigadier. Caste-
llano después de leerlo y de pensar menos de un segundo dijo:

—Bien, Kajihara, Pergolini, Iriarte, todos ustedes, los que tra-
bajaron en el CIC, quedan sin cargo. A partir de ahora octipense
de destruir planes, mapas, cédigos, tablas de frecuencias, en fin
cualquier papel que les pueda dar a los ingleses alguna idea de
nuestras tacticas. Cuando amanezca, traten de hacer limpiar y or-
denar los locales que hemos usado, y que todo el mundo perma-
nezca reunido en su alojamiento, esperando 6rdenes y sin hacer
nada raro, jestamos en claro?

—De acuerdo, sefior brigadier — contesté, adelantandome a los
oficiales mas antiguos. A continuacion solicité ese permiso que
tanto habia meditado—. Si usted me permite, voy a sumarme a
los defensores de la ciudad.

—Quedate tranquilo, jpibe! —salt6é Chilovert, enojado, adelan-
tando la palma abierta, en un gesto de impaciencia.

— Autorizado —dijo Castellano, sin hacer caso a la contrarie-
dad de mi superior.

Al escuchar que me concedian el pedido senti que me adentra-
ba en un remanso de paz. Una gran calma se aduefié de mis ac-
ciones. Tenia pensado y repensado los pasos que seguiria. Después
de un corto concilidbulo con Cacho Ayala y Jorge Molina, me puse
todos los abrigos disponibles, tomé el fusil, el casco de acero, y en
la planta baja comi una lata de corned beef. Minutos antes de las
seis, sali. En el corredor de arbustos de la entrada me crucé con el
capitan Santillan:

—Estan en Mody Brook, a tres kilémetros de acd —dijo, con
un gran pesar que le abatia todo el cuerpo.

Tenia decidido cuédl seria mi puesto: al pie de la casa abando-
nada, en ruinas, de Paul y Julie, oculto detras de un pequefio pro-
montorio desde el cual se dominaba la avenida costanera, la que
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venia desde Mody Brook. La iluminacién de las calles me ayudé
a recorrer el camino en pocos minutos. Parecia extrafo, pero las
veredas estaban concurridas. Grupos aislados de soldados argen-
tinos las recorrian en silencio, desorientados. Algunos se guare-
cian en las entradas de los edificios publicos, otros descansaban
formando pequefios corrillos en las esquinas, las espaldas apoya-
das entre si, las caperuzas de los gabanes levantadas. De boca en
boca, las brasas de los cigarrillos descubrian alternativamente
caras de fatiga, embarradas.

El chalet donde habia fallecido Paul se encontraba en el limite
de la zona iluminada. Mas all4, la avenida se hundia en las tinie-
blas que atin vivian y repiqueteaban con, cada vez més, espaciados
disparos. Tanteando la oscuridad, encontré el lugar. Con la ayuda
de la pala linesman, tardé poco en emparejar y apisonar un peque-
fio parapeto. Doblado en cuatro, extendi el pafio de carpa. Tras di-
simularme con las ramas de un arbusto, me recosté cubierto por
una manta poncho. Desde alli pensaba combatir a los ingleses.

Con los ojos cerrados aguardaba. De tiempo en tiempo, sofia-
ba que, con la mano enguantada, acariciaba la corredera del fusil.

Las sombras se aclaran lentamente. Los espectros se desvanecen con la
amarga claridad. Caminando desorientado, Mauro, de improviso, encuen-
tra a su amigo Sebastidin. Lo ve tendido, apuntando con el fusil en direc-
cion al fondo de la bahia. Apunta, pero no dispara. No encuentra a quién
disparar. En la tenue luminosidad que resplandece en la niebla, en lugar
de enemigos, solo divisa a sus compatriotas, a los soldados argentinos
que se repliegan y confluyen como una marea sobre la costanera. En ese
instante, desde atris, se le acerca una sombra. Al llegar junto a él, la som-
bra se ennegrece y compacta y adopta la forma del kelper llamado Paul.
Aun tiene el cuello y el pecho batiado en sangre.

— iYou, blody argie! — grita con desprecio haciendo una mueca gro-
sera, que remata tomdndose la entrepierna — jFuck you!

Sebastidn lo reconoce y tiembla de pies a cabeza.

— ¢Donde estila flota? ; Donde esti la flota? — prequnta Paul en un
defectuoso espariol. Pregunta y resopla. Se agacha y mira de mds cerca al
argentino. Se le acerca, le saca la lengua, mueve la cabeza como un titere
grotesco.

A Sebastidn le castarietean los dientes. El kelper se incorpora, abarca
con un gesto el camino a Mody Brook y, con voz afectada, remeda la burla
que supo hacerle Sebastidn:



ECos EN LA NIEBLA 203

— Mira, alld viene la flota. — dice y salta chocando los tacos, y mien-
tras empuja hacia arriba con los dedos mayores de ambas manos, se aleja
gritando — : jFuck! jFuck!.

Mauro, recostado junto a Sebastidn intenta serenarlo:

— Digno representante de la rubia Albion, ;verdad, Sebas?

Sebastidn, que todavia oye los ecos de la risa del kelper perdiéndose en
la bruma, ha reconocido la voz. Sabe que es Mauro, pero no lo ve y vuel-
ve a temblar. Proximo a perder el control, hunde la frente en el antebrazo
Yy, sin mirar, pregunta, balbuciente:

— Mauro... ;Sos vos? ; Donde estis?

— A tu derecha.

Sin mover la cabeza, la nariz contra los pliegues de la manga, Se-
bastidan baja los pdrpados, tras un segundo de meditacion, los abre y
entorna los ojos. Comienza a distinguir a su amigo. Paulatinamente,
se corporifica: la cara, los bigotes, el brazo blanco, los vellos rojos arre-
molinados alrededor de una cicatriz redonda en la base del putio. Al
recordar la promesa, el amor perdido de Analia, siente renacer el odio,
esa espina clavada que ha cargado tantos, tantisimos, afios. Al instan-
te, Mauro comienza a desdibujarse, con una reverberacion lejana en su
voz, exclama:

— No dejés que me vaya, pard un momento de odiarme y dejd que te
explique, que te haga comprender como sucedieron los hechos — dice
Mauro y su tono persuasivo da la impresion de entregar algo de paz a
Sebastidn, porque respira mds sereno y deja de estremecerse — . Aungque
lo hubiera deseado, nunca te pude engafiar con Analia, porque me ha-
bian mandado a Tucuman. Aquel verano, mientras ella pasaba las vaca-
ciones en Villa Mercedes yo permanecia en el operativo del norte. Y, sélo
un par de meses después, fuiste vos quien me la arrojo en los brazos. Vos,
y esa reaccion infantil y ese insulto infame. Vos, vos...

Sebastidn se atemoriza, deja de ver al fantasma de Mauro y solo per-
cibe el frio de la ira que flota en el vapor leve que se arrastra ante su mi-
rada, por eso intenta defenderse:

— ¢ Como en Tucumdn? ;Si vos mismo le escribiste a tu madre y le
contaste que te quedabas en Mercedes con tu novia! Si, con ella, con
Analia.

— Ay, Sebas, Sebas, vos, tan perceptivo, tan inteligente, ;no enten-
diste la metdfora? Mi gran amor fue siempre la aviacion. Ademds, tenia
prohibido decir a donde me enviaban. De alguna forma, a mi madre le
tenia que justificar mi ausencia. Ese fue el primer fin de afio que no pasé
con ella en Mariano Acosta. Qué pedazo de bolii...!
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Sebastidn no contesta porque no desea o no puede replicar. Respira
con dificultad. Acostumbrado a regodearse con el despecho, a alimentar-
se con los celos, le cuesta reconocer que durante arios vivio equivocado.
No contesta, no le hace falta contestar. El silencio dice mds que miles de
palabras. De a ratos, Sebastidn parece sentir remordimiento de concien-
cia puesto que, por momentos, se hace visible la imagen de Mauro. En
uno de ellos, alza el rostro hacia las nubes, hunde la mano engarfiada en
la nieve, lo mira y lo interroga:

— ¢ Tanto la querias?

— Si, y a vos también, mds que a un hermano te queria.

Sebastidn siente que se hunde en la turba, que se confunde con el ba-
rro que le embadurna hasta la punta de la nariz. Tiembla; sin estriden-
cia, comienza a sollozar. A su lado, ahora, Mauro luce integro, con toda
la integridad del sol que, en algiin lugar del horizonte, tiene que haber
terminado de emerger, porque la niebla se transforma en neblina y, de
repente, se puebla con ecos metdlicos, voces, ayes, ordenes, lamentos.

Son miles de hombres, miles de muchachos argentinos que regresan
del combate. Difuminados por los vapores grisdceos que flotan encima de
los campos avanzan en dos columnas por las orillas del camino. Algunos
parecen mdscaras de la derrota y de la frustracion. Por el contrario,
muchos vienen con las armas al hombro, erquida la frente, orgullosos de
haber cumplido con el deber, y marchan encabezados por sus jefes. Y unos
cuantos mds, indisciplinados y desorganizados, se asemejan a la barra de
un equipo de fiitbol perdedor que, amargados, han abandonado las armas
en las trincheras y regresan con las manos en los bolsillos, hablando, sil-
bando, insultando al mundo injusto que los envié a una guerra que ellos
nunca quisieron.

Los amigos del pueblo de Mariano Acosta no resisten el especticulo
de aquellas caras embarradas, de esas tristes humanidades que se arras-
tran por el camino. Sebastidn se levanta sin esfuerzo y sin darse cuenta
de que un cuerpo queda tendido en el mismo lugar que ocupaba el suyo.
Parado al lado de Mauro, le manifiesta su admiracion:

— Cudnto hubiera dado por ser como vos.

Mauro observa a Sebastidn de pie junto a él y observa el cuerpo echa-
do de bruces con el fusil apuntando a la neblina sombria; observa, pero
1o hace ni un comentario, pues recuerda su experiencia en la balsa, cuando
cantaba «no hay quien pueda» y no conseguia discernir el momento en
que su voz se confundio con el silbar de los vientos. Los amigos caminan
por los campos. Caminan y advierten los resabios de las luchas. Hablan
entre si. Roto el hielo, la conversacion gana confianza y deriva a temas
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generales, a las inquietudes escatologicas de Sebastidn: si es cierto que es
como dormirse; si se alcanza el conocimiento total y si es verdad que existe
una luz detrds de la Niebla; si ha visto algiin dngel; si los espiritus de los
destrozados, de los desmenuzados sin prolijidad por las explosiones, tam-
bién se dispersan y mds adelante vuelven a unirse o vagan por siempre
buscando su duefio: manos fantasmas que se desplazan, incansables, ara-
fiando la tierra; torsos descabezados que extienden muriones buscando
sus duerios; piernas sueltas que saltan por los campos; entrarias reptan-
do sobre el barro tras los vientres de donde fueron despedidas. Caminan
hasta el faro y observan. Miran los cielos vacios, no hay nadie; miran las
costas quebradas, no hay nadie; miran los cerros azules, los horizontes
lejanos, las nubes lechosas, tampoco hay ya nadie; solo vuelan las olas,
los copos de espuma y las gaviotas con sus alas quebradas.

Mauro, fatigado de mirar el oleaje, lo invita a Sebastiin a regresar
hacia el pueblo y nuevamente atraviesan un campo de batalla, le seriala
un putiado de soldados que recién emerge de un hoyo cubierto por un
banco de niebla rastrera. Avin se huele el terror pintado en sus rostros
imberbes. Alld avanza un grupo de marines, con bayonetas caladas, re-
corren, uno por uno, los pozos de zorros. Se cruzan con los argentinos.
Con el pulgar les serialan el pueblo y les dicen, go, go. Pero nada mds. Se
ve el alivio que produce el fin de la pesadilla. Han sobrevivido y la sensa-
cion de haberse salvado hermana a vencedores y vencidos. Se miran con
curiosidad. Conservan las armas, pero no se agreden ni con la mirada.

— Vos también sobreviviste — dice Mauro.

— Yo pude impedir que te mataran — replica Sebastidin. Con ese remor-
dimiento atroz que lo desvela, ariade — : Te podria haber hecho volver.

— Y vos ;pensds que te hubiera hecho caso? —pregunta Mauro de-
jando ver la conocida sonrisa de dientes muy blancos.

El diglogo continiia entre las columnillas de humo que, en distintos
lugares, oscurece el paisaje. De pronto, a muy corta distancia, ven llegar
a una patrulla de sanidad britdnica que avanza directamente hacia ellos.
Solo les distinguen la mitad superior, el resto se borra en los vapores
pegados al piso. Trasladan a un sargento pelirrojo con las dos piernas
amputadas por una mina a la altura de las rodillas.

Después, me enteré de los camilleros de los Royal Marines que
trasladaban hacia el hospital a un sargento que habia perdido las
piernas. Me dijeron que, para tomarse un respiro, se habian dete-
nido junto a mi cuerpo exdnime. Entre ellos se habran pregunta-
do si estaria muerto. El mds rudo me dio un puntapié en el hombro
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para constatar si reaccionaba. La patada de aquel bestia debi6 de
apartarme de Mauro y, de manera inconsciente, inducirme a rea-
lizar un movimiento reflejo puesto que, tras sacar de la mochila
un banderin blanco con una cruz roja, lo plantaron junto a mi ca-
beza con una estaca. Media hora después, alguien lleg6 y ese al-
guien me cargd en un jeep y me dejo entre los heridos graves y
muertos, depositados en el patio trasero del hospital comunal. Alli
me desperté.

— Iriarte, Iriarte —repetia el odontélogo en cuclillas a mi lado,
al tiempo que, con una mano, me alzaba la cabeza y me hacia in-
halar un frasco de amoniaco.

—Doc, ;qué hacés aca? ;Dénde estamos? — pregunté, sintien-
do que el piso, las islas y el mundo giraban junto con la masa en-
cefalica dentro del craneo.

—Sentate despacio, recogé las piernas y hundi la cabeza entre
las rodillas —dijo Sturteky, mientras me ayudaba con una delica-
deza dificil de imaginar en un hombre que usaba esos larguisi-
mos mostachos—. Me dieron solo una hora para comprobar si
entre los fiambres habia alguno de Fuerza Aérea...

Hice un movimiento brusco para mirar hacia ambos lados. El
call6, y yo casi me muero en serio. Prolijamente alineados, forman-
do un pasillo con los pies hacia el centro, en aquel patio habia no
menos de sesenta cadaveres o heridos graves a punto de trans-
formarse en tales. La mayoria ya estaba embolsada y etiquetada
en las envolturas de plastico negras. Médicos y enfermeros ingle-
ses y argentinos intentaban reconocer algunos restos incomple-
tos y renegridos. Me invadi6é una congoja inexplicable, al pensar
en el reciente didlogo con Mauro. Medio atragantado pregunté:

— Ustedes, jcreian que yo también...?

—Ellos tenfan dudas. Cuando llegué, por tus latidos escasa-
mente perceptibles, algunos me hablaron de catalepsia.

—¢Qué dia es hoy? ; Ya nos rendimos? —quise saber, un poco
mas reanimado después de beber un vasito de agua con unas gotas
de coramina glucosa.

—Si, Iriarte, ya nos rompieron el orto. Hace mas de un dia que
nos rendimos —replico, sin demasiadas ganas de conversar—. Y
ahora ponete de pie, a ver si te la bancas. Por suerte, vos eras el tinico
de la Fuerza, o sea que ya nos podemos ir y reunirnos con el resto.

Gracias a Dios me la banqué. Caminé con la estabilidad de un
borracho, con la seguridad de un boxeador al borde del knock-out,
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pero pude llegar a la ambulancia que atin conservaba la banderi-
ta argentina atada en la antena. Mientras recapacitaba en que ese
seria el altimo estandarte nacional que flameaba en Malvinas, con
un gran esfuerzo de concentracién, consegui abrir la puerta del
acompafante. Me sentia tan cansado. Le pregunté por el resto de
mis compafieros. Entendi que me respondia algo relativo al aeré-
dromo y no comprendi otra palabra, pues sentarme y quedarme
dormido fueron acciones simulténeas.

Entonces, Mauro ve el desfile interminable de extenuados soldados que
caminan hacia el aeropuerto. A la altura de una lonja angosta de tierra
rodeada de mar, los britdnicos han dispuesto el check-point. Alli les qui-
tan las armas. Los fusiles forman una grotesca parva de tres metros de
altura. Y grotesco es el amontonamiento de hombres que en muy pocas
horas cubre la estrecha peninsula donde esti construida la pista. Ocho
mil. Son ocho mil desamparados, con hambre y con frio, que no tienen
donde dormir ni un bocado para comer.

El dia posterior de la rendicion, o quizd otro dia después, un barco
descomunal deslumbra a los argentinos entrando majestuoso en la ba-
hia. En corto tiempo la multitud camina en sentido contrario. Hora tras
hora, en barcazas oscuras, los prisioneros son llevados al buque. Al caer
la noche, sélo quedan quinientos oficiales. Uno casi encima del otro, en-
cerrados en un galpon cercano al embarcadero.

Al amanecer, después de atravesar las calles del centro, acompariados
por la burlona mirada de los kelpers, marchando sobre una alfombra de
escupitajos echados a su paso, los quinientos lideres argentinos son con-
ducidos como ganado hacia su destino final. En el medio de esa humilla-
da procesion de vencidos Mauro Bertoni descubre a su, ahora, reconciliado
amigo Sebastidn Iriarte.
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Regresaba de un abismo oscuro. Me rodeaban sonidos extrafios,
murmullos apagados, respiraciones pesadas. Aspiré profundo, y
un vaho calido, humano, impregnado de transpiraciones acumu-
ladas y alientos agrios, atabacados, me llené los pulmones. Luego
comencé a sentir el cuerpo: un hormigueo en los glateos, un pun-
zante dolor en la cintura. Tendido de espaldas, senti la dureza del
cemento. Abri los ojos. Una niebla gris lentamente se fue agruman-
do, organizando en formas insélitas, hasta transformarse en una red
de tuberias, suspendidas de un techo muy bajo. En la penumbra,
las paredes se veian recubiertas de regulares paneles de corcho de
casi diez centimetros de espesor. Un pedo sonoro y prolongado
termind de reanimarme. Giré la cabeza hacia un costado. La espal-
da cuadrada y compacta, la nuca de pelo lustroso, muy crecido, de
Cacho Ayala, estaba a menos de dos cuartas de mi nariz. Al otro
lado, tan cerca que sentia el calor de su cuerpo, con barba de varios
dias, panza arriba sobre una simple manta, dormia Jorge Molina.

Procuré enderezarme. Por poco me estalla la cabeza. La boca
llena de tierra, reseca. Apoyado sobre un codo estudié el lugar.
En la esquina mas apartada de una sala de seis por seis, ocupaba
el tercer puesto de una hilera de amontonadas humanidades.
Durmiendo alineados, cubriamos por completo el piso. ; Qué hago
acd? Pensé. Vestido de uniforme, s6lo me habian sacado los bor-
ceguies y la garibaldina que, hecha un bollo, alguien me la habia
colocado a modo de almohada. Al resplandor de una bombilla
colgada en la entrada miré el reloj, eran las tres. ;Las tres de qué?
¢De qué dia? jPor Dios! Me pregunté recordando vagamente al
odontélogo Sturteky que me habia encontrado en el patio del
hospital. Yo tendria que estar muerto, volvi a pensar. Pero, los
espiritus no duermen ni les duele la cintura. Tampoco tienen sed,
me contesté con la primera reflexion l6gica del despertar.

En ese momento, movi la lengua contra el paladar pastoso.
Sediento, igual que después de una noche de copas, apoyandome
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en la pared, consegui enderezarme. La cabeza parecia una calesi-
ta y, en cada giro, los oidos me zumbaban con mayor y menor
intensidad. Dos puestos maés all, roncaba el vicecomodoro Ga-
men. Y yo, que todavia no lograba adivinar qué cuernos era aquel
bendito lugar. Tambaleando, cuiddndome de no pisar a nadie,
entre los cuerpos, caminé hacia la luz.

Del recinto donde habia dormido, se pasaba a una sala mayor,
de ésa, a otra més amplia. Las tres atestadas de adormecidos pe-
dorrantes, tirados en el suelo. ; Yel agua? ;A donde esti el agua? me
preguntaba, extrafiado por no tener respuesta de Mauro. Al fon-
do de la sala méas grande, con unos pafios de carpa colgados de
las tuberias del techo se habia aislado un rincén. Otra lampara ilu-
minaba la entrada. Un fuerte olor a orin y creolina salia del inte-
rior. Venciendo la repugnancia, con la ayuda de un fésforo logré
evacuar mi vejiga en el centro de un medio tambor de doscientos
litros, lleno de excrementos flotando en un desinfectante blancuz-
co. Del agua, ni noticia.

Caminé un rato desorientado, analizando las paredes de cor-
cho, los bolsos amontonados, las cabezas descansando, las caras
relajadas después de infinitas angustias y cansancios. Entre un
corredor de adormecidos prisioneros, llegué al otro extremo, has-
ta una puerta cerrada. Con cuidado, la abri. Me ceg6 un torrente
de luz. Desconocidas voces de alarma. Inconfundibles sonidos
metalicos de correderas de fusiles me detuvieron en seco. Con la
palma abierta, pude amortiguar el resplandor que entraba a rau-
dales por la ventana.

Dos jovenes soldados, impecables, de uniforme verde claro, con
manchas marrones, me apuntaban sus armas. Extrafiados, mira-
ban sin hablar: mi camisa salida, los pantalones manchados de
barro seco, los pies solo cubiertos por un par de medias mugrien-
tas a medio salir.

— Water — pedj, casi sin voz.

—Opver there —me respondié uno de ellos. Con un rapido
movimiento, me apunté con su fusil al centro del estémago.

La lucidez me volvié de golpe. Di un paso hacia atras y a un
costado. Siguiendo la linea de mira del fusil, descubri un tacho
junto a la carpa del bafio. El imbécil todavia se reia de su humor
inglés cuando cerré la puerta.

Saciada la sed, completamente despierto, atravesé el pasillo de
cuerpos que habian empezado a desentumecerse, y regresé a mi
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puesto. Me senté en el suelo. De un bolsillo de la garibaldina, ex-
traje las ruinas de un paquete de cigarrillos, y apoyando la espal-
da contra la pared de corcho, comencé a fumar.

— ¢Estés despierto, Sebastidan? —pregunté Jorge, sin cambiar
de posicion. Ante mi respuesta afirmativa, agregé —: Hace mas
de un dia que dormis.

— ¢Doénde estamos? —interrogué, bajando atin mas la voz por-
que, desde un rincén, nos habian chistado para que nos calldra-
mos.

—¢No te acordas de nada? —se sorprendi6 Jorge, observan-
dome negar con la cabeza.

—Ya me parecia —intervino Cacho Ayala, desde el otro costa-
do, apenas levantando la cabeza.

—ijCacho! —exclamé, como silo encontrara después de un ano.

—Dejen dormir —una voz ronca reclamé desde el rincén ante-
rior.

—No le des bola —dijo Jorge — son casi las cuatro.

—Esto es San Carlos. Estamos en un futuro frigorifico de ove-
jas —me explicé Cacho, sentdndose de espaldas contra la pared.

—Somos quinientos oficiales —continué Jorge—. A los solda-
dos y suboficiales, ya los repatriaron. S6lo han dejado unos pocos
para limpiar la ciudad y utilizarlos en el despeje de los campos
minados.

—¢Y el brigadier? ;También est4d? —pregunté, largando con
fuerza una bocanada de humo.

—No, a los generales los encerraron en el Fearless, un buque
de desembarco —respondié Cacho.

— ¢(Hace mucho que llegamos?

—El dieciséis nos trajeron en helicoptero. Vos todavia tenias
esa mirada perdida, de drogado, la que tenias cuando te encontré
el mayor odontélogo en el patio trasero del hospital donde junta-
ban los muertos.

— A él, ;quién le avis6 que me buscara justo en ese lugar?

—No sé ni me interesa — dijo Cacho, en esta ocasion y antes de
que pudiera preguntar algo mds, agregé —: Y no fue ese fantasma
que vos y otros cuantos andan diciendo, por ahi, que nos ayuda.

Me callg, sintiendo un inesperado desamparo. Evoqué la reco-
rrida junto a Mauro, caminado entre las trincheras abandonadas
y las columnas de tropas que retrocedian en el amanecer brumo-
so del catorce... El recuerdo y la nicotina invadieron mis neuro-

212 Oscar L. ARaNDA DURANONA

nas y me ayudaron a recuperar otras imagenes. Las volutas del
humo disipandose entre las tuberias me dibujaron figuras vagas
y reprodujeron el didlogo con Mauro, que se compaginaban y
volvian a desarreglar.

A las seis y media de la mafiana, los cafiones se habian silen-
ciado. Sélo en la direccién del monte Lagdon, se oia uno que otro
disparo. Después, fueron los ecos. Un murmullo sordo que, como
un rio de lava, avanzaba por la niebla. Una procesion invisible.
Habia tenido una idea de su magnitud por las brasas de los ciga-
rrillos que indiferentes al peligro avivaban sus duefios.

Recordaba que tiritaba contra el piso al haberlos visto con la
primera claridad. Avanzaban en filas. Los hombros agobiados, las
caras ennegrecidas por las barbas de varios dias y el barro y el
hollin. Heridos, rengueando, vendas mugrientas, ropas en jirones.
Los argies come porotos, al decir de los ingleses, eran jovenes, muy
jovenes. Y yo habia sentido una angustia desesperada e, impen-
sadamente, me habia hallado hablando o sofiando con Mauro
sobre ese final miserable, sin gloria.

Mientras mis compafieros con algo de temor estudiaban mis
reacciones, adverti que el recuerdo del dia de la derrota se inte-
rrumpfia. Sélo retenia la imagen de Mauro y la luz difusa que re-
velaba la dramaética procesion de los vencidos. Después, como un
delirio, rememoraba que, entremezclados, inconfundibles por las
boinas rojas, avanzaban los primeros pelotones britanicos. Y des-
pués, los dias en el aeropuerto, y la noche, la larga noche de que-
rer morir dentro del galpén de la Falkland Company.

Habia continuado viviendo, a pesar del convoy renegrido for-
mado por los prisioneros que divisé caminando hacia el embar-
cadero, y la morosidad con que pasé la noche, y que nadie sabia
la hora de la partida ni el sitio a dénde ibamos, en tanto que, por
la ventana del galpén veia que continuaba desfilando el tren re-
negrido cargado con penas, con temores y dolores propios, con
angustias ajenas y con las ventanillas enlutadas por los rostros de
los soldados vivos, de los muertos, incluso, de los inexistentes seres
por nacer.

Ante los gestos atonitos de Cacho Ayala y Jorge Molina que me
observaban en silencio, evoqué esa noche de encierro como a una
verdadera pesadilla. Estaba seguro de no haber descansado un solo
minuto. De a ratos, habia notado que volvia a separarme del cuer-
po. Veia a Mauro y a otros fantasmas que intentaban ayudar a los
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soldados que, por pelotones de cincuenta, eran despojados de sus
pertenencias y embarcados en lanchones de desembarco. En la ma-
flana siguiente, emprendimos una suerte de desfile de la derrota.

Caminando por esas callejuelas como si pisara los vapores he-
diondos de un pantano, recordaba que me habia invadido una
tristeza indescriptible. Tristeza y humillacién al sentir que éramos
quinientos oficiales argentinos marchando azuzados por los in-
sultos de los kelpers. No faltaba nada para que comenzaran a
golpearnos. Escoltado siempre por Cacho Ayala y Jorge Molina,
ibamos adelante de los vicecomodoros Vignal y Gamen y me sen-
tia mal, tan basureado que, cuando un britanico me tirone6 del
codo y me apurd y me grito, torpemente quise volverme y pegar-
le un sopapo; y lo hubiera hecho si no fuera que Vignal, con su
sabiduria ancestral, me atenaz6 la nunca y me tranquiliz6 dicien-
do «shito, shito, ya estd, ya paso».

—Se piant6 de nuevo —escuché que Cacho le decia a Jorge.

La vulgaridad del comentario pasé un estropajo sobre mis re-
cuerdos. Sacudi la cabeza y enfoqué la mirada:

—No, es que aprendi a sofiar despierto. S6lo suefio —dije en
voz alta, después de apagar el cigarrillo contra el piso. Con la vis-
ta clavada en Cacho Ayala, afiadi—: Lo que no entiendo es cémo
llegué aca, ni qué sucedié desde entonces hasta ahora.

—Estabas shockeado, bajo una fuerte conmocién, recuperan-
dote de un ataque de catalepsia. Al menos asi nos explico Sturte-
ky que te encontr6 en el patio del hospital, entre los cadédveres, y
nos pidi6 que te cuidaramos —me explico, entrecerrando los ojos
porque, en ese preciso momento, lo deslumbraba la cadena de
lamparillas que acababan de encender.

La cdmara, lentamente, cobraba vida. Se desperezaba, boste-
zaba. Algunos, compenetrados, con un jarro sacaban agua de un
tacho del rincén y se lavaban la cara. Jorge Molina a milado, ya se
habia vestido, ordenado sus escasas pertenencias dentro de una
bolsa, sentado en un sospechoso banquillo.

—¢Y mi portafolios? — pregunté.

— Al ver que no volvias al CIC, te lo traje —contest6 Jorge—.
Toma, aca esta.

Ni fastidio me causo ver la tapa del maletin deformada por el
traste cada vez mas flaco de Jorge. Mis efectos personales estaban
completos y lo més significativo, mi agenda con tapas de cuerina
verde.
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—iQué...! ;No nos revisaron?

—¢Qué te parece, Sebastidn? Al bajar del helicéptero, en gru-
pos de quince tipos, nos ordenaron entrar en una sala un poco mas
grande que ésta. Luego de hacernos vaciar bolsos y bolsillos so-
bre una manta, nos hacian poner en bolas y, con esa maldita fle-
ma inglesa, revisaban todo. Al final, metian en bolsas de polietileno
lo que les parecia interesante, el resto lo devolvian —conto6 Jorge,
terminando un bostezo.

—Y la agenda, ;por qué no se la llevaron si tenia escritas un
montén de hojas?

—No sé. Paso6 algo raro —comenz¢ a relatar Cacho, girando la
cabeza hacia la entrada, donde se congregaba un ntimero crecien-
te de prisioneros—. Vos ni te movias. Como un zombi obedecias
lo que te decian, pero cuando te quitaron la agenda, pusiste una
cara. jMi Dios! Cémo sino fuera la tuya, rarisima. El inglés que ya
se habia alejado y estaba por guardarla en una bolsa, te mir6, quedé
helado, de un solo bloque, ni que hubiese visto un fantasma. Sin
decir palabra, temblandole la barbilla, la volvié a tirar sobre la
manta.

El grupo apifiado en la puerta llegaba ya a muchedumbre.

—Dale, Sebastian, termind de vestirte. No tenemos que perder
el recreo —dijo Jorge, atdndose los borceguies.

La multitud de prisioneros se habia encolumnado obediente,
ansiosa por salir. A las cuatro y media de la tarde, con puntuali-
dad britanica, un inmenso sargento de cara colorada irrumpi6 a
los gritos de «time to get out» y abri6 las puertas.

Luego de atravesar un intrincado laberinto de pasillos, pasa-
mos por un galpén medio derruido por los bombardeos argenti-
nos.

—Mir4 allé arriba —dijo Cacho, sefialando con el dedo.

Intacta, anclada entre los hierros retorcidos de las vigas supe-
riores del techo, atin se veia una bomba de 250 kilos con su para-
caidas de frenado enredado.

— Durante el bombardeo, acd murieron seis ingleses —comen-
t6 Jorge, mientras marchabamos hacia el aire helado que nos ve-
nia del exterior.

—¢Ves aquel cerco de alambre de ptias? —pregunté Cacho,
caminando a mi lado—. Alli nos encerraron no bien llegamos.
Maiorano lo bautizé: La Pingtiinera.
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Con un dedo, Cacho indicaba un corral. Un verdadero corral,
con tranquera y todo, cercado por dos espirales de alambres de
puas encimadas. En el interior, apenas emergia del fango pegajo-
so una simétrica cantidad de cilindros de concreto, seguramente
basamentos de futuros pilotes. Con cierto equilibrio, hasta cuatro
hombres podian mantenerse parados sobre los tinicos puntos se-
cos del corral.

—¢Vamos alld? —pregunté deslumbrado por tanta luz.

—Parece que si, igual que ayer —contest6 Jorge, sosteniendo
el portén que franqueaba el paso.

Con mis compafieros, marchdbamos sobre el barro, a la cola
del cortejo formado por los prisioneros. A los costados, un pasillo
de boinas verdes, «go, go», decia incansable. Cuando paso¢ el ulti-
mo, cerraron la tranquera. En aquellos contados minutos que tar-
damos en entrar, La Pingtiinera se habia completado. La totalidad
de los cilindros de cemento estaban ocupados.

—Con cuidado, vengan conmigo hasta la otra punta —dijo
Cacho.

A los saltos bordeamos el corral hasta el extremo opuesto. Allado
de una parva de desperdicios, pisoteada y cubierta de barro, con un
solo parante erguido, quedaba una carpa de las tropas argentinas.

— Aytdenme —pidié Cacho, levantando una de las puntas de
la lona. Al tiempo que tanteaba la superficie de tela con el pie,
afiladio —: Esto hicimos el primer dia, cuando nos dejaron tres
horas a la intemperie mientras los de Inteligencia revisaban cada
grupo. Como empez6 a llover, buscamos el segundo parante y lo
levantamos —al encontrar el soporte, con expresion triunfante,
dijo—: jAca esta!

Entre los tres, enderezamos el poste a no mas de un metro de
altura hasta formar una pequena cueva con piso mas seco. Aga-
chados, entramos en esa especie de igla de lona y, sentados sobre
unas cajas metélicas, nos pusimos a fumar.

Aislados, durante un buen rato disfrutamos del tabaco en si-
lencio. Cacho Ayala, que junto con Jorge me habia ayudado y se
habia preocupado sinceramente por mi salud, mirdndome muy
profundo a los ojos pregunto:

—;Paso, Sebas?

—No sé, todavia... —respondi lanzando el humo contra la lona
que tenia a diez centimetros —. Supongo que Jorge te habré dicho.

—Si, algo. Me cont6 de tus visiones, sin mayores detalles.
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Con la punta de la suela alisé un circulo sobre la turba htime-
da. Mirando los anillos concéntricos que dibujaba, crei llegado el
momento de quitarme la duda.

— Cacho, s6lo te pido que me contestes si o no — pregunté, cla-
vando la vista en mi amigo, que se ech6 hacia atras levemente —.
Vos, ;ya conocias a Beldeccio?

—Si, trabajé un tiempo en...

—Siono, por favor —cortante, lo interrumpi—. ;Es cierto que
Mauro Bertoni estuvo con él, el verano del 76 en Tucuméan?

—Si.

La respuesta, la media sonrisa nostalgica de Cacho, y los cabe-
ceos de Jorge preguntando con sus sefias por qué no le habia crei-
do algo tan obvio, algo que se habia cansado de repetirme, fueron
clarisimos. Sélo ahora me convencia de que Mauro y Analia ja-
mas se habian entendido antes de mis insultos. Inspiré profundo
para formular otra pregunta.

—Mejor, dejalo ahi —pidi6 Jorge. Me sujeté de un hombro y
agreg6—: Mientras mas rapido olvidés, mejor.

Callamos. Cada uno replegado en sus asuntos. Cerré los ojos,
suspiré repetidas veces, aliviado.

En media hora mas, nos condujeron de nuevo a la cdmara fri-
gorifica. A las diecinueve, trajeron una olla Chaucinhio con un
guiso marrén muy sabroso que, jarro y dedos mediante, a duras
penas, pude tragar sentado en mi rincén. A las nueve, apagaron
las luces. Pero como la mayoria habia dormido una forzada sies-
ta, la oscuridad en seguida se pobl6 de cuchicheos, brasas y chis-
pazos de encendedores.

Hablar de las privaciones en un campo de prisioneros britanico
en las Malvinas, no tiene sentido, méxime cuando nos trataron con
toda la frialdad y correccién profesional con que un proveedor
puede hacerlo con un cliente discolo que, en algin momento, es-
pera recuperar. Sin odios, tratando en todo momento de no abrir
heridas tan profundas que demorasen en cicatrizar.

De aquellos doce dias que siguieron en el frigorifico de San Car-
los, sélo rescato la ausencia de manifestaciones de Mauro y de sus
colegas. Recuerdo que, a esa altura de los acontecimientos, si bien
la certeza de haberme salvado actuaba como un balsamo, aun
palpitaban en la cabeza el sonido de las explosiones, los sacudo-
nes de la tierra. Con frecuencia me despertaba en medio de la
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noche, sobresaltado, creyendo que las fragatas regresaban con sus
cafiones. Pero lo notable era que, ni atin en esos instantes, cuando
respirando agitado miraba sin comprender las tuberias del frigo-
rifico, tenia noticias de Mauro.

Por lo general dormia sobre el cemento como en la suite del
mejor hotel, sin los habituales dolores de cabeza y ni siquiera so-
fiar. Otras ocasiones, en cambio, me desvelaba y entre las dos y
las cinco de la madrugaba trataba de invocarlo. Espiritu que vagas
por la noche ven —decia en pensamientos—, rompe las cadenas del
incrédulo, el aliento de la desmemoria, los recuerdos del ser improbable,
la oscuridad de las estrellas apagadas vy las caricias de los pétalos secos;
huesos blanqueados, mirada glacial, espiritu no temas, deja ya de sufrir.

Durante uno de esos desvelos, sin que hubiese obtenido nin-
guna respuesta de Mauro tuve una experiencia que atin me con-
mueve. Por una rara coincidencia o porque inconscientemente nos
habiamos agrupados, nuestra sala, en un noventa por ciento, se
hallaba ocupada por oficiales de Fuerza Aérea. En cosa de djias,
bajo la sabia direccién del comodoro Destri fuimos conquistando
ciertas comodidades. Depésito de agua propio, enchufe clandes-
tino colgado de una de las lineas de alumbrado, calentador de agua
eléctrico hecho con alambres y metales encontrados en la Pingtii-
nera, apagado total de las luces en horas nocturnas, radio de onda
corta para escuchar noticias de la Argentina, naipes dibujados en
los cartones de embalaje, juegos de ajedrez tallados a mano, y dos
o tres equipos de mate que circulaban dia y noche.

El propietario de uno de estos equipos era un capitan de la in-
fanteria del Ejército que habia participado en uno de los comba-
tes mas sangrientos de Monte Langdon. Alto y delgado, buscé
asilo entre nosotros porque habia tenido una discusién muy bru-
tal con los de su Fuerza. Nunca nos enteramos del motivo ni tam-
poco nos interesd, porque simplemente se arrimé con su bolso y
en el tnico espacio que quedaba libre, junto a una de las colum-
nas centrales se instal6. Hombre de pocas palabras y melancéli-
co, enseguida encontré buena sintonia con los aeronauticos.

Una de esas noches en que no podia dormir y afioraba las pas-
tillas ansioliticas que me habian quitado los britadnicos, en el me-
dio de las tinieblas de la sala adverti que se avivaba la llama de
un encendedor. Era el infante. Mirandolo, sin moverme ni hacer
ruido para que no advirtiera que lo espiaba, me pregunté por qué
fumaria en la mitad de la noche, por insomnio, calor o porque lo
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agobiaba la pena, o talvez porque pensara en la calle Florida o en
una taza de café, o extrafiaba al hijo o su boca reseca afioraba el
aliento perfumado de su mujer. Y pensé: Por qué fumads, y se te avi-
va la brasa, y un brillo rojizo te perfila el mostacho, la barba crecida y el
temblor del menton, y ahora aplastds el pucho con el borcegui y un sur-
tidor de estrellas brota del piso. Con la tiltima chispa, otra vez te envuel-
ve la noche. Ya no te veo, pero siento tu pesar. Por la sala repleta de suerios
amargos, el llanto silencioso y tu bronca apagada dan vueltas y revolo-
tean en la oscuridad como un par de aves nocturnas. Y yo te digo, llora,
llora, capitin; llora sin vergiienza, llora como un hombre con el orgullo
macho de haber peleado hasta el final; llora y piensa en los muertos, solo
reza por ellos, por los que se fueron y jamds van a volver.

Sin demasiado esfuerzo, me dejé absorber por el ritmo prisione-
ro: los trabajos manuales, los horarios, los recreos, los paseos en-
columnados en redondo como caballos de noria. Completamente
integrado con mis camaradas, me ocupaba de la suerte del con-
junto. Lentamente, la calidad de vida mejor6. Un poco, merced a
la buena voluntad de nuestros captores; y en gran parte, gracias a
los reclamos legales de nuestros abogados militares que, con gran
astucia, exigieron a los britanicos el cumplimiento de las conven-
ciones internacionales sobre prisioneros.

Tras una quincena en San Carlos, se acerc6 el momento de la
partida. La rutina se alter6. Acondicionaron duchas de campa-
fias para que nos bafidsemos. Tres médicos castrenses, prolija y
minuciosamente, revisaron los genitales de los quinientos gue-
rreros argentinos y, més tarde, invitaron a cincuenta a partici-
par de una ceremonia en homenaje a los sepultados en el
cementerio de guerra.

El acto tuvo lugar en la misma mafiana en que nos embarcarian
en el St. Edmmund. Lloviznaba. Los cerros vecinos al frigorifico se
esfumaban en una gélida borrasca. Ascendiamos lentamente por
un estrecho sendero. Marchabamos en silencio, las manos buscan-
do calor en el fondo de los bolsillos, las caperuzas levantadas, las
bufandas cubriendo bocas y narices. Temblaba, desde los pies has-
ta la punta de los pelos. A los borceguies, con cada pisada, les au-
mentaba el peso de las suelas. En la cima, se abria una angosta
meseta. Alli, un corral rectangular de piedras blancas. El interior,
dividido en dos sectores. El de la izquierda, con seis cruces blancas
simétricamente dispuestas, era el britanico. El de la derecha, con
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nueve cruces de fabricacion casera y un monticulo coronado por
dos simples maderas atravesadas, también blancas, era el argenti-
no. Debajo de cada tumba, un nombre, un recuerdo, un vacio, un
dolor. Debajo de la cruz grande, bolsas de plastico negro, informes
trozos de carne podrida, dentaduras quebradas, cuencas vacias,
gusanos piadosos. Alguien dijo que dieciséis. Quién sabfa, tal vez
mas, desconocidos soldados argentinos.

«Our Father...» La oracién del sacerdote se elevé emocionada.
Y soné el clarin y un pufial de hielo se hincé en mi pecho. Mientras
los acordes metélicos perforaban los timpanos, desgarrantes, no
soporté la pena y cai de rodillas, mis ojos se inundaron con frios
salobres, y me pregunté y les pregunté: quiénes son ustedes, herma-
nos argentinos, queridos soldados sin rostros, qué madre, qué esposa, qué
hijo los espera. No saben acaso que, mientras lloran la ausencia y sus lagri-
mas riegan la Patria lejana, ustedes yacen acd, en San Carlos, bajo ese tii-
mulo hecho de turba, no saben acaso que ustedes ya no son mds que turba,
confundidos con la misma turba, solo turba y mds turba...

Tantas emociones reunidas me aniquilaron. Me desvaneci. Y al
tiempo que caia, los vi por tltima vez. La tierra huia debajo de mi
peso. Senti que mi cuerpo arrodillado descendia en semicirculo.
Antes de apagarse, la mirada como el haz de un reflector barri6 el
paisaje: los techos de chapa roja, las paredes blancas, el azul pro-
fundo de la bahia, los buques anclados, los cerros desnudos, los
rollos nubosos avanzando incansables. Y la muchedumbre que se
alejaba. Ascendian por la suave ladera de un monte. Un monte de
pendiente tan inclinada que a poco andar se hundia en la niebla.
Una niebla muy tenue, iluminada. Tan tenue que hasta dejaba fil-
trar los rayos de un sol dorado, que alumbraba la procesion. Iban
todos: los que salian de ese pozo, embarrados; los que llegaban
desde las sierras, caminando desorientados; los que venian de lo
profundo del mar, chorreando agua, algas verdosas a modo de
collares. Ardiles, Bean, Gavazzi, Bernhardt, Volponi, el pibe Rodri-
guez, Jukic, el cabo Varas con su mameluco azul, Garcia Cuerva, la
patrulla de gendarmes, «y pun, pan, pin» todavia cantaba el petiso
retacon. Todos, incluso Paul que ya no hacia sefias obscenas.

Al final caminaba Mauro. Se desplazaba pensativo, miraba
hacia la luz y nos miraba a nosotros. A mi. Antes de entrar en la
niebla, igual que a los restantes, el cuerpo le resplandecid; pro-
gresivamente, se volvio transparente. La tltima imagen que guar-
do de él es que se daba vuelta y me saludaba con el brazo en alto.
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El autor (de pie, sequndo de la derecha), el entonces capitin Rodolfo Savoia (de
pie, primero de la izquierda) y un grupo de suboficiales artilleros del Ejército y
de la Fuerza Aérea , alrededor del 26 de mayo de 1982, posan en el aerédromo
de Puerto Argentino detrds de una bomba britinica de 500 kg. después de
haber constatado que la espoleta de accion retardada estaba inutilizada y, por
lo tanto, no podia estallar. Los defensores recuperaron los cationes que habian
debido abandonar y continuaron combatiendo los ataques aéreos enemigos.



