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ACLARACIÓN DEL AUTOR

En 1997, después de mucho deambular y golpear numerosas puer-
tas, conseguí que me publicaran Ecos en la niebla; Malvinas, la batalla
aérea desigual. Se imprimieron tres mil ejemplares que, si no los arro-
jaron a la basura, en un par de años se agotaron. Contemplar el li-
bro en las vidrieras, asistir a entrevistas, recibir felicitaciones desde
los rincones menos pensados, estimularon mi autoestima más que
si hubiera recibido un ascenso. La vanidad me indujo a suponer que
había iniciado una carrera literaria promisoria. Escribí una segun-
da novela, después una tercera. Las presenté en concursos, ante
distintos editores; pedí presupuestos para publicarlas por mi cuenta.
Nadie se mostró interesado, y el sentido común me aconsejó no
invertir en volúmenes que solo sirvieran para rellenar las bauleras.
Se me hizo evidente que la ficción no me favorecía, por lo que deci-
dí orientarme hacia la investigación histórica. Con bastante buena
suerte. Las biografías El Murciélago, El regreso del águila, y los capí-
tulos de mi autoría publicados en la Historia de la aviación de caza
argentina son textos que integran ya el patrimonio bibliográfico de
mi querida Fuerza Aérea.

Pero Ecos en la niebla, igual que un primer hijo o un fruto larga-
mente cultivado, es el producto que más quiero. En sus páginas
volqué cuánto pude acopiar en esta vida: la formación personal
con sus virtudes y defectos, las nociones literarias, la experiencia
profesional como aviador militar, el doloroso trauma de mi parti-
cipación en la guerra; en fin, mi fe, mis creencias y sentimientos.
Y porque aún palpito las gratificantes emociones de la primera,
sale esta segunda edición con una expresa aclaración: está corre-
gida. Con los conocimientos que adquirí en mi trabajo de Direc-
tor de Estudios Históricos de la FAA la he aproximado a la verdad
de los aconteceres y, creo yo, perfeccionado. Este acercamiento a
la efectiva ocurrencia de los hechos me decidió a modificar la sub-
titulación. En lugar de la batalla aérea desigual, la he rebautizado la
realidad de la ficción.
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La trama, los elementos estructurales son los mismos. La fábu-
la sigue conviviendo con la historia solo que, ahora, las personas
del mundo real, aquellos que protagonizaron los hechos verídi-
cos, aparecen con sus propios nombres y apellidos. Para ellos, a
mis queridos amigos y camaradas veteranos de Malvinas, dirijo
esta advertencia:

No descarto que la memoria me haya jugado una mala pasa-
da. Es posible, por lo tanto, que algún diálogo o situación en la
que participan no refleje exactamente a la evocación que puedan
conservar del mismo suceso. Sin embargo, deben tener la plena
seguridad de que si aparecen en estas páginas es porque los res-
peto y guardo de ustedes el más entrañable de los recuerdos.
Cuando omito el nombre de algún actor, es porque el desarrollo
está distorsionado de ex profeso para ajustar la narración o por-
que me pareció que no valía la pena registrarlo.

A modo de justificación del nuevo subtítulo, añado la carta que
en 1997 me escribió el poeta español José Carlos Gallardo que me
ayudó a corregir el texto primitivo. Puede que estimule la lectura
del resto del libro, puede que no. De todos modos allí está. Si se
lee nada más que eso, cualquier lector medianamente instruido
podrá enterarse de qué tratan las bellas letras, y yo me habré dado
por muy satisfecho.
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CARTA LITERARIA A
OSCAR L. ARANDA DURAÑONA

Sin ánimo de intentar escribir algo nuevo, se sabe que nuestra len-
gua tiene áreas de mala salud y deterioro crónico. Lamentable,
pero real. Lázaro Carreter acaba de decir que esta enfermedad solo
se cura leyendo y escribiendo. Y es que asistimos a la perversa
reducción del idioma, como si nos amenazara una mudez de fi-
nal de tiempos. Regiones enteras del habla están expuestas a la
intemperie y a la erosión y, claro, los elementos naturales se ce-
ban en ese banquete desmantelado.

Con motivo del IV Centenario de la Fundación de Buenos Ai-
res, acompañaron a S.M. la Reina Sofía, dos —ya fallecidos— glo-
rias de nuestra palabra: Luis Rosales y Dámaso Alonso, entonces
presidente de la Real Academia. El autor de «Hijos de la Ira» dijo
que «España era la más pequeña de las provincias hispanohablan-
tes», y agregó que «el enriquecimiento del idioma provenía del
aporte que estaban haciendo los pueblos latinoamericanos». Es
decir, querido Oscar, que en esta orilla del mundo, la lengua, al
menos, puede apoyar un pie con firmeza y seguridad. Tal vez,
estemos levantando una de las dos nuevas Columnas de Hércu-
les. El tiempo dirá.

Según ciertos agudos oteadores de las tendencias literarias del
momento (no se sabe bien qué quieren decirme con esto), el voca-
bulario en estado corrosivo está señalando el camino de la nove-
lística futura. O séase, hay que cargarse el idioma para tener
camino y poder andar. Hará cosa de tres años, un joven madrile-
ño fue finalista del Premio Nadal. Tema de su novela, la juventud
drogadicta, el mundo del rock, la desprolijidad sexual, la margi-
nación de valores éticos y morales tradicionalmente sobreenten-
didos, la prostitución con aire deportivo y, todo ello, contenido
en una especie de infralenguaje, de escoria lingüística. Y llegó su
esperada segunda novela: ¡Ah!, para sorpresa de visionarios, un
fracaso literario y, consecuentemente, una decepción comercial.
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Te estarás preguntando, amigo mío, a qué viene tanto tedioso
apelmazamiento. Y te voy a ser sincerísimo.

De vez en cuando, todos caemos en la duda a la vista de tanto
y tanto texto circulante. En mi caso, dudas sobre versos escritos,
propios y ajenos. En tales circunstancias, he recurrido a San Juan
de la Cruz que sigue redimiendo a media humanidad literaria. Y
en él, me puesto a salvo.

Y apareces tú con «Ecos en la niebla». Y me pregunto, ¿ciencia-
ficción? Tu obra encaja en el género. Si por ciencia-ficción enten-
diéramos la precisión facultativa de un relato llevado a la enésima
potencia imaginativa, tu obra constituiría una de las pruebas de
imprenta más veraces que la literatura argentina de dos décadas
atrás haya dado al mundo.

Me urge decir que soy testigo privilegiado de tu sentido profe-
sional y de tu preocupación por el cuidado de la palabra, de la
pasión encendida por lo conceptual y hasta lo sintáctico, por el
láser de tu indesviable carga intencional. Así nace un escritor de
verdad, esto es, de carne y hueso, de hechos y palabra.

Sí, Oscar, tu novela es testimonio presuntamente llevado a ni-
vel de ciencia-ficción. No estoy en condiciones de afirmar si esto
último es verosímil o no, pero sí de asegurar el carácter testimo-
nial de tu caudaloso informe. Es probable que su lectura levante
una polvareda de peros y señales, que el virus real que flota en
sus páginas en más de uno inocule conjuntivitis propiciatoria y
jaquecas estivales. No te importe. Tú has recogido sangre derra-
mada y, con ella, has pergeñado la escritura de fe de un tiempo.

Sabemos bien qué significado sigue teniendo la participación
de la Fuerza Aérea en el trágico episodio del Atlántico Sur. Tú lo
narras con autoridad profesional y notoria identidad literaria, dos
avales que dan crédito al cronista y solvencia al escritor de raza.
La Guía Taumatúrgica del Escritor deberá correr un espacio para
contener tu nombre.

Gracias por haberme permitido que estuviera cerca de ti el tiem-
po de gestación de tu obra. Gracias por el privilegio de ser uno de
tus lectores. Gracias por esta salvación nacional a punto (en la que
me considero incluida). Gracias por hablarnos en letra de verdad.

En el abrazo fraterno de José Carlos Gallardo
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Sobre la árida estepa patagónica
el penacho gris de los reactores
escribió un adiós interminable,

como una mano que se aleja
se perdió en la noche del océano,

hacia las islas, hacia la historia…

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA12
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Fuck time for the fucked tea! El guardián acompañó el aviso con
dos tremendos puñetazos contra la entrada. La invitación, el des-
precio, interrumpían siestas, cartas, interminables reflexiones so-
bre la necesidad de los remaches que sostenían las placas del techo.
A mí, por suerte, el insulto británico no me afectaba. Tendido en
la cucheta superior de la cabina 502 del ferryboat Saint Edmund,
manos cruzadas bajo la nuca, cada vez que repetían ese tipo de
llamada, me limitaba a subir los hombros y a seguir estudiando
el cielo raso metálico que tenía a sesenta centímetros de mi nariz.
Mis compañeros, entretanto, abrían los párpados o se volteaban
al otro lado sin protestar. Los sabía empeñados en continuar dur-
miendo, en huir, en regresar, aunque más no fuera en pensamien-
tos, a sus hogares. Y olvidar. De un soplido borrar la tragedia de
la memoria.

—Up! up! up!
El galés abría la puerta. Desde sus espaldas, se asomaba el

marinerito de todas las tardes. Mirada lánguida, pelo rubio, casi
blanco, parecía una sombra escuálida del sargento. Mirándonos
con picardía, el más joven nos arrojaba cuatro paquetes de galle-
tas. Luego debíamos formar la cola en el extremo del pasillo. Un
par de mozos hindúes, siempre sonrientes, distribuían el té. Los
protegían dos soldados armados hasta los dientes. Las boinas
verdes rebatidas sobre la frente les ocultaban las bolitas azules y
redondas que brillaban en sus ojos. Siguiendo el hábito adquiri-
do desde la partida de San Carlos, sentados en las literas, tomá-
bamos el té en silencio. En un silencio ficticio, aburrido, sólo
alterado por breves comentarios. Un silencio que la mayoría de
las veces percibía como la bondadosa confabulación de mis com-
pañeros: Cacho Ayala, Jorge Molina y el Maestro Vignal. Aún sin
verlos, adivinaba sus gestos cómplices, sus labios apretados, mi-
diendo hasta los monosílabos, eludiendo cualquier referencia que
pudiese reabrir mis heridas.

Detrás del gusto azucarado de la infusión llegaba mi hora del
recogimiento, la de sentarme a lo Buda sobre las mantas, y en lu-
gar de olvidar, la ocasión para recordar y escribir. Recordando y
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escribiendo, las tardes transcurrían lentas. En las cuchetas infe-
riores mis amigos hablaban entre sí o con algún visitante. A ve-
ces, leían o jugaban a las cartas. En el nivel superior, yo llenaba
páginas y páginas; y lo hacía con una compulsión catártica, con
una necesidad casi obsesiva de purificarme de las pesadillas que,
a casi un mes de terminada la guerra, aún me perseguían. Desea-
ba transcribir, ordenar y ampliar los apuntes volcados en mi vieja
agenda con tapas de cuerina verde. Notas garabateadas entre
bomba y bomba o entre turno y turno del CIC1 y, en especial, las
que redacté después que nos tomaron prisioneros. Y debía hacer-
lo en ese momento, antes de que nos dejaran en libertad.

En el buque prisión estaban todos, no faltaba nadie. Era enton-
ces o nunca. Jamás se me volvería a presentar otra oportunidad
para conseguir sus testimonios. Quería llegar al núcleo del miste-
rio. Definir, dar forma a esa nube apenas insinuada en el fondo
de mi conciencia. Esa revelación que, atando cabos, cada día me
resultaba más creíble, aunque me hubiese llegado de un modo tan
fantástico que hasta dudaba que hubiese ocurrido. Por más que
le diera vueltas y vueltas, que contara otra vez los seiscientos cua-
tro remaches del techo de la cabina 502, invariablemente termi-
naba en la misma pregunta: ¿Había sido yo, Sebastián Iriarte el
que había vivido esos meses en Malvinas? Yo, que fui siempre un
mero contemplador del mundo, ¿había, realmente, participado en
los sucesos que ansiaba registrar?

La respuesta la tenía que buscar en el pasado, en los patios tra-
seros del tiempo y del espacio. Volver a mi infancia, a la época en
que había conocido a Mauro Bertoni, allá lejos, en el centro de la
pampa bonaerense, en Mariano Acosta, mi pueblo.

Pleno invierno. Papá se había marchado para no volver. Mamá,
agobiada por la vergüenza y las estrecheces económicas, me había
sacado del colegio de curas, a las chicas del normal de las monjas, y
nos había cambiado al San Martín, la escuela pública del lugar.

Durante el primer recreo, temeroso de las perversas recepcio-
nes que normalmente les brindaban a los recién llegados, perma-
necía junto a uno de los pilares de hierro del alero posterior.
Pintados con un color un verde desteñido, marcaban el límite cu-
bierto del colegio. En el patio, Mauro, el pecoso, el líder indiscuti-

1 Centro de Información y Control
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do de la clase, se desplazaba con un grupo de chicos encolumna-
dos detrás. Tomados de los codos, en forma sincronizada, movían
en círculos los antebrazos a la altura de la cintura. Avanzaban en
zigzag. Con la suela gastada de los zapatos levantaban una densa
polvareda. Mauro parecía ser el único autorizado para pitar como
locomotora. Los demás debían limitarse a decir «chucuchuc, chu-
cuchuc».

Me causó gracia. Enlacé un brazo a la columna, aparté el cuer-
po y sin quitarle la vista comencé a girar lentamente. Miraba el
tren. Me reía. A la segunda vuelta tenía al maquinista parado
delante de mí.

—¿De qué te reís, vos? —preguntó Mauro, con las manos en la
cintura.

Me detuve. Me enderecé. Su cabeza cubierta de motas cobri-
zas, engomadas a la frente por la tierra y la transpiración, me lle-
gaba a la altura de la nariz. Encogí los hombros, di una vuelta más.

El convoy se había desbandado, me rodeaba amenazador:
—¿No escuchás que te hablo?
La pregunta fue seguida por un empujón. Quedé de espaldas

contra la columna. Al tragar, el cuello almidonado me raspó la piel.
Siempre tan prolija mamá.

—Soy nuevo, ¡hola! —contesté casi sin sonido en la voz.
—Y sos un maricón —dijo Mauro, adelantando la mandíbula.
—Me llamo Sebastián.
—Mujercita —se burló, presionándome el pecho con un dedo.
—Quiero hacerme amigo tuyo —dije medio temblando, para

mi fastidio.
—¡Ay, está por llorar! —agregó otro, a un costado.
—¡Mujercita! ¡Mujercita! —corearon entre varios, al generali-

zarse la burla.
—Todo almidonado —dijo un tercero, tironeándome el guar-

dapolvo.
Los tenía encima. Me ardía la cara. Mauro me sacó la corbata

afuera del pulóver. Deseaba reaccionar, pero me sentía estaquea-
do. Otro me mojó la oreja con la mano llena de saliva. Desde atrás
me despeinaron.

—¡Usa gomina! ¡Usa gomina! —canturrearon.
Uno intentó tocarme el culo. La gota rebasó el borde. Algo in-

terno parecido a un trompo giró dentro de mi cabeza. El mundo
se volvió rojo. Zumbaron los oídos. Aullé o grité. Antes de abra-
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zarlo y caer, alcancé a ver los ojos azules de Mauro bien abiertos
por la sorpresa. Nada más extraño que una pelea de escolares.
Libres de inhibiciones, tampoco habíamos desarrollado el sadis-
mo de los adultos. Con mi furia, revolcándonos en el polvo, girá-
bamos sin sentido. Él, más fuerte, logró tomar distancia y
golpearme en la boca. No me dolió. El gusto salado de la sangre
me hizo dar cuenta de que la única forma de ganarle era abrazar-
lo, oprimirlo con todo el cuerpo. Enardecido por el aliento de los
demás, perdí la noción de mis actos.

—¡Basta! —gritó de pronto una maestra, mientras con la pun-
ta del tacón alto de su zapato me golpeaba un hombro.

Lentamente recuperé la conciencia. Boca arriba sobre la tierra,
desde otro planeta distinguía el final blanco del abismo entre los
muslos de la señorita, el sabor de la sangre y, encima, el peso tem-
bloroso de Mauro. Sin saber cómo ni cuándo, me había puesto a
sus espaldas y aplicado sobre su cuello una llave de lucha roma-
na con mi antebrazo.

—¡Soltá! ¡Lo estás por ahorcar!
Mi primera reacción controlada fue aflojar la tenaza que lo

ceñía. Hice un esfuerzo y estiré los dedos de la mano que tira-
ba hacia atrás la muñeca del antebrazo que, por debajo de su
barbilla, le mantenía apretada la garganta. Él pataleaba como
una tortuga panza arriba. Relajándome, también descrucé las
piernas que había trenzado por delante de sus muslos. La ca-
beza colorada de Mauro se sacudió con un acceso de tos. Asus-
tado, me arrodillé a un costado y, por entre el bosque de piernas
que se formó en derredor, miré de qué modo lo ayudaban. La
cara se le veía colorada; los labios, curiosamente morados; las
pecas, marrones. Durante varios minutos lo abanicaron, le so-
plaron la nariz, hasta que al final, Mauro preguntó con las
pupilas dilatadas:

—¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
Abriéndome paso con los codos, quise ayudar a sentarlo. No

hay comedido que termine bien. Me estaba inclinando, cuando un
violento tirón de pelos me volcó la cabeza hacia atrás.

—¿Quién em-pe-zó? —inquirió la señora de Valdez, silabean-
do. La directora medio sorda de la escuela, fuera de sí, sacudía mi
pobre cuero cabelludo, mientras, tironeándole la oreja a Mauro,
sentenciaba entre dientes—: Seguro que fue usted Bertoni, para no
perder la costumbre. Los dos, se vienen conmigo a la Dirección.
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Caminé detrás de la directora, medio agachado, tratando de
seguirla lo más cerca posible y relajar la tensión en mis cabellos.
Del otro lado, Mauro, remolcado de la oreja, en punta de pies, boca
ladeada, la seguía como succionado por un imán.

—Van a aprender, ¡mocosos de porquería! —repetía una y otra
vez sin aflojar.

Callados nos mirábamos de reojo. Yo meditaba y culpaba a mi
padre, a su pésimo carácter. Siempre a los insultos y discutiendo
con mamá. Después, en pensamientos, me las tomé con su parti-
da y con la completa indiferencia en que nos había sepultado. Li-
teralmente en la calle. Mi madre, sus poesías, y sin conseguir
trabajo. Le oía ya el grito cuando me viera el guardapolvo. Mamá
gritaría, pero Mauro había recibido su merecido. Me pasaba la
lengua por el lado interno del labio lastimado, y sentía volver la
furia. Luego, la cara amoratada de Mauro me serenaba. Se iba a
cuidar de volver a molestarme.

La Escuela San Martín era la más antigua de Mariano Acosta,
del tiempo de Ñaupa, aunque gratuita según mamá. Un solo blo-
que rectangular. Dos galerías con puertas y ventanas alargadas.
Un amplio vano central las conectaba. En una pared del corredor,
cerca de la soga grasienta de la campana, una chapa esmaltada
con letras azules nos avisó que habíamos llegado a la Dirección.
La señora de Valdez ordenó que nos sentáramos en el único ban-
co de madera de la antesala, uno en cada extremo.

—Se me quedan sentaditos, sin hablar. Usted mira para acá, y
usted Bertoni, para allá.

Durante un rato, que se me antojó larguísimo, sólo escuché
nuestras respiraciones y el ruido de papeles que hacía la Directo-
ra. De improviso, el ring del teléfono:

—Holaaa ¿quién habla? ¿La mamá de quién? —oí la voz des-
templada de la señora de Valdez, y su desopilante confusión—:
Claro que sé la hora. ¿Cómo...? Sí... No... Siií, la directora.

Con Mauro nos miramos. Al mismo tiempo, soltamos la carca-
jada.

—¡Qué trompada! —dije con la boca hacia un costado, dolori-
do de tanto reír.

—Y vos ¿dónde aprendiste a hacer esa toma de judo?
—Me la enseñó mi viejo —mentí, y la mentira me entristeció.

Tras unos segundos, con la frente gacha agregué—: Hace tiempo.
—Sí, ya sé. Yo tampoco tengo papá.
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—¿También se fue?
—No, el mío se mató —dijo Mauro mirándose adentro de las

manos—. Era piloto, y fumigando se mató.
—¿Qué pasó? ¿Te acordás cómo fue?
Mauro, clavando los ojos en la biblioteca, con esa inocente

malicia que lo caracterizaba, contó la suerte de su padre: subofi-
cial técnico, en la Base Aérea de Tandil, no había existido meca-
nismo ni motor que se le resistiera. Fanático de la aviación, siguió
el curso de aviador civil. Por supuesto que a pulmón. Minuto a
minuto reunió horas de vuelo en el aeroclub. Y para sumar expe-
riencia, se habituó a volar los fines de semana como fumigador.

—A mí, algunas veces, me llevaba en el PA-12. ¡Qué avionazo!
Me lo enseñó a manejar, y todo —dijo Mauro, arrugando la nariz
pecosa, todavía sucia por la pelea—. Otros feriados, en cambio,
cuando mi viejo entraba de turno en el Grupo Técnico de la Base,
solía hacerme pasar el día con él.

En ese momento del relato, las pupilas de Mauro se elevaron
soñadoras. Los lomos amarillentos de los libros de la biblioteca
del colegio se tiñeron de azul celeste o se volvieron nubes henchi-
das por los vientos verticales; águilas y halcones, petreles y ga-
viotas volaron en espirales ascendentes:

—Alguna vez te voy a invitar para que veas qué grandes son
los hangares y conozcas a los Gloster —alardeó, y describió la
impresión que le causaban—. No te los imaginás cuando están
juntos. Encerrados en el hangar, sin gente. Parecen pájaros dur-
miendo, pero listos para volar ¿viste? Da miedo despertarlos. Las
alas, descansando; las tomas de aire, con sus tapas, parecen ojos
cerrados. Y el olor a combustible y a pinturas y a lubricantes.

De golpe, se le ensombreció la mirada y me contó que dos años
atrás, su papá, decidido a terminar la construcción de la casa, en
lugar de tomarse vacaciones, se había anotado para volar en la cam-
paña contra la tucura. Y una mañana de mucho calor, con el avión
muy cargado de pesticida, al hacer un viraje, tuvo una falla de motor.
El campo, encerrado entre las sierras y una línea de alta tensión, lo
atrapó. Tras una inspiración profunda, Mauro concluyó:

—Y se hizo bolsa.
—Bueno, bueno. Hasta pronto —el saludo de la señora de Val-

dez interrumpió la narración.
Al tiempo que Mauro, frunciendo las cejas, hacía esfuerzos por

tragar un buche grande de saliva, por la puerta vimos asomar la
cabeza de la Directora:
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—Ustedes, ¿qué hacen acá? —preguntó, dudó un instante y, al
ver nuestro desconcierto, añadió—: Se lavan la cara y regresan de
inmediato al grado.

Sin decir palabra, corrimos por el patio hasta el edificio cua-
drado de los baños. Nos lavamos. Chorros de agua helada dibu-
jaron listones más claros sobre la piel sucia detrás de las orejas.
Nos peinamos con las manos. Luego orinamos. Mauro, en punta
de pies, curvando la cintura hacia adelante, igual que una jeringa,
alcanzó el caño agujereado que bañaba la pared del mingitorio.

—Podemos ser amigos. Sí, vamos a ser amigos... —dijo al ter-
minar.

Con Mauro llegamos a ser casi hermanos. Nacidos con cuatro
meses de diferencia en un hospital cercano a la estación ferrovia-
ria de Tandil, de chicos nos divertíamos contando que habíamos
compartido la misma nursery. Salvo algunos detalles, la compo-
sición familiar y la situación económica eran semejantes. Ambos
éramos la última esperanza de madres sin marido, solas por esas
cosas de la vida; y los dos éramos únicos hijos varones entre nu-
merosas hermanas. Con una diferencia. Mientras Mauro venera-
ba la figura paterna con el respeto que sienten los italianos por «il
capo di famiglia», yo la rechazaba. Los padres simbolizaban, para
mí, una forma de ser arcaica, un estilo de vida que percibía como
el origen de nuestra pobreza.

—Todo por culpa de las polleras —solía decir mamá, para re-
ferirse al abandono de su esposo.

Papá provenía de una familia tradicional bonaerense, último
resabio de una especie en extinción. Especie con chambergo, cha-
leco, queridas, hijos naturales. Criado en una casa con la cocina
en el segundo patio, a los quince años uno de sus tíos, para hacer-
lo hombre, lo había iniciado en los misterios prostibularios. Mamá
también pertenecía a la misma raza. Hija de un médico de pro-
vincia, lectora incansable, tocaba el piano, cantaba en la Iglesia con
rescatable voz de soprano. Escribía poemas que solía leerme en
voz muy baja cuando la encontraba con su cuaderno, garabatean-
do octetos en la mesita del costado de la cama. Trabajar, ganarse
la vida, poco y nada. Era cosa de hombres. Profundamente cre-
yente, devota de la Virgen de la Merced, no concebía otro país que
no fuera la patria de unitarios y federales, la patria hispana de rejas
en las ventanas, patios con glicinas y jazmines en los aljibes. Se
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habían encontrado cuando mi padre terminaba los estudios de
abogacía en La Plata. Seducido por su linaje, papá creyó enamo-
rarse a primera vista. Y de inmediato fue correspondido. La falta
de partidos como la gente fue la excusa. Al casarse se instalaron
en Mariano Acosta, cerca de Tandil. Nacieron las chicas, luego yo.
Vinieron los trámites en los Tribunales de la capital de la provin-
cia, las ausencias prolongadas, la mentira, las recriminaciones, la
infidelidad, los insultos.

Una noche, unos gritos alterados me sacaron de la profundi-
dad del primer sueño. Mamá lloraba.

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba.
—¡Porque sí! ¡Porque estoy harto, podrido, repodrido de vos y

de tus boludeces! ¡Y será mejor que me dejés pasar!
—¡No!
—¡Hacéte a un lado!
—¡No! ¡Vos no me vas a dejar, así como así!
—¡Hija de...!
El forcejeo ahogó el insulto, pero no el ruido seco del cacheta-

zo, los gemidos, el estrépito producido por el cuerpo de mamá al
caer sobre la mesa ratona de la entrada. Me levanté. Junto con mis
hermanas, nos acercamos a mamá. Lloraba. Me sentía descom-
puesto, tenía las manos heladas. Mi primera reacción fue vengar-
la. Salí a la calle. Caminé con los pies descalzos sobre los mosaicos
acanalados de la vereda. Corrí hasta la esquina. A mitad de cua-
dra lo vi alejándose bajo el resplandor cónico de un farol. ¡Cuán-
tas veces he vuelto a ver su figura alta, altísima, recortada por el
contraluz! Los hombros cuadrados cubiertos por el poncho. Con
una mano se abotonaba el sobretodo, con la otra llevaba una vali-
ja. Ni siquiera se dio vuelta cuando, seguramente, me oyó. Y mi
furia se transformó en desamparo, en la soledad de un perdido
en el desierto. El último recuerdo que tengo de aquella noche es
que, tras dejar caer la piedra que había agarrado para tirarle, me
desplomé sin fuerzas sobre el cordón. Allí me encontró mamá lar-
gos minutos más tarde: reclinado contra el tronco de un paraíso,
sin pestañear, las manos entre las piernas, tiritando, presa de una
de las más terribles convulsiones que ella tuviera memoria.

La anestesia del tiempo y el cambio de colegio diluyeron poco a
poco mi sufrimiento. Conocerlo a Mauro, ayudó a sobreponerme.
Sin darnos cuenta, empezamos a frecuentarnos, a estrechar una
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verdadera amistad. En un par de meses, entrábamos en nuestras
casas sin tocar el timbre, y compartíamos largas horas sin hablar.
Situación que no dejaba de llamar la atención.

Yo era calmo, reprimido, estudioso. Poseía una incansable
imaginación, quizás, producto de esos extraños desfases de las
ondas cerebrales que, cada tanto, durante mi primera infancia
desvelaron a mi madre. Además, me caracterizaban otras cuali-
dades mentales que, sin salir del terreno de la normalidad, me
empujaban a confinarme en mi mismo, a pasar días sin decir una
palabra, encerrado en castillos etéreos, abroquelado detrás de
muros fantasiosos. Mauro, por el contrario, era alegre, comunica-
tivo, siempre rodeado de chicos. Parecía un torrente de vida: sim-
ple, sin vueltas, pura habilidad física y corazón. Y, primordial para
mí, con un coraje que envidiaba.

Mauro Bertoni apareció en mi vida para terminar con mi aisla-
miento. A él, en cambio, el proceso lo empujó en sentido inverso.
Se fue aislando, apartando de su antigua barra. Una razón miste-
riosa, que halagaba mi ego, parecía impulsarlo a buscarme, a su-
bordinarse a mis preferencias.

Las semanas volaron, los meses se hicieron años. Terminamos
la primaria. Durante la adolescencia, dos hechos triviales, casi tra-
vesuras de niños, pusieron un sello distintivo a nuestra relación.
Dos hechos que, a mi modo de ver, proyectaron su influencia ha-
cia el futuro y alcanzaron mi vida actual, incluyendo las extrañas
pesadillas que padecí en la guerra malvinense.

El primero ocurrió durante las vacaciones de verano del cincuen-
ta y nueve. En el patio de mi casa, jugábamos a los goles. La pelo-
ta pertenecía a Mauro. Una número cinco de gajos blancos; un bien
de valor incalculable para él. A pesar de mi negativa por admitir-
lo, Mauro era mucho más hábil y, pese a mis esfuerzos, siempre
hacía más goles y atajaba mejor. Indefectiblemente nuestros jue-
gos terminaban con mi derrota que aceptaba o no, según el áni-
mo. Aquel día experimenté un rencor frío.

—Dejame hacer la última prueba —le pedí.
Él, en el arco armado con dos tarros, al lado del sauce, contra

la tapia. Yo, junto al naranjo, a seis metros de distancia. Tomé se-
paración. Descargué un puntapié tan fuerte y tan malo como nunca
había dado otro en mi vida. La pelota, volando por encima de la
pared, cayó entre los yuyales del terreno vecino.
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—Lo hiciste a propósito —me acusó con rabia, trepándose
desesperado al tapial. Después de unos segundos oí que, desde
el otro lado, me gritaba—: Por lo menos vení a ayudarme.

Como de costumbre, yo estaba arrepentido. También encarama-
do sobre el paredón, observé a Mauro caminar entre los matorrales
que cegaban aquel inmenso baldío de la periferia de Mariano Acosta
hasta que, de pronto, sentí una opresión en el pecho, un deseo in-
comparable de restituirle la pelota. Y la vi. Pero no con los ojos bio-
lógicos que me devolvían sólo una maraña de yuyos, cardos de
flores azules, tachos oxidados, trastos abandonados. La descubrí
dentro de la cabeza, en esa pantalla interior que a veces llenan las
alucinaciones o una gran concentración al cerrar los ojos. Con aque-
lla claridad que, de inmediato, reconocí similar a la de los sueños
posteriores a las convulsiones, la veía al lado del tallo espinoso de
un arbusto, en el fondo de un pozo, detrás de una parva de escom-
bros; todos ellos, el pozo, el tallo, el fondo y la pelota, ¡completa-
mente invisibles desde mi ubicación! Y entonces exclamé:

—¡Allá está!
Salté. Igual que si se tratara de un sendero balizado que se fuera

iluminando a medida de que avanzaba, fui reconociendo el cami-
no que me llevaba a la pelota, oculta de una forma que hacía impo-
sible cualquier intento normal de búsqueda. Mauro no dijo una
palabra, aunque de reojo noté su expresión de asombro. Por mi
parte, asimilé la experiencia con naturalidad, igual que si fuese un
atributo corriente que, en situaciones extremas, podría repetirse.

Después un hecho tan singular, la vida transcurrió simple,
pacífica como sólo es posible esperar en un pueblo de provincia.

El segundo acontecimiento ocurrió unos años más tarde, cuando
la naturaleza modificaba ya nuestro aspecto físico. Sin mayores
traumas ni prisa, habíamos superado las sorpresas de la adoles-
cencia, descubríamos el mundo adulto e incursionábamos por los
grandes temas de la vida: los secretos del amor, la muerte, el do-
lor, la amistad, el honor, el valor de una promesa.

Fue un atardecer. Nos habíamos quedado solos. Sentados en
el suelo de tierra fresca, las espaldas apoyadas contra el grueso
tronco de un sauce, desvariábamos como de costumbre por los
mundos fantásticos de las aventuras imposibles, en los que un
amigo da la vida por salvar al otro. Fumábamos los cigarrillos más
baratos que habíamos encontrado (Derby o Saratoga), y tosíamos.



ECOS EN LA NIEBLA 23

Mirando la cascada verde que se volcaba por encima de una ta-
pia, le dije:

—Los otros días, me contaron que un tipo de quinto año tiene
los brazos quemados por brasas de cigarrillos.

—¡Avisá!
—Sí, te juro. Dicen que la gran joda es apostar que aguanta el

dolor de las quemaduras. Apenas engancha alguno, ahí nomás lo
desafía.

—¡Qué tarado!
—¿Vos, te animarías? —pregunté, mirándolo a los ojos.
—¡Estás mal!, ¿para qué hacer semejante estupidez?
—¡Qué sé yo! Para demostrar que uno es capaz de bancarse el

dolor y cumplir con la palabra.
—¡Estás loco!
—No Mauro, para nada —dije y, durante unos segundos, mas-

tiqué una idea que me rondaba hacía tiempo—. Vos por mí ¿qué
serías capaz de hacer?

—Y... qué se yo. Somos amigos ¿no?
—Ya sé que somos amigos. Pero esas son palabras, nada más

que palabras. Yo digo algo más, algo que uno sienta.
—Los otros días me agarré a las piñas por defenderte —dijo

Mauro, medio avergonzado, con esa humildad sincera que tanto
me molestaba.

—No, tenías necesidad de recordármelo. No me refería a ese tipo
de ayuda. Por otro lado, vivo dando la cara por vos —repliqué le-
vantando los hombros, no muy seguro del terreno que pisaba. Al
tiempo que sacudía el cigarrillo y descubría la brasa, agregué—: ¿Te
animás a que nos quememos juntos? ¡Dale! Vos a mí, y yo a vos. Si
aguantamos, probaremos que nuestra amistad está por encima de
todo, que siempre vamos a jugarnos, el uno por el otro.

Durante minutos discurrimos sobre el mismo tema. El se ne-
gaba. Yo me sentía enfermo, con un deseo morboso de mostrarle
que podía resistir el dolor. Insistía, y con cada nuevo argumento
que esgrimía, su voluntad se debilitaba. Con un movimiento brus-
co, adelanté mi antebrazo izquierdo y lo reté:

—Si no te animás, quemame vos.
Las facciones de Mauro se endurecieron frente al reto. Con un

leve movimiento de cabeza hacia atrás, ofreció su brazo sin ha-
blar. Nos estrechamos la mano izquierda. Apreté la suya con ra-
bia, diciéndole:
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—¡Mirame a los ojos!
Soplamos las brasas, lentamente las arrimamos a la piel.
—Cuando se empiecen a quemar los pelos, apretamos hasta

apagarlos como en un cenicero —expliqué.
Los vellos sisearon. Un ardor profundo me cerró la garganta.

Rechiné los dientes. Oprimí aún más. Su mano estrujó mis dedos.
Con furia revolví el cigarrillo contra su carne. Vi asomarle lágri-
mas, gotas alargadas que mordía por disimular.

—Ya está, somos amigos para siempre —dije después de un
tiempo, suspirando con un alivio muy parecido al placer.

Nunca estuve totalmente convencido de la sinceridad del pacto.
Por un lado, dudaba de mis auténticas motivaciones, de mi capa-
cidad de responder. Por otra parte, sentía que, a medida que cre-
cíamos, mi influencia sobre Mauro se debilitaba. En más de una
oportunidad había captado en él cierto fastidio frente a mis extra-
vagancias. Con pena comprobé que comenzaba a frecuentar a sus
antiguos compañeros, a quienes prefería, en particular, a la hora
de salir con amigas o a bailar en el club. Luego de las escapadas,
regresaba avergonzado, igual que después de una travesura.

—Pase lo que pase, volveré siempre —sabía decirme con voz
grave, fingiendo seriedad, al tiempo que me enseñaba la cicatriz
en la muñeca. Como si quisiera disculparse, me contaba sus an-
danzas o pretendía entusiasmarme para que lo acompañase en la
próxima salida con sus amigas.

En las relaciones con el sexo opuesto, se repetía lo que pasaba
con el deporte. Mauro: un triunfador, el mimado de las fiestas, un
séquito de chicas se disputaba su compañía. Yo, exhibiéndome con
gestos de galán recio, rechazando a las pibas que me buscaban,
mirando a todas por sobre el hombro, considerándolas inferiores,
torpes y medio tontas, pero enredado en una malla de timidez que
me impedían concretar cualquier vínculo. Por esa causa, rara vez
aceptaba salir, por más que Mauro hubiera prometido presentar-
me una bomba.

—Soy hombre de una sola mujer —le repetía, aunque en mi fue-
ro íntimo deseara tener su misma espontaneidad para cortejar.

Al comienzo del quinto año del Colegio Nacional, la vida nos
enfrentó con el instante crucial de tener que resolver sobre nues-
tros futuros. En un atardecer de marzo, por el viejo camino de tie-
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rra, habíamos llegado hasta el puente sobre el arroyo Chapaleu-
fú. Apoyadas contra el primer pilar, las bicicletas replicaban los
últimos brillos de la tarde. Todavía transpirábamos. Con los pies
en el agua, sobre unas matas perfumadas de hinojos, estábamos
tumbados en el declive de la angosta ribera. Yo me sostenía la
cabeza con una mano. Miraba correr el agua. Mauro boca arriba,
masticaba y saboreaba lentamente una pajita.

—Al final, ¿decidiste qué vas a hacer? —preguntó Mauro.
—No; todavía, no. De lo único que estoy seguro es que me

quiero ir cuanto antes de este pueblo —contesté y, unos segun-
dos después, observándolo de reojo, pregunté—: Vos, ¿no has
cambiado de idea, verdad?

—No, Sebas. Yo la tengo clara desde siempre. Quiero volar,
entrar en la Aeronáutica. Es un metejón ¿viste? Igual que estar
enamorado, de novio con el vuelo, con los aviones. Pero como
oficial, claro. Sin romperme el alma laburando para volar una
horita los fines de semana, como hacía mi viejo.

—Pero, ¿cómo vas a hacer? Tenés que irte a Córdoba. Te hace fal-
ta un montón de plata, acomodo para que te acepten. Yo no tendría
problemas, tengo a mi tía Piquina viviendo allá desde hace tiempo.
Además, los antecedentes del abuelo me sirven de presentación.

—¡Oh, guarda! ¡Qué prosapia, loco! —se burló Mauro despec-
tivo. Luego, escupiendo los restos verdes que había masticado,
exclamó de mal modo—: ¡Vos ocupate de tus cosas! Y para que
sepas, ya tengo todo..., ¿me entendés?, ¡todo arreglado!

La conversación se cortó con brusquedad. Las caras se crispa-
ron. Sólo se escuchaba el lento correr del arroyo sobre el pedregal
y el arrullo enamorado de dos torcazas. Cada tanto, un pájaro
chillaba bien-te-veo, bien-te-veo. De improviso, las bicicletas tin-
tinearon suavemente. La tierra vibró.

Desde un lugar impreciso, percibíamos que llegaba un silbido.
Nos erguimos. De pie, giramos la cabeza hasta localizar el origen.
Una sombra se acercaba por el aire. Un tenue penacho de humo
la seguía. El silbido se convirtió en zumbido, luego en trueno. El
bramido brutal de las turbinas, que pasó volando a cinco metros
de nuestras humanidades, nos cortó la respiración. Sentimos el
calor, los vapores ardientes del queroseno.

—¡Uauuu! ¡Qué hijos de puta! ¡Allá va otro! —gritaba Mauro,
mientras se agarraba la cabeza y se tiraba de los pelos, deslum-
brado... fuera de sí.
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—¡Mirá! ¡Mirá ése! ¡Cómo sube! —exclamé, también entusias-
mado.

Los dos aviones ascendían en ese momento en forma vertical.
Volaban escalonados. Una considerable distancia los separaba.
Contrastados sobre el cielo rojizo del atardecer, iluminados por los
últimos rayos del poniente, su silueta triangular armonizaba con el
paisaje. A la izquierda de la nariz, como una lanza en ristre, clara-
mente se distinguía el tubo para el reabastecimiento en vuelo.

—¡Qué avionazos, Mauro! ¿De qué marca son?
—Deben de ser los nuevos A-4. Mirá, ahí vuelven.
—Van a pasar sobre el puente, corramos.
Encaramados sobre la baranda, les vimos enfilar la proa, di-

rectamente hacia nosotros, como si el puente fuese un blanco.
Agitando los brazos, a los alaridos, ensordecidos por el tronar de
los motores, los vimos pasar. El avión de atrás, el numeral como
después me aclaró Mauro, pareció habernos visto puesto que, al
alejarse detrás del guía, balanceó las alas a modo de saludo.

—¡Qué los parió! —dije, profundamente impresionado.
—¡Qué los reparió! —confirmó Mauro, mientras recuperába-

mos las bicicletas—. ¡Eso es vida, Sebas! ¡Eso es vivir...! Vos po-
drías probar, aunque más no sea.

—Sí, es para pensarlo.
Superado el motivo de la discusión, sentí que me invadía una

paz nueva, repentina. Miré el horizonte, la línea irregular que se
iba decolorando. Detrás de una hilera lejana de eucaliptos se ha-
bía ocultado el sol. Sobre el cielo cobrizo, un abanico de rayos de
color aguamarina, gigantescos, se desplegaba verticalmente ha-
cia la noche que descendía del infinito.
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Hacía cuarenta minutos que habíamos despegado de El Palomar.
A dos mil cuatrocientos metros volábamos rumbo a Villa Rey-
nolds. El cuadriculado de los campos se confundía con el cielo
en la bruma grisácea del horizonte. De reojo, controlé el velocí-
metro del Guaraní y le reiteré al alférez la orden de reducir po-
tencia.

—Bien, señor —contestó secamente el copiloto.
¡Vaya el carácter del alfeta!, pensé, entrecerrando los ojos. De-

cidí ignorarlo, y volví la atención a la ventanilla de mi derecha.
No tenía ganas de discutir ni de poner en caja a ningún pichón
de sabelotodo. No tenía ganas, no. Sólo quería relajarme y de-
jarme envolver por el runrún parejo de las turbinas y la lumino-
sidad de aquella mañana de marzo del setenta y cinco.
Dejándome invadir por la plenitud del vuelo, podría tomar dis-
tancia del malhumor del alfeta, quizás, preocupado por los mis-
mos problemas que los míos, los que habían llegado a quitarme
el sueño; los problemas de los argentinos, los del país. Mais, tudo
passa, tudo passará, en pensamientos tarareé lo que recordaba de
la canción brazuca. Sin ir más lejos, cuánto tiempo había trans-
currido desde la tarde en que Mauro me había entusiasmado con
entrar en la Escuela de Aviación. Podía ser ayer o hacía diez años.
Pero, ¿qué importaba en semejante día?, en esa mañana cristali-
na en que volaba hacia una verdadera fiesta, en la que transpor-
taba una pasajera de jerarquía, una pasajera de aquellas que
cortan la respiración, capaces de hacer olvidar los males de la
Argentina y del mundo. Hasta un choque entre galaxias podría
dejar a un lado por ella.

—¿A qué hora estima el arribo, señor? —preguntó el alférez.
—¿Por qué no saca, usted, la cuenta? —le devolví la duda,

mirándolo despectivo, aunque no le llevaba más de dos años de
antigüedad—. A ver, vamos a doscientos veinte por hora y esta-
mos a sesenta millas del destino. ¿Cuánto falta?
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El alfeta arrugó aún más las cejas muy pobladas. Torció la boca
pensativo y, con excesiva seguridad, me respondió que faltaban
diecisiete minutos.

—Bien. La pegó —dije, con ese aire paternal que tantos disgus-
tos me había causado en otras ocasiones.

Con disimulo controlé mi hoja de navegación. En la esquina
superior había anotado mi grado, nombre y apellido: Teniente
Sebastián Iriarte. En otra casilla, el tiempo remanente desde esa
posición: diecisiete minutos exactos. Me callé, maquinando una
nueva pregunta con el fin de sorprender a ese recluta engreído.
Para ganar tiempo, giré la cabeza atrás, como si quisiera contro-
lar que todo estuviera en orden en la cabina. Componían el pa-
saje cuatro compañeros de la promoción de Mauro, y Analía, mi
reciente novia mercedina. Estudiante de literatura, vivía, como
solía decirle, en un mundo de retóricas, praderas verdes, flores
lilas, abejorros de panzas amarillas y mariposas revoloteando a
la sombra del jacarandá. Hacía dos años que la conocía, dos años
que tropezaba con su cara en los miles de rostros que se me cru-
zaban por la calle; dos años, pero apenas un par de meses que,
después de mucho insistir, de muchos llamados telefónicos, y
porque la gota orada la piedra, ella había accedido a salir con-
migo.

Por mi parte, desde el mismo momento en que la vi, imaginé
encontrar en ella a la mujer que buscaba. Tal vez, la afición por
las letras heredada de mi madre la había rodeado de una aureo-
la casi mística y contribuido a deslumbrarme. No muy alta, pero
de figura armoniosa, sensual sin proponérselo. Increíblemente,
le fastidiaba la melena abundante, el color castaño, los rizos re-
beldes que aumentaban el volumen con la humedad. Los ojos
grandes cambiaban de tonalidad con la luz. Daba la impresión
de querer a todo el mundo y de que todo el mundo la quisiera.
¿Quién no se llevaba una sonrisa tierna después de conocerla? Y
a todos, en particular a mí, nos enloquecía el vaivén de sus ca-
deras. El día anterior había aceptado encantada la invitación para
compartir ese viaje y visitar, aunque más no fuese por unas ho-
ras, a los padres.

Volví mi atención al puesto de pilotaje. Al tiempo que cambia-
ba la radio a la frecuencia de la Torre de Control, dije al alférez:

—Allá está Vicuña Mackena. Tres minutos y entramos en Zona
Terminal.
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«Pulpo, Ladero», por los auriculares, nos sorprendió una lla-
mada gangosa. «Adelante Ladero», contestó otra voz, igualmen-
te forzada, como hablando con la nariz tapada.

—Son los A-4B. Ya han comenzado los Vuelos Solo —expliqué,
recordando mi experiencia de los primeros años de carrera.

Quince días atrás, mediante una radio-conversación, Mauro me
había invitado. «Al fin, Sebas, al fin. Voy a volar solo —había ex-
clamado sin disimular la emoción—. Sos mi hermano y quiero que
me acompañes. Habrá un asado bárbaro».

—¿Sabe cuántos pilotos vuelan hoy, señor? —preguntó el alfé-
rez, retrocediendo aún más los aceleradores para iniciar el des-
censo.

—Seis, por lo menos —respondí, sin quitar la vista de la llanu-
ra puntana.

—¿Salen solos, así nomás, de movida?
—¿Qué le parece? En cada avión no cabe más que una persona

—dije, en un tono capcioso, satisfecho por haber sorprendido una
pifiada del alfeta—. Pero... ¡Ojo! Salen solos después de pasar horas
practicando en cabinas especiales. Le aseguro que antes del vue-
lo, viven, comen, hasta sueñan con los procedimientos. Por supues-
to, cuando dan motor y sienten el empuje de siete mil kilos en las
espaldas, ¡chau!, que Dios los ayude. Como dice Ringo Bonave-
na: se quedan solos con el negro, hasta el banquito le retiran.

«Suba un poco la nariz, Pulpo; atento con la velocidad». La
conversación entre el instructor y el alumno se oía con nitidez. Por
debajo del Guaraní el paisaje se deslizaba con morosidad. Lagu-
nas, médanos, parecían lagrimones derramados sobre los campos
de rastrojos. La sensación de bienestar que penetraba por el para-
brisas me hacía pensar otra vez en lo lejos que me parecía aquel
atardecer en Mariano Acosta, cuando casi nos habíamos trenza-
do con Mauro. Lo había notado tan seguro, tan dueño de su des-
tino que me había dado rabia, ganas de trompearlo, de lastimarlo.
Él tenía todo listo y yo deambulaba en un mar de indefiniciones
con mis dudas. Me sentía capaz de cualquier empresa y de nin-
guna. La lucha me desvelaba: me quedaba o me iba. Náuseas de
permanecer en el pueblo, empleado del Banco, quizás. Ingratitud,
si me marchaba. Mamá, sola con las chicas, estirando los centa-
vos de la pensión del abuelo. Al final, de tripas hice corazón y,
seducido por la perspectiva de una carrera corta, había probado
suerte en la Escuela de Aviación al mismo tiempo que Mauro. El
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destino o, tal vez, la suerte dieron su veredicto. Yo ingresé en el
primer intento. Y ¿quién hubiera imaginado el tremendo banquete
que alimentó mi pedantería? Él, Mauro, el seguro y entusiasta
Mauro Bertoni, el bailarín incansable y admirado, el as de los ases,
el que me ganaba las pulseadas y en patear los tiros al arco; él había
fracasado en los exámenes y fue admitido únicamente dos años
después.

«Pulpo en final, tren abajo y trabado, aterrizaje», el piloto que
hacía su primer vuelo habló con decisión. «Autorizado final y ate-
rrizaje», dijo el controlador de vuelos. «Viene bien, viene bien, de
un chorro de motor», oímos al instructor dar las últimas indica-
ciones. Tras veinte segundos: «¡Buena! Buen aterrizaje, Pulpo,
acelerador atrás, nariz abajo».

Un nuevo Halcón había tocado tierra. Su maestro daba una
vuelta de pista y aterrizaba un minuto después. Recordé mi vue-
lo solo, el alivio de haber llegado. Apreté un puño con fuerza,
sumándome al suspiro colectivo. El Guaraní, mientras tanto, so-
brevolaba el cauce seco y amarillento del Río Quinto. En la dis-
tancia, se veía la V Brigada Aérea. La luz reflejada sobre los
hangares pulidos parecía imitar al sol sobre la llanura. Después
de solicitar autorización para el descenso e indicar los procedi-
mientos del aterrizaje, me di vuelta y observé a mi novia.

Analía, sentada en la primera de las dos hileras de asientos,
viajaba, absorta, contemplando el paisaje. Perdida en sus medita-
ciones, había cruzado las piernas. Me demoré un instante obser-
vando la piel tensionada, suave, las sombras proyectadas por la
minifalda sobre sus muslos. Con el propósito de sobreponerme
al barullo de los motores y atraer su atención, con los nudillos di
un golpe en la pared.

—¿Todo bien, Ana?
—Sí —contestó Analía. Sorprendida, desvió la vista de golpe

hacia mí, los ojos brillantes. Inclinando la cabeza, me conmovió
con su tierna respuesta—: Sí, Sebas, regio. Con este vuelo tan her-
moso, qué otra cosa puedo pedir. ¿Y vos?

—Bien, Ana, bien. Quería avisarte que a las cuatro de la tarde
despegamos de regreso. Si venís un rato antes, te voy a presentar
a Mauro, el amigo del que te hablé

—¡Ah...! —respondió simplemente Analía, sonriendo pensati-
va, la boca cerrada como si hubiese reprimido el deseo de averi-
guar, de sacarse alguna duda que se le habría cruzado de repente.
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Dueño absoluto de los campos mercedinos, el otoño nos regaló
un atardecer soleado, sin una nube. Dijeron que por la mañana
había helado, pero a partir del mediodía la mayoría pudo andar
en mangas de camisa. Y terminado el asado, los brindis y los abra-
zos, con las chaquetas o camperas en los brazos o enganchadas
con un dedo sobre los hombros, los visitantes se encaminaron hacia
la plataforma de aviones. Regresaban a las unidades de origen.
Con Mauro caminábamos lentamente sobre la alfombra de hojas
amarillentas de la alameda en dirección al Guaraní. Agotada ya
la conversación sobre las alternativas del vuelo solo, arremetí con
el viejo tema del tiempo:

—Acertaron con el día, Mauro.
—Sí, bárbaro, lástima los despelotes.
—Tenés razón, con el atentado de la semana pasada, pensé que

no harían ningún festejo.
—¡Qué guachos! ¿Cómo hicieron para poner una bomba en ese

lugar?
Sin responder lo miré, sorprendido por el giro que le había im-

preso a la conversación. Se había convertido en un auténtico caza-
dor, en un magnífico ejemplar de masculinidad. Más bajo que yo.
El pelo corto no lograba disimular los rizos superiores que se iban
raleando a la altura de una frente despejada antes de tiempo. Al
hablar, movía la cabeza con golpes secos. Se había dejado un gran
bigote, casi le tapaba el labio inferior. Hombros recios, manos enla-
zadas en la espalda, caminaba echado para atrás como un futuro
gordo, aunque por el momento se mantuviera en buen estado. To-
davía llevaba el traje de vuelo de la mañana. El cierre relámpago
del buzo, descuidadamente bajo, dejaba ver el cuello redondeado
de la camiseta y, asomando, una mata de vello colorado. Debajo de
las axilas, la transpiración le había marcado un par de aureolas sa-
litrosas. Me lo imaginé dispuesto a entrar en combate. Tras unos
segundos de silencio, tomándome un brazo, preguntó:

—Y vos Sebastián ¿no has estado en algún operativo?
—No, por suerte. Pero, nunca se sabe. Sólo he debido volar,

una que otra vez, trasladando efectivos con el Guaraní.
Cruzamos una mirada llena de incertidumbre, de esa inquie-

tud que nos embargaba en cada oportunidad que hablábamos
sobre el flagelo de los terroristas. Intrigado por la pregunta de
Mauro, a mi vez, lo interrogué:
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—Ustedes, con los A-4, ¿no intervienen para nada?
Mauro tragó saliva, como si le hubiera dado pie para contarme

un secreto que lo preocupaba.
—No lo vayás a repetir, ¡por favor!, pero se corre la bolilla que

nos van a ordenar que demos apoyo de fuego a los del Ejército en
el próximo enfrentamiento con los guerrilleros de Tucumán —dijo
con el ceño fruncido y, con esa leve palidez que denunciaba su
determinación frente a un desafío, terminó la idea—: A los más
modernos, como yo, que todavía no hemos completado el adies-
tramiento, nos van a mandar al monte como Oficiales de Control
Aéreo. Ya anduvo por acá, un capitán artillero, Beldichi..., Deldo-
chi... o, o algo así. Nos dio clases de cooperación con la infantería:
los códigos, las marcaciones de la zona de combate, la señaliza-
ción de los blancos para guiar a los aviones, y… ¡qué se yo cuán-
tas cosas más! ¿Vos sabés lo que deben ser los árboles vistos desde
arriba? Beldichi... o Deldochi... dice que son todos iguales, ¿cómo
se van a orientar los pilotos sobre el monte?

No recordó cómo se llamaba el capitán artillero, no concluyó
la idea sobre la uniformidad aérea de los árboles ni yo se la pre-
gunté. Al mismo tiempo, renunciamos a seguir hablando. Calla-
mos, sin sospechar, ni siquiera intuir, la trascendencia que tendría,
seis años más tarde, el trivial olvido del apellido del oficial que le
había dado clases de Apoyo de Fuego a mi amigo. Aquel día, re-
cuerdo que, más que compartir la preocupación de Mauro por los
procedimientos de guiado de los pilotos, con esa facilidad para
desvincularme de la realidad que tenía desde chico, volé hasta la
selva tucumana, hasta el escenario que la imaginación me repre-
sentaba con crudeza; y sufrí con la maldad de los ojos que acecha-
ban entre la penumbra de las hojas, con los gritos de dolor, con
las explosiones; olí la pólvora, la acidez de los sudores; palpé la
sangre fresca encharcada entre dos troncos. Un impreciso tiempo
después:

—¡Eh, Sebas! Estás en Reynolds —exclamó Mauro, palmeán-
dome el hombro.

Con la mirada en el fondo de la calle, había caído en otra de
mis frecuentes fugas hacia esa interioridad que me alejaban del
mundo real. Las interrupciones de conciencia que, pese a los re-
sultados negativos de los innumerables estudios y encefalogra-
mas a que fui sometido, fueron sospechadas de ser producto de
una pequeña isquemia o disritmia cerebral, y que me costaron la
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separación de vuelo en monoplazas. Mauro, que me conocía des-
de chico y sabía de mi problema, no hizo ningún comentario so-
bre la expresión de ausencia que debí de tener en ese momento.
Por el contrario, me habló sobre un tema que daba por sobreen-
tendida mi buena salud:

—Te preguntaba si no tenés posibilidades de volver a la espe-
cialidad de caza.

—No, por ahora —respondí—. Con el curso de especialista en
Defensa Aérea, estoy muy conforme. Además, te confieso que me
siento recómodo volando aviones de transporte. Por otro lado, eso
me permite permanecer en Buenos Aires. Por Analía... ¿Te das
cuenta?

—¡Así que la cosa va en serio...!
—¡Claro! Ya la vas a conocer, es lo máximo que he tenido en

mi vida. Esperame del otro lado, que voy hasta la oficina de Plan
de Vuelo. Enseguida la buscamos.

Nos habíamos topado con un edificio rectangular, techado con
tejas color rojizas. En un extremo se elevaba la Torre de Control.
En el ala opuesta, las dependencias de los servicios de protección
al vuelo. Nos separamos. Yo tomé hacia la izquierda. Mauro ro-
deó la torre por el otro costado, hasta la entrada protegida por un
alero. Una línea de sombras cubría la puerta de la sala de espera.
Sobre el césped gris del cantero, debieron de encontrarse. Cuan-
do los hallé, diez minutos más tarde, hablaban animadamente.

—¿Dónde está Sebastián? —indagaba Analía. Sin verme, volvió
la cabeza hacia un costado, se alisó los costados de la falda y, respon-
diendo evidentemente a una pregunta, agregó—: En las vacaciones.

En las vacaciones, ¿qué?, me interrogué, sintiendo renacer esa
desconfianza, ese recelo ancestral por Mauro.

—Ahí viene Sebastián —murmuró Mauro, viéndome llegar.
Después de aclararse la voz y mostrar los dientes por debajo del
bigote, dijo—: Nunca imaginé que era ella. Ya nos conocíamos.

Fríamente, interrogué con la mirada a Analía.
—Sí, nos presentaron en la fiesta del pasado fin de año, en el

Club Social. Acordate que ahí va toda la ciudad —contestó algo
turbada, la cara encendida.

—¡Ajá!, me doy cuenta —repliqué conteniendo la bronca. Con
un gesto posesivo, deslicé un brazo por encima de los hombros
de Analía. En seguida, remarcando las palabras, completé—: Pero
ninguno de los dos había abierto la boca.
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—¡Eh! ¡Che! Hay muchas Analía —dijo Mauro sonriendo sin
malicia (¿o con astucia?).

—Hay muchos Mauro —añadió ella con inocencia (¿fingida?),
y dirigiéndose a él, preguntó—: ¿Qué tal el vuelo?

—Bárbaro, nunca me lo hubiera imaginado. Una sensación di-
fícil de contar...

—No es para tanto, ¡che! Ni que fueras el primero —con frial-
dad, interrumpí el relato—. Es hora de irnos, Analía. Quiero en-
trar de día en la Terminal Baires.

Si Mauro se quedó de una pieza no me di cuenta, ni me intere-
só. No volví a mirarlo. Caminé en silencio en dirección al Guara-
ní. La tarde apacible, el paisaje bucólico, el bienestar de una buena
comida y de haber compartido un par de horas en la alegre frater-
nidad de los aviadores, todas las buenas cosas parecían haberse
escurrido por el inodoro, pues me sentía tenso, furioso. Y presen-
tía que Mauro y Analía también. Al pie del avión, se había con-
gregado una multitud. Conversaban animadamente. Los reunía
un mismo anhelo: obtener un asiento y poder viajar a Buenos
Aires. Inspeccioné el exterior de la máquina, con excesiva lenti-
tud. Sentía que estaban pendientes de mi decisión y no los mira-
ba. Escuchaba sus respiraciones y que cada tanto arrastraban algún
pie. Cuando terminé la ronda, como si me pudiera desquitar con
los ansiosos pasajeros y culparlos porque Analía ya conociera a
Mauro, como a seres inferiores, les mostré los dedos abiertos de
ambas manos. «Ocho, nada más», dije secamente, pensando que
si tenían urgencia podrían viajar en ómnibus, ¡qué joder! Regresé
donde habían quedado Analía y Mauro. Hablaban, con más frial-
dad esta vez. Ya está —pensé—, si alguna línea se había cruzado en-
tre ellos, no existe, la corté.

—Podés subir Analía —la invité, señalándole la puerta.
—Regio. Bueno, chaucito... Mauro. Ha sido un gusto verte

nuevamente, y felicitaciones por el vuelo —dijo rozándole la me-
jilla con la suya.

—Gracias, Analía. Y ya sabés, cuando vengas en las vacacio-
nes a Mercedes, si necesitás algo, no dudés en hablarme. Cual-
quier mensaje para Sebastián, plaza en algún avión, bueno ya
sabés, estoy a tu disposición.

Analía subió la escalerilla y yo regresé a despedirme.
—¡Qué piba! Te felicito. La vi una sola vez en el Club Social.

Creo que, a lo sumo, bailamos tres piezas, pero separados por el
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antebrazo que ella apoyaba en mi hombro —dijo Mauro, como
disculpándose, mientras todavía observaba la abertura en el fu-
selaje del Guaraní.

—¡Ajá! —respondí. E irguiéndome todo lo que podía, dije con
un guiño intencionado—: Sí, está rebuena y, sola en Buenos Ai-
res. En una de esas me afloja.

Un relámpago endureció las facciones de Mauro.
—¿Qué? Sos capaz de tomarla para la joda. Una piba así...

—incrédulo acentuó Mauro su desprecio, echándose atrás.
—Y a vos, ¿qué te preocupa? ¿O acaso, sos el guardián de vír-

genes e inocentes? —pregunté con sonrisa irónica.
Tan irónica, hipócrita y falsa fue la risa que, aún no había ter-

minado de cerrar la boca, ya deseaba disculparme. Igual que en
otras oportunidades, había sentido la necesidad de llevarle la con-
tra a Mauro, de herirlo de alguna forma, aunque más no fuera
sugiriendo infundios contra la chica que amaba y con la que esta-
ba dispuesto a vivir para siempre, a serle fiel y respetarla hasta la
muerte. Y todo por el simple hecho de que hubiera bailado una
vez con mi amigo.
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Cuarenta minutos de larga espera. Cuarenta minutos oyendo
voces airadas, discursos, llamadas telefónicas, una que otra mal-
dición contra la madre de los que ordenaron tomar las islas sin
avisar a nadie. Por debajo del filo de la puerta del Jefe de la Briga-
da Aérea de Comodoro Rivadavia se filtraban los altibajos de la
discusión. El comandante de la recién creada Fuerza Aérea Sur
deliberaba con los oficiales de su Estado Mayor. Mientras tanto,
nosotros hablábamos con la ligereza propia de los librados de al-
guna incómoda responsabilidad.

—¡Qué salvada! No había estudiado un pomo para el test de
mañana —dijo Jorge Molina, hundido en el sillón, manos sepul-
tadas en los bolsillos del gabán.

—Cierto, no viene mal acortar el año con algún quilombo
—ratificó Cacho Ayala, y sus ojos se transformaron en una raya
al sonreír.

Compañeros de promoción y del segundo curso de la Escuela
Superior de Guerra Aérea, los tres esperábamos directivas. Sobre
todo, queríamos que nos despejaran la incógnita que, el 2 de abril
por la noche, nos había plantado el jefe del Curso Superior de
Estado Mayor con su manía de hacerse el misterioso.

El aviso me había sorprendido cenando en el departamento que
alquilaba en la esquina de Tacuarí y Carlos Calvo. Allí vivía des-
de hacía un par de años. Aún hoy recuerdo su pregunta innece-
saria:

—Mayor Iriarte, ¿está con los noticiosos?
—¿Quién no? —le había contestado, mientras todavía no me

entraba en la cabeza que el desembarco en Malvinas fuese una rea-
lidad tan contundente y fría como la milanesa que masticaba. En-
tonces, mi jefe me había confundido con este enigmático anuncio:

—Prepare la valija. Mañana viaja a Comodoro Rivadavia. Y no
averigüe, porque no sé para qué. Nadie suelta prenda, y sólo sé

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA38

que hace falta gente en los estados mayores que están organizan-
do. Allá va a recibir más instrucciones. Si tiene, lleve calzoncillos
largos. Y ni una palabra a nadie, ni a su novia.

¿Novia?, me preguntaba, recordando la restricción impuesta por
el jefe de curso, en el momento en que la voz nasal de resfriado
crónico de Jorge Molina me aterrizó nuevamente en la antesala
del Jefe de Brigada de Comodoro Rivadavia:

—Y vos, Sebastián, ¿qué pensás?
—En principio, no pienso nada —contesté, mientras ganaba

tiempo y me reubicaba. Después de soportar unos segundos las
miradas escrutadoras de mis compañeros, conseguí hilvanar esta
idea—: Por momentos me parece una idiotez. En otros, me vuel-
vo un patriotero de primera, el corazón se me revienta con redo-
bles de tambores y sueño con la guerra.

—No va a pasar nada —replicó Jorge, desconfiado como siem-
pre—. Está todo arreglado. Dentro de tres días, la UN dice que
negociemos, entonces nosotros pegamos la vuelta, nos arreglamos
con los ingleses, y buen día... buen día... acá no ha pasado nada,
somos todos amigos. El mamerto de nuestro presi con sus boys se
quedan contentos, y la Thatcher con sus girls, también. La joda de
siempre, ¡viejo!

—¡Ni mamado! —exclamó Cacho Ayala, al tiempo que nega-
ba con la cabeza—. Le hemos metido el dedo en el traste al mismo
león, más vale que rajemos o que le hagamos frente con todo.

—Es cierto —intervine en apoyo a la opinión de Cacho—. Los
ingleses no se andan con vueltas. No van a dudar en darnos con
el fierro cuántas veces quieran. Son tipos orgullosos y muy jodi-
dos. Si han dicho que van a venir con la flota...

Dejé la frase trunca, pues la puerta del despacho se había abierto
de golpe. Los tres nos pusimos de pie. Jorge con más dificultad
porque las manos se le atoraron un instante en los bolsillos. El
comodoro Rodríguez, con esa seriedad fingida que lo caracteri-
zaba, nos encaró sosteniendo una pila de papeles:

—¡Ah! Todavía están acá —dijo al vernos, haciéndose el sorpren-
dido, cuando era él quien nos había dicho que esperásemos—. Dos
de ustedes deben viajar mañana a Malvinas. En principio, el coman-
dante ha pensado en ustedes dos. —Con un rápido movimiento de
su índice, nos señaló a Cacho Ayala y a mí—. Iriarte porque, ade-
más de soltero, es Especialista en Defensa Aérea y hace poco estu-



ECOS EN LA NIEBLA 39

vo trabajando con los Dagger de Tandil; y Ayala, porque pasó un
tiempito en el control aéreo de la zona de operaciones de Tucumán.

—Mejor vamos los tres, Jefe —dijo Cacho en voz baja, con su-
ficiencia, ancho porque habían valorado su experiencia bélica.

—No tengo problemas. Donde haya rosca, voy —aseguré con
falsa suficiencia, recordando el entripado que me había causado
nada más que imaginar los combates en los montes tucumanos.

—Esperen un minuto, que consulto al comandante —respon-
dió Rodríguez. Tras simular que leía una larga lista, volvió a en-
trar en el despacho.

—¡Che! Son giles, ¿o se hacen? Vamos los tres, vamos los tres
—estalló Jorge Molina que, durante el diálogo con Rodríguez, no
había abierto la boca. Luego, con un tono más sereno, agregó—:
¡Ma sí! Para el carajo que va a pasar... de paso le compro chocola-
tes ingleses a la patrona.

Miré su frente limpia, la manera cómo alzaba los hombros. No
pude menos que envidiarle la dicha de tener una esposa como
Silvina. En cambio, yo... con mis treinta y seis pirulos a cuesta no
lograba desprenderme del recuerdo de Analía.

Otra vez se abrió la puerta. Nuevamente salía Rodríguez:
—Listo, van los tres. Despegan en un Hércules, mañana a las

siete. Al llegar, deben presentarse al brigadier Castellano, coman-
dante del Componente Aéreo en Malvinas. Hasta entonces, tie-
nen tiempo para retirar el equipo del Escuadrón de Tropas de la
Brigada. ¡Ah! Recuerden que, si hablan por teléfono con sus fami-
lias, no deben mencionar nombres de personas, a dónde van ni
los cargos que ocuparán ¿Okey?

A la dos de la tarde había almorzado. Tenía ya en mi poder un
equipo de campaña voluminoso, pesado y no muy adecuado: bolsa
de dormir, manta, poncho impermeable, dos calzoncillos largos,
tricota de cuello alto, tres camisetas de frisa bien gruesas, guantes
verdes de franela prensada, cuatro pares de medias de algodón
blanco. Y, ¡ojo! un sombrero espectacular, de fieltro verde, con
cubrenucas y orejeras. Hasta el día siguiente, no tenía otra obliga-
ción. Jorge Molina y Cacho Ayala se habían trenzado en una par-
tida de Truco en el Casino de Oficiales. Yo preferí caminar hasta
la Central de Comunicaciones para despedirme de mamá.

—¡Holaaa! ¡Hola, vieja! —dije, luego de conseguir la llamada
con Mariano Acosta—. Habla Sebastián.
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—¡Hola Sebas! ¿Cómo estás? ¿Desde dónde me hablás?
—Desde el sur.
—¿Qué sur, Sebas? —Mamá hacía una de sus eternas pregun-

tas—. Esperá, esperá un poquito..., no te oigo bien. Están los hijos
de tu hermana y hacen un bochinche bárbaro... Ahora sí... Dale
Sebas. ¿No me digas que a vos te tocó ir?

—Mirá, vieja, mucho no puedo decir. Sólo que estoy bien y que
a lo mejor pasan unos días sin que te vuelva a hablar —la voz se
me había ido ahogando lentamente.

—¡Ay, Sebas! Cuidate. ¡Por Dios! —pidió emocionada. Hizo una
pausa, y en seguida me preguntó—: ¿No lo has visto a Mauro?
Con seguridad anda por allá con su escuadrón. Acá llegó Analía
con las nenas, están divinas. Van a quedarse en casa de la suegra.

—No, Mamá —contesté fastidiado—. Te dejo porque ya hablé
demasiado. Te mando un beso. Apenas pueda, te escribo. Chau.

Sin esperar su saludo, corté. Salí casi corriendo, desorientado.
Caminé por los alrededores de la Central. Me sentía ahogado.
Como otras veces, en medio de un torbellino de incomprensiones
y rechazos. No sabía por qué, pero cada vez que hablábamos,
mamá tenía la extraña virtud de sacarme de quicio. Tarde o tem-
prano, consciente o inconscientemente, se ocupaba de hurgar en
todas mis heridas. Como la sospecha que instaló en mi pecho aquel
caluroso verano del setenta y seis.

El hecho ocurrió pasados unos meses del vuelo solo de Mauro,
una semana después de haber acompañado a Analía a tomar el
ómnibus a Villa Mercedes. Tras aprobar los exámenes finales, mi
adorada noviecita había planeado disfrutar de un merecido des-
canso con los suyos. Igual que el año anterior, las vacaciones de
verano nos separaban; cada uno rumbeaba hacia horizontes di-
vergentes. Analía, al oasis de la travesía puntana como le decían
a la ciudad de la terrosa Calle Angosta. Yo, a Mariano Acosta, a
tomar mate con mamá, a leer o escribir cartas interminables a
Analía.

Aquella mañana, mi madre se encargó de aguar cualquier pro-
yecto que tuviera en mente:

—En el mercadito, casi me doy de narices con la mamá de
Mauro —dijo al apoyar el cesto sobre la mesa.

Yo leía un libro en la sala, ella acababa de cerrar la puerta de
cancel. A modo de un tajo que el tiempo fue infectando, detrás de
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la primera bofetada, escuché que me decía con un tono, artificial-
mente, despreocupado.

—Mauro no viene porque se ha puesto de novio.
La interrogué, tratando de sofrenar las palpitaciones. Mamá

aseguró que ignoraba el nombre de la joven. Pensé que mentía, y
callé. Sin mirarla, quise volver a leer cuando sentí que revolvía la
daga que terminaba de hundirme:

—¡Qué muchacho, este Mauro! Siempre el mismo, en vez de
venir como vos a visitar a su madre, prefiere quedarse en Villa
Mercedes. Me imagino que no será con esa chica que salís vos,
¿cómo se llamaba...?

Recuerdos, recuerdos y más recuerdos. Algunos reales, otros, ela-
borados por mis fantasías. Igual que un tumor en el alma, conser-
vaba las respuestas que reprimí ese día: ¡Basta de insinuaciones,
mamá! Mauro es mi amigo, tengo fe ciega en Analía. Pero había calla-
do. ¿Por qué mi madre había hablado de ese modo? A propósito
para ayudarme a iniciar el tortuoso camino del olvido o para des-
quitarse conmigo de sus desventuras, ¿o por algún otro motivo
indescifrable? Evocando el diálogo con mamá, observé el paisaje
que rodeaba a la pista de Comodoro Rivadavia. La luz inundaba
hasta el último de los rincones de la meseta patagónica. El des-
arreglo interno me impulsaba a caminar. A caminar con furia por
la llanura pedregosa. La llanura de cantos rodados negros, blan-
cos, grises; pulidos y abrillantados por los vientos seculares; la
llanura por la que caminaba a pesar del viento. El viento que so-
plaba y soplaba, con un zumbido constante. Un zumbido sólo ta-
pado por el tronar de las turbinas. Caminando, pasé cerca de la
plataforma de los hangares. Vi numerosos Mirage M-III de la bri-
gada de Mariano Moreno; los M-5 Dagger de Tandil; y los A-4 de
Villa Reynolds, la brigada de Mauro. Vi mecánicos, grúas, equi-
pos de prueba que iban y venían. Se desarrollaba una actividad
alocada. Pensé con nostalgia, yo también podría ser un piloto de
caza aprestándome para ir al combate. Si no fuera por las fugas
de mis neuronas, me lamenté. Miré avanzar mis pies sobre los
millones de gastados y relucientes pedregullos, y mis pensamien-
tos regresaron al sofocante otoño final de la Isabelita, al otoño de
los atentados y de los matones atravesando las avenidas de Bue-
nos Aires con sus Falcon a toda velocidad. En ese momento me
detuve.
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De pie sobre la planicie de pedregullos, dándole la espalda al
viento sureño, mis pensamientos retrocedieron al otoño de la peor
noche de mi vida, dos meses más adelante del ingenuo y, a la vez,
insidioso comentario de mi madre.

Junto con Analía, nos habíamos reunido con Jorge Molina y su
esposa Silvina en Network, la discoteca de Caballito. Con la di-
versión procurábamos olvidar los disturbios del país. En el cen-
tro de la pista circular, bailaba con mi novia. Por todos los medios,
trataba de acercarme y lograr un contacto físico con ella.

—Estás preciosa —le decía, y me inclinaba hacia adelante, en-
sordecido por la música, deslumbrado por los flashes.

Analía, retrocediendo, seguía el ritmo con un suave meneo de
cabeza y ondulantes movimientos de cintura. Cruzaba los brazos,
los llevaba adelante y atrás. Miraba alternativamente a la derecha
y a la izquierda. No cesaba de sonreír (o era una mueca, una son-
risa dibujada). Me parecía que, sensual, se humedecía el labio
superior con la punta de la lengua (o era un gesto de burla). Los
dientes resplandecían bajo los destellos intermitentes de la luz.
Giraba y batía la pelvis cadenciosa.

—Estás más linda que nunca —insistí, pensando que no me oía.
Analía dio un paso adelante, dos atrás. Luego giró. Intenté ce-

ñirle el talle. Ella se alejó. Las manos en la espalda, los pechos
danzando bajo la blusa. Retrocedía al ritmo de la música, decía
que no con la cabeza. Repentinamente, como una de esas bailari-
nas de las cajas musicales que se le hubiera acabado la cuerda, dejó
caer los hombros hacia delante y suspendió el baile.

—¿Me invitás con un jugo? —pidió, acercándose con un brillo
en la mirada, desconocido, triste.

—Vamos —le dije al oído, pasando un brazo sobre sus hom-
bros. La sentí crispada, queriendo poner distancia. Intenté besar-
la. Encontré una mejilla fría. Fría y rara. (Eran las palabras
adecuadas: fría y rara). Así estaba Analía. Rareza que ya me pre-
ocupaba porque se sumaba a una seguidilla de excusas y evasi-
vas a mis invitaciones: exámenes, viajes imprevistos. El cambio
empecé a notarlo el mismo día del reencuentro posterior a las va-
caciones, al regresar de Mariano Acosta y ella de Villa Mercedes.

Analía apenas se humedeció los labios con el jugo y se quedó
inmóvil. Sostenía el vaso con ambas manos, observándolo fijamen-
te, parecía desear zambullirse en el fondo de cristal. Quise sere-
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narla y penetrar en su secreto. Comencé a hablar con Jorge mien-
tras deslizaba una mano por la nuca tensa de ella. Suave, con toda
la ternura que podía, la acariciaba. Inesperadamente, como si mis
dedos fuesen las patas de una araña venenosa, ella me susurró,
casi al borde de las lágrimas:

—Basta, Sebastián. ¡Basta! Por favor, no me toqués más. Lleva-
me a casa —y, en voz más alta, añadió—: Nos van a disculpar,
pero tengo una jaqueca espantosa, no doy más. Acabo de pedirle
a Sebastián que me lleve.

—¡Pobre! Sí, acompañala —se compadeció Silvina.
Nos levantamos, nos alejamos, nos dijimos cosas seguramente

diferentes con las miradas. Era eso, la jaqueca de todos los meses; po-
bre Ana, qué torpe que soy, pensaba arrepentido y aliviado, camina-
do sin hablar en dirección al 128. Le abrí la portezuela cortésmente,
ella apenas sonrió dolorida. Arranqué el coche. Analía, sentada
en el extremo opuesto del asiento, me daba la espalda.

—¿Duele mucho? —pregunté.
—Sí —respondió con una voz cascada que yo atribuí al dolor.

Y sus hombros empezaron a sacudirse. La cabeza inclinada, apo-
yada sobre el antebrazo derecho. Un temblor cortante, naciéndo-
le en la cintura, le recorría la espalda. Inspiró hondo y prorrumpió
en llantos.

—¿Qué sucede, Analía? ¡Por Dios! ¿Qué te pasa? —la interro-
gué, cada vez más desconcertado. La desazón, el mal presenti-
miento, la ira, me aumentaban y ella seguía con un llanto amargo,
tan amargo que sentí una púa congelada, una estalactita de hielo
que comenzaba a calarme el cráneo. Lentamente. Como último
recurso, deseando evitar con la medicina, aquello que presentía
venir, cada vez con mayor nitidez, le pregunté—: ¿No tenés nin-
gún medicamento? Podemos buscar una farmacia.

—No, Sebas, no. No lloro por la cabeza. Es que no resisto más.
Y no es por tu culpa. —Tras unos segundos de puro llanto, con
voz cortada agregó—: Ni la mía.

Fue suficiente. Me eché hacia atrás. C703698 leí en la patente del
Fiat-600 estacionado delante de mi 128. Mamá había estado en lo
cierto. La sospecha, esa gelatina amorfa que me rondaba, a la que
rehuía, negándome a mencionar, se cristalizaba, tomaba forma. Sólo
le faltaba darle un nombre. Un nombre que ya adivinaba.

—Hay otro ¿no es cierto, Analía? —indagué. Tenía las manos
engarrotadas sobre el volante, inmovilizadas por el frío repentino.
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—Es que no sabés cómo te quiero. Vos sos buenísimo —quiso
explicarme, sin darse cuenta de que cada palabra me hundía, más
y más, en un valle desolado, yermo, donde caminaba solo, sin saber
a dónde, y solo, desoladamente solo. Mientras tanto, ella conti-
nuaba—: Y él todavía no lo sabe. Somos simplemente amigos. Nos
hemos visto una o dos veces. Y, si yo te dejo, no me va hablar más,
estoy segura. Porque él te requiere, más que a un hermano. Vos
no sabés, pero él te admira. Admira tu inteligencia, tu sensibili-
dad.

—¡Basta! Más que a un hermano, ¿no? —Una o dos veces, re-
petí a los gritos la pregunta—: ¿No?, ¿no?, ¿no? —Con furia asesi-
na, a duras penas contuve la mano que había levantado para
golpear—. Es él, es Mauro, ¿no? El muy guacho; ya lo suponía. Y
hace tiempo que me engañan, que me meten los cuernos, ¿no? ¡Qué
par de hijos de su madre! Bajate del auto que soy capaz de moler-
te a patadas. ¡Ya!

Analía quedó pasmada por la violencia de mi reacción. Sus-
pendió el llanto:

—¿Qué estás insinuando? —apenas pudo balbucear. Dio un
portazo y, sin mirarme, se alejó.

Todavía se ofende, pensé y, completamente descontrolado, aso-
mé la cabeza por la ventanilla:

—¡Puta! —la insulté a ella, a la noche, a los millones de estre-
llas. Y, al tiempo que sus tacos retumbaban por la vereda solita-
ria, con voz atragantada, gangosa, con un dolor que me brotaba
desde el fondo de las entrañas, aullé—: ¡Sos una puta, y Mauro es
un gran hijo de putaaa!
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Una mala noche, un desayuno a las apuradas. Después, el despe-
gue en el C-130, los sacudones del viento arrachado, el amanecer
majestuoso sobre el mar, una hora y media de vuelo, y la emo-
ción indescriptible de divisar las islas por primera vez. Qué es-
pectáculo las sierras, las costas quebradas, la orla interminable de
blanquísima espuma en las playas.

—Y por estas piedras nos vamos a pelear —reflexionó Jorge
Molina, con el cuello retorcido de tanto mirar por la ventanilla que
se abría en su nuca.

El Hercules iba repleto. De espaldas a la pared, viajábamos en
asientos de paracaidistas. Las caras, serias. Algunos simulaban
dormir. Otros, con los ojos perdidos en el infinito, contemplaban
el rectángulo de paisaje que alcanzaban a distinguir por las ven-
tanas de la pared opuesta. Unos cuantos, vergonzantes o tímidos,
con los ojos cerrados y gestos imperceptibles, oraban en silencio.
El único que dormía realmente era Cacho Ayala.

—Piedras o no, son nuestras —contesté.
—Vamos Sebastián —dijo Jorge, sobrador, bamboleando la

cabeza—, hemos pasado ciento cincuenta años sin estas islas y te
aseguro que podrían pasar otros ciento cincuenta más, y a nadie
se le va mover un pelo.

Lógico como de costumbre, este Jorge, pensé. Diez minutos después,
Cacho, con los párpados cerrados, anunciaba:

—Estamos por aterrizar.
—Para vos, esto no es nada nuevo. ¿No, Cacho? —pregunté.
—¡Pufff! Si las conoceré —respondió, enarcando las cejas, sin

abrir los ojos—. Durante tres años seguidos, vine cada dos meses
por lo menos con los F-27 de LADE2. Más de una vez nos queda-
mos a dormir. Sólo espero no encontrar al tipo de la Aduana. Ese
payaso y su ridícula soberbia british. El muy turro subía con pre-
potencia a inspeccionar el avión de los sudacas, morochos, repre-

2 LADE: Lineas Aéreas del Estado
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sores y contrabandistas. No sé qué esperaba encontrar ese peda-
zo de animal. Si me lo encuentro lo...

Aterrizamos. Mientras la violenta desaceleración nos compri-
mía y empujaba hacia adelante, el rugido poderoso de las hélices,
girando en paso reverso, interrumpió las promesas de venganza
de Cacho Ayala, que se había ido enojando hasta enrojecer con el
recuerdo del guardián aduanero.

Por detrás de la cabeza de Jorge, que viajaba a mi izquierda,
constaté la desolación del paisaje. A un costado, las maquinarias
con que habían construido la pista no hacía mucho; el radar de
nuestro Grupo de Vigilancia giraba un poco más alejado. El avión
detuvo la marcha en frente de la Torre. Nadie aplaudió ni dejó
escapar el estúpido «llegamos» cuando no se sabe qué decir al fi-
nalizar un viaje. Por el contrario, con algo más que un silencio
sugerente, cada uno cargó su bolsón aeronáutico y se encolumnó
con fingida serenidad hacia la rampa de salida que ya había baja-
do el auxiliar de carga. Di el primer paso en descenso por la ram-
pa y, de golpe, sentí la cachetada del viento malvinense. Desde la
nuca, un estremecimiento zigzagueó bajando por el espinazo.
Atrás dejaba el vientre cálido del Hercules, el tufillo familiar del
departamento de Carlos Calvo y Tacuarí.

Al otro lado del mundo quedaban los cines del centro, Buenos
Aires, Mariano Acosta, la vida acostumbrada, mi vida, la de siem-
pre; adelante se abría el caos incierto de aquel cuadrado de cemen-
to, insignificante, atestado de tipos uniformados. Inmóvil, de repente,
como una revelación o una imagen no buscada, vislumbré o intuí
que estaba a punto de encontrar una respuesta largamente espera-
da. La contestación a un interrogante que, de modo impensado, había
ido a buscar en Malvinas. Sin imaginar, cuál era la duda que inten-
taba despejar, tuve la nítida sensación de que cerraba una página de
mi vida y de que me aprestaba a nacer a una nueva realidad.

Jorge Molina con un empujoncito suave en el hombro me obli-
gó a caminar y, escoltado del otro lado por Cacho Ayala, como en
un estado de ensoñación, avancé en medio del pandemónium de
aquella plataforma.

—No está más la Jack Union —alcancé a entender a Cacho en-
tre el ruido de los motores, mientras señalaba el mástil erguido a
un costado de la entrada.

Remplazando el estandarte de la Comunidad Británica, flamea-
ba la bandera argentina. En la baranda que rodeaba la Torre de
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Control, habían anudado una pancarta. Sacudida por el viento, la
loneta del cartel golpeaba los barrotes y anunciaba que aquello
no era más Stanley Airport sino la flamante Base Aérea Militar
Malvinas.

—¡Qué despelote! ¿Dónde hemos caído? —preguntó a los gri-
tos Cacho, esquivando un montacargas que avanzaba raudo con
una pila de planchas de aluminio.

—Antes que nada busquemos al brigadier —dije al llegar a la
aerostación.

—Podríamos jugar al fútbol con la pelota que nos dan —bro-
meó Jorge, señalando con el mentón a un oficial que había pasa-
do cerca sin mirarnos.

En efecto, daba la impresión de que nadie había reparado en
nosotros. Todos caminaban o corrían de un lado al otro hablando
solos o, al menos, con expresión de llevar mil órdenes o propósi-
tos en la mente. En los treinta metros recorridos, solo el Picho Fer-
nández y el Tano Giannasttasio nos saludaron a las apuradas. Este
último nos dirigió una frase que nos dejó pasmados: «va cayendo
gente pa´ rendirse».

—¡Epa! —exclamé, al tiempo que interrogaba a mis amigos con
la mirada.

—No hay que dejarse engrupir —continuó Jorge con su voz en
sordina—. Hay que tener cuidado; éstos son los que vinieron el
primer día y la juegan de veteranos.

—Somos los novatos, somos —se burló Cacho, remedando la
tonada porteña.

—¡Hrubick! —grité, y dirigiéndome a Jorge agregué—: ¡Allá
va el Gringo Hrubick!

Juan Carlos Hrubick era un gran amigo de la Escuela de Cór-
doba. Descendiente de eslovacos, Juan Carlos era lo más pareci-
do a un noble y poderoso tractor humano que se pudiera imaginar.
Al escucharme se nos acercó.

—Gringo, ¿qué hacés acá? —preguntó Cacho.
—Cómo que ¿qué hago? ¡Ángeles! ¡Qué hacen ustedes! Será.

Yo estoy acá desde el principio. Todo ese quilombo que ven allá
afuera depende de mí: soy el ECTA, macho, el jefe del Equipo de
Control del Transporte Aéreo, ¡qué se creen!

—¡Guau! ¡Qué puestazo, loco! —le tomó el pelo Jorge, al tiem-
po que esquivaba una piña de esas que, medio en broma, medio
en serio, el Gringo Hrubick propinaba a sus subalternos.
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—¿Quién es el Jefe de la Base? —consulté, tratando de ubicar-
me mentalmente.

Con seriedad, alargando las últimas vocales, Hrubick explicó:
—¡En bolas, como de costumbre! El capo del Componente Aé-

reo, de todos nosotros, saben, es el briga Castellano. Jefe de esta
Base, es el Cholo Destri. Bueno, ustedes lo conocen, el comodoro
Destri, el de las manitos de muñeca. El Sordo Alberto Alegría está
de jefe de Operaciones; de Inteligencia, el vasco, ese de Tandil...

—Mendiberri —le recordé.
—¡Ese! El Guille Mendiberri. Bueno, y García de Diego, el pe-

tiso, en Personal. Y bueno... un montón de tipos más que no sé
qué caxo hacen. Y ahora déjenme laburar, no me hinchen más, que
está por llegar otro avión —y añadió con su vozarrón, antes de
salir—: Por esa puerta, se va a la Torre de Control. Allá está el
brigadier.

La Torre tenía algo de romería, y era bien amplia por suerte.
De cinco metros por cinco, por lo menos. Las paredes de cristal y
sus dieciséis metros de elevación le brindaban una perspectiva
inmejorable. Los equipos de comunicaciones formaban un muro
que dividía en dos la planta del local. La mitad que daba sobre la
pista estaba ocupada por el tablero de control. Allí, un mayor ru-
bio, creo que se apellidaba Catalá, micrófono en mano, dirigía la
circulación aérea. En la parte posterior, alrededor de una mesa,
discutían el brigadier con un comodoro, tres vicecomodoros y
otros cuatro mayores, todos inclinados sobre un mapa. De éstos,
aún sin comprender el motivo, me detuve a estudiar la actitud
concentrada de dos expertos pilotos de caza que parecían asistir
al vicecomodoro Alegría en los asuntos de defensa aérea: los ma-
yores Kajihara y Pergolini, ambos, del Comando de Defensa de
San Miguel.

Mientras tanto, en un costado, junto a una mesa más chica, un
oficinista hacía gimnasia con los dedos, seguramente para hacer-
los entrar en calor, temeroso de las correcciones y correcciones que
le harían introducir en los planes. En un rincón, una literal parva
de bolsas cilíndricas con los equipos de campaña. En ese lugar,
un soldado cebaba mate.

—¡Ah, los mayorcitos de la Escuela de Guerra! —dijo a modo
de saludo el brigadier Castellano—. ¡Bienvenidos, bienvenidos!
Dejen sus cosas donde puedan y acérquense. Ya les vamos a indi-
car sus obligaciones.
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La agria calidez de la recepción nos emocionó. Cruzamos una
mirada entre los tres y nos arrimamos. Jorge Molina avanzó con
un papel, dispuesto a tomar nota. Cacho, que ya había intercepta-
do un mate, se quedó en segunda fila y, después de tres minutos,
alzando los hombros, caminó hasta el tablero de control. Yo ha-
bía ocupado una posición intermedia. Oía el intercambio de opi-
niones sobre las tácticas que planeaban utilizar y la conversación
de Cacho con el capitán Dante Dovichi que, en esos momentos,
había llegado a hacerse cargo del tránsito aéreo:

—Gato, autorizado el despegue —dijo por el micrófono el
mayor Catalá.

Tras las palabras se hizo el silencio. El Hercules que nos había
traído despegaba. Con un ángulo de ascenso pronunciado, en
segundos fue tragado por las nubes. Increíble, pero en los minu-
tos que llevábamos en la Torre, el aeródromo se había terminado
de cubrir.

—Buen tiempo. ¡Eh! —ironicé, acercándome a un suboficial que
anotaba en un cuaderno el movimiento de los aviones.

—Imagínese, señor, esto es el Atlántico Sur —comenzó—. Es
el océano, señor: vientos fuertes, ráfagas que llegan a los ochenta
kilómetros por hora y a veces cruzan la pista en forma perpendi-
cular. Nublado, siempre nublado. En minutos, un chubasco reduce
la visibilidad por debajo de los mínimos. Como ahora, fíjese. Cada
dos por tres, pasan unos rollos que parecen de humo de tan oscu-
ros que son. Sí, como me escucha. Repentinamente se hace de
noche, hasta es necesario encender la luz.

Al tiempo que observaba la carrera emprendida por las nubes,
noté que el corrillo reunido alrededor del brigadier Castellano
bajaba el volumen de las voces como si hubiesen tomado una
decisión. Los tres recién llegados miramos en esa dirección.

—A ver, los mayores Molina, Iriarte y Ayala, reunirse acá
—nos llamó García de Diego, desprendiéndose del grupo.

Nos acercamos con un respetuoso desgano.
—Ustedes dos van a colaborar con el vicecomodoro Alberto

Alegría en Operaciones y se suman al equipo de Defensa Aérea
formado por los mayores Kajihara y Pergolini —anunció escueta-
mente el petiso, jefe de Personal, dirigiéndose a Cacho Ayala y a
mí—. Y usted, Molina, se presentará en la Jefatura de Inteligen-
cia. ¿Alguna pregunta?
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Frente a la simultánea negación, García nos dio la espalda. Por
un instante nos miramos dubitativos, mientras el cónclave que
rodeaba al brigadier se disgregaba.

El vicecomodoro Alegría, famoso por una sordera incipiente y
su modo campechano de reaccionar con velocidad ante las situa-
ciones límites, nuestro jefe a partir de entonces, era un gran cono-
cedor de los intrincados laberintos doctrinales de las fuerzas
armadas. Luego de mantener un aparte con Castellano, sin mi-
rarnos siquiera, comenzó a ponerse cuantos abrigos militares te-
nía a mano. Cacho me hizo una seña y lo detuvimos. Después de
saludarnos, nos miró pensativo:

—Ahhh, ya me acuerdo de los dos. Pero... ¡Claro!, si son uste-
des... Cómo dijo que se llamaba, che. Ahhh... Iriarte, ya me acuer-
do. Bueno vean, el primer trabajito que deben hacer, pero mañana,
¿eh?, es acompañar al mayor Kajihara a la ciudad y buscar un lu-
gar para instalar el centro de control. Y su apellido, cómo era.
Ahhh, ya me acuerdo. Ayala ¿no?

Y así continuó, unos diez minutos con que «se acordaba» y «no
se acordaba», pero al final nos explicó con precisión qué esperaba
de nosotros. Después, en compañía del mayor Pergolini, se mar-
chó. Se reunirían con los Jefes de la Artillería Antiaérea del Ejérci-
to y de la Marina y coordinarían la operación de las defensas
antiaéreas. Antes de salir, nos aconsejó, hablando desde atrás de
tres vueltas de bufanda, que reconociéramos la Base y nos pusié-
semos en contacto con el jefe de los radares.

—¿Vieron qué hora es? —preguntó Jorge Molina—. Casi la una,
sería bueno averiguar dónde se come.

Los novatos habíamos quedado solos con los controladores,
quienes en ese momento daban instrucciones a un Fokker F-28 que
intentaba aterrizar. Preguntándonos donde estarían los demás,
descendimos los dos pisos de la torre por una estrecha escalinata
casi caracol, pues cambiaba de orientación a lo sumo cada diez
escalones. En la parte posterior de la Estación Aérea se levantaba
un edificio bajo, de construcción premoldeada, angosto y bien
alargado. Allí funcionaba el comedor y allí estaban todos.

Mientras esperábamos que se desocupara un lugar, no tuvimos
más remedio que soportar las chanzas que nos dirigieron los ve-
teranos por nuestra lentitud en ir a comer. Sin embargo, abunda-
ban los víveres y nadie se privó del guiso de fideos moñitos,
mezclados con fideos munición y fideos anillitos; de la lata de
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corned beef grasienta a más no poder; y mucho pan. Con buen
apetito, devoramos aquellos manjares de presidiarios y tuvimos
que hacerlo con gran rapidez, puesto que había que dejar las me-
sas para los siguientes comensales que, más impacientes que lo-
bos hambrientos, rondaban por la entrada.

Terminamos en no más de siete minutos. Con Cacho, salimos
a caminar para ayudar a bajar esa masa pastosa que sentía lentifi-
carse en su descenso hacia el estómago. El F-28 despegaba en ese
momento. Algunos rayos de sol habían logrado filtrarse entre los
rollos de nubes bajas. Rodeamos el edificio del comedor, buscan-
do el reparo del viento para fumar. Más allá, vimos las carpas de
los soldados. El capitán Rosendo Juncal los mandaba. Debimos
recorrer apenas diez metros antes de encontrarlo. Salió de una
carpa más pequeña. En el vértice superior de la entrada, un cartel
bastante rudimentario aclaraba que eso era la Jefatura.

—¡Juncal! —Me adelanté para saludarlo.
—¡Señor! ¿Cómo le va? —Me recibió con amabilidad, mirando

al piso. El pelo oscuro que le asomaba por debajo de la gorra fla-
meaba con el viento.

—¿Cómo anda, Juncal? ¿Mucho trabajo? —pregunté.
—Bien, pero dejémoslo ahí —contestó y ladeó la cabeza.
Con rápidos y nerviosos golpes de vista dirigidos hacia todas

partes, como presa de una gran incertidumbre, nos explicó que la
defensa general de la base dependía de un teniente coronel. No
recordaba el apellido. Sólo, que le decían el Turco y que era muy
competente, pero que si, en serio, venían los ingleses, no se ima-
ginaba qué podía ocurrir. Nos contó los problemas que tenía con
los soldados.

—¡Son tan pibes...!
Nos comentó el problema del frío, de las posiciones en el terre-

no, de la turba, del fango escurridizo que se formaba con la lluvia.
—Uno camina y el barro empieza a trepar por los borceguíes,

llega hasta las rodillas, se mete hasta en el alma y no hay donde
bañarse y eso da más frío. Espero que se acabe pronto —conclu-
yó.

Amargados, molestos con la mala espina que nos habían cla-
vado las dudas deprimentes de Rosendo Juncal, nos alejamos.

—¡Puta...! Lleva sólo cinco días —murmuró Cacho.
—Y sí. Pero si lo pensás bien, tiene razón. Aunque también es

cierto que algunos se bajonean con más facilidad que otros.
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Un ruido procedente de la pista atrajo nuestra atención: otro
C-130 Hercules acababa de aterrizar. A un costado de la platafor-
ma, divisamos al Gringo Hrubick. Con las orejas cubiertas por un
protector, a los gritos dirigía a tres suboficiales y a un pelotón de
soldados de la Terminal de Carga. Llegaba otro avión, el circo
comenzaba otra función.

—No tenemos equipos ni máquinas como la gente —se lamentó
el Gringo, cuando nos acercamos—. Esto se parece a la época de
las carretas, macho.

Hrubick salió corriendo. El Hercules había quedado estaciona-
do de perfil a nuestra posición. Por el portalón posterior, abierto
como un tobogán del ancho de la bodega, se observaba emerger
el extremo alargado de un cañón. Como si fuera un torbellino, el
Gringo irrumpió a los gritos entre los auxiliares de carga y los
soldados que se apiñaban junto a la rampa. Procuraban hacer parir
a la chancha, como cariñosamente le decían a los C-130.

Después, volví a conversar varias veces con Hrubick. En cada
encuentro, seguí admirando su predisposición para el trabajo. Siem-
pre lleno de energía. Me enteré de que llegó a pasar dos días con
sus noches consecutivas sin descansar. A cada momento, surgía un
nuevo inconveniente: no había más espacio en la plataforma, na-
die se presentaba a retirar un pesado cargamento que acababan de
desembarcar, un general llegado a las tres de la madrugada exigía
un dormitorio para él y alimento para sus ciento ochenta soldados.
Los conscriptos changadores semejaban autómatas. Se movían con
lentitud, destruidos por el cansancio. Donde podían se sentaban y,
cuando buenamente hallaban la ocasión, dormían. Sólo reacciona-
ban con el arribo de un avión. Entonces sí, como si en ese momento
alguien los conectara, sacaban bríos de la extenuación y formaban
largas cadenas humanas. De mano en mano se pasaban los bultos
hasta algún lugar de la plataforma.

—Che, Sebastián, acordáte que debemos visitar el radar —dijo
Cacho Ayala, cortando mi contemplación del trabajoso parto de la
chancha que, poco a poco, iba dejando asomar un cañón inmenso.

—Tenés razón. ¿Y cómo hacemos? —pregunté, calculando la
distancia que nos separaba de una elevación lejana, donde gira-
ba, incansable, la antena parabólica.

—En el auto de Armando. Un rato de a pie y otro caminando
—respondió Cacho Ayala, dejando asomar su tonada y filosofía
cordobesa.
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Al subir por el estrecho sendero que conducía al radar, se nos
ofreció una vista panorámica del aeródromo. Nos encontrábamos
en una verdadera lengua de tierra. Rodeada de mar, se veía como
un apéndice de la isla Soledad. Tan solo quedaba unida por un
istmo de unos treinta metros de ancho. La pista de aterrizaje se
orientaba de Este a Oeste y dividía la reducida península en mita-
des casi iguales. La Torre de Control de Vuelos y otras edificacio-
nes del aeropuerto se levantaban en el sector sur. En la zona norte,
disimuladas entre montículos, quedaban todavía en pie las insta-
laciones del obrador de la empresa constructora: maquinaria aban-
donada, tolvas, materiales sueltos.

—Allá, el Cholo Destri piensa montar su Comando —explicó
Cacho, sabiondo como siempre.

En el sitio del radar, a un costado de la caseta de control, nos
esperaba Silva, un mayor de anteojos, ojos claros; con cara de in-
telectual y fanático de la electrónica.

—¡Je! ¿Ustedes son los que vienen para el CIC? —nos pregun-
tó sarcástico, con una vocecita suave. Daba la impresión de que
las únicas vocales que pronunciaba fueran las ees.

—Sí, señor, así es. Lo veníamos a saludar —le contesté algo seco,
no muy conforme por su sorpresa.

—¡Je! —volvió a decir y, tras señalar la inmensa antena girato-
ria, inició la explicación con voz monótona—. Entren, les voy a
mostrar que tenemos acá. Bueno, este es el Westinghouse TPS-43.

En el interior de esa cabina, del tamaño de un container, nos
impactó el frío. Un frío todavía más intenso que a la intemperie.
Nuestra sorpresa lo debe de haber empujado a bromear:

—¡Je! Parece joda. Pero, a pesar de estar en las Malvinas, tiene
que funcionar con aire acondicionado. De paso nos vamos acos-
tumbrando al jonca. ¡Je!

Lo miramos más sorprendidos aún.
—¡Je! ¿No saben que ahora hay misiles antiradares?
—Sí, algo escuché —dije—, recordando en ese momento haber

leído un artículo sobre los misiles antirradiación usados en Vietnam.
—Es verdad, señor —aclaró Cacho Ayala—. Pero solamente los

Estados Unidos y Rusia tienen en sus arsenales ese tipo de arma-
mentos. Ningún otro país ha logrado desarrollarlos.

—¡Je, je!
Fue su única respuesta, al tiempo que levantaba una pesada

cortina negra y nos hacía pasar al puesto de control. Sobre un
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panel, dos pantallas circulares, fosforescentes, color ámbar. En
cada una, un puntero luminoso giraba con sincronismo. Señalan-
do un ambiguo rectangulito más brillante, Silva agregó:

—Este es un Boeing de Aerolíneas que se aproxima.
En ese instante me pregunté: ¿Podrán estos tipos, en medio de los

tiros, descifrar semejante galimatías y discriminar, en tiempo real, quién
es quién?

Cuando salimos, eran las seis y ya habían encendido las luces.
A las siete, en plena noche, nos convocó el brigadier. Sobre un
mapa, Alegría explicó las previsiones para defender las islas.

—Es sencillísimo. El plan se basa en la teoría de los puntos fuer-
tes. Y eso, qué es, me preguntarán, ¿no? Les contesto: es material-
mente imposible defender la totalidad de las islas. Además, sin el
control de los mares, es imposible impedir desembarcos. La solu-
ción, entonces, es fortificar puntos claves, vitales para la posesión
del archipiélago. En este caso, obviamente, la ciudad y el aeropuer-
to. Allí vamos a esperarlos. En el ínterin, vamos a desgastarlos con
misiones aéreas y operaciones de comando. La Fuerza Aérea, para
apoyar la maniobra y alejar un poco del peligro a los Pucará, ade-
más de la de Puerto Argentino, montará una Base en Pradera del
Ganso, ochenta kilómetros al Oeste. ¿Algún comentario, señores?

Tan corta como clara, tan comprensible como quimérica, la
exposición del vicecomodoro Alegría tuvo el efecto catártico de
una ducha fría. Ni un gesto. Silencio y más silencio, excepto los
esporádicos golpecitos metálicos de las ventanas movidas por el
viento.

—Esto es Malvinas —reflexioné en voz alta, disuelta ya la re-
unión.

—No pasa naranja —dijo, palmeándome la espalda, Jorge
Molina, que insistía con su teoría nihilista.

—Thien Vien Phu —dijo Cacho Ayala con una sonrisa enig-
mática.

Aunque tenía la certeza de que sí pasarían cosas, en ese mo-
mento no entendí el significado de las palabras de mi amigo. Evi-
dentemente, Jorge tampoco, puesto que gesticuló con los hombros
alzados y las manos abiertas en señal de duda. Cacho, mientras
tanto, se alejaba hacia el vano de la escalera, con la gorra de fieltro
metida hasta las orejas, misterioso.

A las ocho, abrumados quizás por la carga del primer día, ce-
namos casi sin hablar. Fideos anillitos, fideos moñitos, fideos
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municiones. Esta vez habían agregado papas, aterrizadas en uno
de los aviones de la tarde. A las nueve y media, la parva de bolsas
cilíndricas con los equipos individuales en un rincón de la Torre
de Control comenzó a descender. Desde el brigadier Castellano
para abajo, todos extendieron las bolsas de dormir sobre el mis-
mo suelo, salvo Cacho Ayala que, no sé dónde, se agenció una
colchoneta. En menos tiempo del que demoré en darme cuenta,
la mitad posterior de la sala, detrás del biombo formado por los
equipos de radio, se transformó en un atiborrado dormitorio.

Los mil usos de una Torre de Control, pensaba a eso de la media
noche. La excitación, las emociones del debut malvinense, o los
molestos ronquidos que a destiempo brotaban en derredor, me
impedían conciliar el sueño. Insomne me levanté y fui a fumar
junto al capitán Antonio Sangrá que había reemplazado al opera-
dor.

Delineado por la luminosidad que emanaban los instrumen-
tos del tablero, sólo divisaba el movimiento de su bigote oscuro
dando instrucciones a un avión en procedimiento para el aterri-
zaje. Las nubes bajas harían la operación por demás marginal.

—Autorizado descenso y aterrizaje. Pista libre —transmitió
Sangrá.

Tuve la sensación de que el mensaje frenaba el curso del tiem-
po. Durante una eternidad, sólo oí el tic tac de los relojes y los la-
tidos en relantí de mi corazón. De pronto, en la caverna renegrida
e interminable que se abría encima de la pista, como una centella,
se encendió una luz intensa y, un instante después, escuché al
piloto decir que estaba a la vista. El paso reversible de los moto-
res atronó en la noche.

Un avión más del Puente Aéreo había aterrizado.
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Una vez que el brigadier Castellano hizo conocer la resolución, el
Estado Mayor se transformó en un manicomio. Incluso los más
apáticos se aceleraron como poseídos por un genio hiperactivo:
tics, parpadeos, movimientos incesantes, ceños fruncidos, cigarri-
llos fumados hasta los dedos. Era una carrera contra la aguja lar-
ga del reloj, por no decir del segundero. Las metas se nos antojaban
inalcanzables: organizar lo inorganizable; prever lo imprevisible;
distribuir la escasa abundancia de la nada, defender una isla blo-
queada por submarinos atómicos. Coordinar procedimientos y
hacer reflexionar a una procesión de cabezas duras y de escépti-
cos. Conseguir que funcionaran complejas organizaciones de mi-
les de tipos que pensaban diferente antes de que llegase la flota.
Por momentos, cundía el desaliento y la meta se veía igual que
un espejismo. Fue una etapa de marchas y contramarchas, de con-
cesiones generosas y gitaneadas egoístas, de grandes esperanzas
y amargas frustraciones, salpimentadas con la posibilidad de te-
ner que jugarnos el pellejo en cualquier momento.

—¿Se fijó en los carteles, señor? —le pregunté al mayor Kaji-
hara, al día siguiente de llegar.

En la única rural Falcon de las Malvinas, con Cacho Ayala
acompañábamos a ese enigmático mayor venido del lejano orien-
te, pero más criollo que el alambre de púas y el dulce de leche
juntos. A una velocidad moderada, recorríamos los seis kilóme-
tros que separaban el aeropuerto de la ciudad. Por eso teníamos
tiempo para charlar y contemplar los alrededores de Stanley.

—Sí, al revés, miran para el otro lado. Estos ingleses son la
muerte, tienen que hacer todo diferente —contestó Kajihara.

—¡Qué paisaje, Cacho! —dije más adelante, dirigiéndome a mi
compañero.

El camino atravesaba una estrecha franja de terreno, ascendía
y se internaba en una amplia planicie. Chata, de un verde sucio,
gris. El vegetal más alto se elevaba a solo diez centímetros de la
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tierra oscura. Hacia ambos lados se divisaban las playas. Al nor-
te, la costa componía un verdadero rulo y formaba una bahía ce-
rrada, casi un lago. En la margen sur se levantaba la ciudad.

—Lástima las turberas —dijo Kajihara, señalando unos rectán-
gulos de terreno desprovistos de la capa superficial. A los costa-
dos, tepes prolijamente recortados se apilaban en parvas
piramidales.

—De seguir, las van a pelar como a naranjas. Pueda ser que,
así, las devuelvan sin tanto despelote —agregó Cacho, mirando
un enmarañado parque de antenas.

Transpuesta la estación de radio, el camino doblaba a la dere-
cha y bajaba. Brusca, abruptamente descendía hacia el mulle y se
adentraba en Stanley Port; Puerto Argentino, ahora. ¡Qué calles
extrañas! Parecían las gradas de una gran tribuna cuyo campo de
juego eran las aguas increíblemente azules de la bahía. ¡Ni hablar
de las casas! Frentes humildes; techos de tejas planas; vigas de
madera incrustadas en las paredes pintadas de amarillos, verdes,
rosas; ventanas angostas, una que otra bow window, vitrales reti-
culados. A ninguna le faltaba la cortinilla enganchada en los cos-
tados ni los maceteros con anémonas, gardenias, malvones; flores
de colores anémicos que buscaban el sol detrás de los vidrios; todo
muy prolijo, muy british y semejante a los antiguos paradores de
los ferrocarriles argentinos, sin ninguna semejanza con los pue-
blitos de nuestra patria.

Dimos un par de vueltas a las manzanas, y visitamos al gene-
ral Menéndez, gobernador militar de las islas. El secretario de
Gobierno, el comodoro Bloomer Reeve, un hijo de escoceses que
hablaba el inglés como lengua materna, nos indicó cuáles podrían
ser los emplazamientos del Centro de Información y Control.
Gracias a las instrucciones de Bloomer y a la ayuda de un mapa,
no dejamos de visitar ninguno, y en la recorrida se nos voló la
mañana. El Town Hall, el ex-Cuartel de los Royals Marines, una
escuela, un pensionado de escolares. Al final nos decidimos por
este último, por Stanley House.

Después de dejar a Cacho Ayala en el correo, pues le habían
encargado que despachara unas cuantas cartas, con el mayor Ka-
jihara fuimos a confiscar el antiguo edificio del internado. Erigi-
do en el medio de una manzana cubierta con árboles, quintas y
sitios baldíos, en sus dormitorios se alojaban los hijos de los gran-
jeros que estudiaban en la escuela local. La estructura de dos plan-
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tas se veía bastante sólida y resistente. Además, pensamos que su
aislamiento nos ayudaría a defenderla de los sabotajes o golpes
de mano. Por otro lado, la arboleda que la rodeaba podría ofre-
cernos una protección natural contra los francotiradores, a la vez
que un cortinaje vegetal para alejar la curiosidad de los kelpers.

De eso hablábamos cuando, al filo de las tres, para llegar al
edificio caminábamos por un estrecho pasaje abierto entre los ar-
bustos enmarañados que ocultaban la casona. Era un día sin viento
y en el aire parecía flotar una inmovilidad desacostumbrada. Des-
confiando hasta del sonido de nuestras pisadas, el pasaje amura-
llado por los vegetales nos guió hasta una explanada amplia,
rectangular, que podía ser la playa de estacionamiento o el patio
de recreo, o ambas cosas a la vez.

Durante unos momentos, sin hablar estudiamos la sombría
construcción que habíamos elegido. Los techos de chapa acanala-
da, las agujas oxidadas de los pararrayos, las paredes gris morte-
cino, las puertas y ventanas cerradas. Todo hacía suponer que
estaba deshabitada. No se oía ni el mísero piar de un pajarraco
(en las Malvinas no hay gorriones ni torcazas). Con el corazón
encajado en la mitad de la garganta, subimos los escalones de la
entrada de uno en uno. De pronto se agitó una cortina del segun-
do piso. Al mismo tiempo extendimos un brazo para detenernos.

—¿Vio, señor? —pregunté.
Kajihara asintió con la cabeza y sugirió:
—Mejor golpeamos. Dele, golpee usted, Iriarte.
Obedecí. ¡Toc, toc, toc! sonaron los golpes de la mano de algu-

na dama inglesa perpetuada por el bronce de la aldaba. Aguarda-
mos. No salió nadie. Probamos el picaporte: cedió. Nos
interrogamos con la mirada y entramos. Kajihara soltó el pasador
de la pistolera. En el interior reinaba el más completo de los silen-
cios y una media penumbra parecida a la de los panteones; ade-
más, frío, muchísimo frío. Casi tiritando, caminamos por un
pequeño zaguán hasta una sala. A la derecha, nacía un pasillo; al
frente, una escalera y una alfombra raída que se desdibujaba en
lo alto del rellano. Avanzamos con cuidado, conteniendo la res-
piración y tratando de acallar los crujidos de los listones del piso.

—Anybody at home? —preguntó el mayor Kajihara en voz alta
y firme, luego de superar un falsete.

Nos respondieron otros silencios y la extraña sensación de que
los ojos de los cuadros nos espiaban. A una seña del mayor, em-
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puñamos las pistolas con ambas manos y, a una indicación de él,
igual que en las películas, corriendo velozmente de pieza en pie-
za, revisamos la planta baja. En cada habitación, entrábamos de
golpe, piernas a medio flexionar. Barríamos el vacío con la punta
del cañón y solo encañonábamos muebles, vajilla, ropa, olor a pura
ausencia. De todos modos, los dos estábamos convencidos de que
alguien se ocultaba en el piso superior. Con señas acordamos la
táctica que usaríamos. Porque tenía más dominio del inglés, yo
iría adelante, y Kajihara permanecería al pie de la escalera como
apoyo, apuntando con su arma hacia arriba.

Tragué saliva. Subí el primer escalón, el segundo. No había
pisado el tercero que un kelper apareció allá arriba, pálido, más
muerto que vivo, con las manos en alto, aureolado por las som-
bras del marco de una de las puertas. Flaco, canoso, debajo del
mentón mal afeitado, la nuez le subía y bajaba agitada. El susto
de aquel pobre tipo me hizo sentir fuerte, poderoso. Con suficien-
cia, con mi mejor inglés de la Cultural Británica le pregunté qué
hacía allí.

—I’m Paul Bryan, the housekeeper.
Lo observé temblar. Desorientado por su mansedumbre, for-

mulé la pregunta más estúpida que podía hacer un estúpido ar-
gentino queriendo interrogar en inglés a un simple kelper:

—But, what are you doing?
—I live here.
Él era el casero y vivía allí, en su casa. Qué otra cosa podría

responderme. Abrillantándosele los ojos, sus labios dibujaron una
sonrisa blanda. La estupidez de mi pregunta y la simplicidad de
su respuesta me desarmaron. Creo que a Kajihara también, por-
que simultáneamente guardamos las pistolas. Lucían tan grotes-
cas frente a la tosca sencillez de aquel hombre que de pronto se
veía invadido por extraños.

Paul debió de captar el cambio de actitud porque, de buena
gana, comenzó a explicarnos para qué servía ese lugar. Nos ense-
ñó las instalaciones, cómo encender y utilizar las estufas de tur-
ba. También nos mostró la quinta, el gallinero, el depósito de
víveres, la biblioteca. Hicimos un inventario tan prolijo como pu-
dimos. El mayor Kajihara le firmó un recibo y yo prometí cuidar
personalmente las pertenencias de los chicos. Nosotros no éramos
argentinos cualesquiera, no éramos iguales a los turistas que ro-
baban chucherías en los negocios ni pagábamos con monedas ar-
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gentinas en lugar de los centavos de libra. Nosotros respondería-
mos por sus bienes pues éramos oficiales, militares profesionales
y, por si fuera poco, de la Air Force, dijo Kajihara.

Yo aproveché que el mayor subió a la planta superior para hacer
un listado de los elementos que necesitábamos para armar el CIC
y, en un aparte, le dije a Paul que lamentaba en el alma pedirle
que abandonara el hogar.

—I understand —contestó con resignación.
Con su esposa se irían a la casa de una hermana que vivía en la

otra punta del pueblo, camino a Mody Brook. Le ofrecí que vol-
viese las veces que quisiera, que sólo debía preguntar por mí.
Luego de recibir un papelito escrito con mi nombre, lo sentí emo-
cionado al estrecharme la mano. Después, cabizbajo, se alejó en-
tre los arbustos de la entrada. Las manos rojas de palear turba en
los inviernos, metidas en los bolsillos del gabán mugriento. El
cuello se lo vía enrojecido, lleno de pliegues, emergiendo entre la
piel sintética de la capucha caída. Los pantalones de corderoy,
ajados, arrugados, se agitaban con el viento helado que provenía
del mar. En ese momento sentí germinar una duda, una simple
púa que me pinchaba la conciencia. Mi otro yo me preguntaba:
Hermano argentino, ¿qué carajo hacés acá, en estas islas piojosas, amar-
gándole la vida a este pobre infeliz? Pero, bueno, allí estábamos. Éra-
mos profesionales y debíamos preparar el Puesto de Comando.

Tras la partida de Paul, subí la escalera y encontré a Kajihara
midiendo con pasos la habitación más grande de la planta supe-
rior, en el ala norte del inmueble. Tenía amplios ventanales. Los
de una pared, se abrían sobre los árboles de la quinta; desde el
otro ángulo, se dominaban los techos más bajos del contorno des-
lizándose en suave declive hacia la bahía.

—¿Esta es la mejor? —pregunté.
—Así es, Iriarte, y apurémonos a instalar la sala del CIC. Ma-

ñana este lugar va a ser la gran atracción de los camaradas.
—¡Qué vista!, lástima que debamos proteger las aberturas con

bolsas de arena —dije pensativo, mientras imaginaba que yo era
el cuidador y que en ese dormitorio idílico vivía con Analía para
siempre, contemplando el planeo eterno de las gaviotas.

—Nada de paisajear, Iriarte —me interrumpió Kajihara—. Y
ahora vamos a escribir un cartel.

El mayor Kajihara seguía con la idea fija de defender el territo-
rio conquistado y yo quería irme cuánto antes. Él seguramente
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tenía razón, puesto que en ese edificio no íbamos a estar solos.
Vendrían muchos más. Para aquietar las tentaciones y sosegar las
ambiciones, el acto culminante de mi jornada inaugural como
guerrero del Atlántico Sur fue cumplir la orden de Kajihara, y con
una tiza pinté en la puerta de la habitación las iniciales de Centro
de Información y Control: CIC Malvinas.

Las siglas, al constituir una unidad fónica accesible, con el co-
rrer de los días, se cargarían de significado y, por interesar a las
jefaturas de todas las fuerzas desplegadas en las islas, se conver-
tirían en un acrónimo familiar. Igual que «super» para definir al
supermercado. Durante la guerra, nadie ignoraría de qué se tra-
taba si oía decir: hablan del CIC o voy al CIC.

—Listo, ya nos podemos ir —dije al mayor Kajihara sin ocul-
tar mi impaciencia.

Creo que el apremio me venía al ver esa habitación vacía, y al
pensar en lo que deberíamos realizar. Quedaba aún la cama tibia
sin hacer de Paul y la mesa y una taza de té a medio tomar. El
contraste me volvía ansioso; como si, yéndome, pudiera anular
los acontecimientos pasados; evitar los que, al cerrar los ojos, veía
levantarse como fantasmas del futuro. Aquellas cuatro paredes
que hasta hacía unos instantes habían sido alojamiento, hogar de
una familia kelper, debíamos transformarlas en un Puesto de
Comando. Desde ese lugar, sobre la Mesa de Información Gene-
ral, moviendo avioncitos de papel, tendríamos que tratar de con-
trolar hasta los barriletes que volasen sobre Malvinas. Simple,
estimulante misión.

—Es un método de la época del pedo. Lo inventaron los ingle-
ses en la Primera Guerra. Y, qué sé yo, Iriarte, como dice el Pergo,
será igual que querer correr en un Falcon contra una Ferrari Fór-
mula Uno. Por ahí, sirve, pero, claro, siempre que no vuelen mu-
chos aviones de golpe —teorizó el mayor Kajihara, después de
recoger a Cacho Ayala y de emprender el camino de regreso a la
Base.

Cacho Ayala, de los alumnos de la Escuela de Guerra, era el
único que tenía alguna experiencia por su actuación en operacio-
nes de apoyo aéreo al Ejército. Tal vez por esa causa, su interven-
ción no fue muy tranquilizadora:

—¿Saben cuál va ser la joda de nuestro laburo, señor? —dijo
como si pensara en voz alta—. Nos tocará manejar la batuta. Diri-
gir la orquesta, nuestra orquesta. Sí, tendremos que coordinarlos,
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meternos en el medio de los músicos, evitar que se rompan el alma
entre ellos. Esa será la peor parte.

—¡Una pavada! —asintió el mayor Kajihara con ese tono cap-
cioso que dejaba a todos con la duda de si hablaba en serio o en
broma. Luego, como dictando una conferencia en el Comando de
Defensa, agregó—: Debemos evitar las interferencias mutuas;
entre aviones y helicópteros; entre artillería de campaña y avio-
nes atacantes; y, en modo fundamental, entre la artillería antiaé-
rea y la propia aviación.

Sencillo. Para él que es japonés será sencillo, para mí será un quilom-
bo, pensaba aquella noche, acostado sobre el piso de la Torre de
Control. Al mismo tiempo, los operadores de turno, hablando en
voz baja, esperaban un nuevo avión F-28 del Puente Aéreo. Ca-
cho roncaba a uno de mis lados; del otro, Jorge Molina daba vuel-
tas y vueltas. En cada giro, su bolsa de dormir se sacudía como
un inmenso bicho canasto.

Por el contrario, yo tuve otra noche en blanco, de insomnio. De
aquellas tan temidas, cuando mis sentidos confundían la realidad
con la de ese otro mundo que se abría más allá de los sueños.
Recordaba reacciones anteriores. Crisis emocionales cuando, como
un resabio de las convulsiones infantiles, sufría momentáneas
pérdidas de conocimiento. Más de una vez, me había despertado
en un sillón con la absoluta convicción de que, en el instante pre-
vio, viajaba en un coche o leía una historia que nada tenía que ver
con el libro que sostenían mis manos.

Así, trasnochado y mal dormido, no bien amaneció abandona-
mos el aeródromo. Y por esa razón, la primera actividad que cum-
plimos en Stanley House fue tomar posesión de un dormitorio de
los niños kelpers ubicado a metros de nuestro futuro puesto de
trabajo. Después, sin pérdida de tiempo, comenzamos a montar
el CIC.

Buscamos materiales, dibujamos gráficos, marcamos mapas, en-
trevistamos a los jefes de las unidades con los que deberíamos
colaborar y discutimos mucho, muchísimo. Fue un trabajo lento,
arduo, plagado de tropiezos e improvisaciones. Pero progresamos
a pesar de todo. Al segundo día nos hicimos cargo de la dirección
y coordinación del Puente Aéreo; al tercero, así como así, los ofi-
ciales de menor jerarquía y, entre comillas, inexpertos jefes del
Teatro de Operaciones Sur, sin cortar ninguna cinta ni romper
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botella de champagne, inauguramos el Centro de Información y
Control Malvinas y, con ese acto inocuo, nos convertimos en el
organismo responsable de dirigir y coordinar la actividad aérea
sobre una superficie de ciento veinte mil kilómetros cuadrados del
Atlántico Sur. Al cuarto día, me di el lujo de tomarme un par de
horas libres y actualizar mi agenda personal.

Los días pasaron, se hicieron semanas. Nos transformamos en
veteranos, integrados sin diferencias con los llegados en la primera
hora. Sin darnos cuenta, comenzó la penúltima semana de abril.

—Buena vida dura poco y el que la pierde es un loco —bro-
meó Jorge Molina, entrando ruidosamente en el CIC.

Yo me encontraba en el mundo aventurero de los mutantes y
de Nippur de Lagash, cautivado por las historietas de unas revis-
tas D’Artagnan. Esa mañana las habíamos recibido desde el con-
tinente. Eran las siete de la tarde y, hasta las veintidós, cubría el
puesto de Jefe de Turno del CIC.

—Jorge, qué hacés por estos lados? —pregunté, levantándome
del exclusivo y privilegiado sofá del CIC.

—Vengo de hacer un reconocimiento con Mendiberri —dijo, y
sentándose a mi lado, alabó nuestro local—. Bien instalados... ¿Eh?

—Listo. Todo listo. Que se vengan cuando quieran —contesté,
orgulloso del trabajo de los últimos diez días.

La sala no guardaba el menor recuerdo del hogar kelper.
—¡Che, Sebas! Vos dale con eso de la guerra. ¿No te enteraste

que Costa Méndez anda hablando con medio mundo? Regan es
como chancho con el tano. El presidente peruano va a mediar.
Hasta dicen que el Papa quiere venir a la Argentina a sacarnos
las castañas del fuego. Sucede que, acá, todo el día encerrado,
no te enterás de nada. En cambio, yo, con mis tareas de Inteli-
gencia estoy al corriente de todo. Recibo los aviones del Puente
Aéreo, hablo con los tripulantes. Siempre nuevas noticias. Sebas,
los comentarios me dan la razón: no va a pasar nada. Na-da, ¿me
entendés?

—Mirá, Jorge, ojalá no te equivoques. Para mí es todo lo con-
trario —dije en voz más baja al darme cuenta de que los cinco
suboficiales operadores que me acompañaban en el turno habían
vuelto la cabeza.

—¿Cacho Ayala por dónde anda? —preguntó Jorge, cambian-
do de tema.
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—Viajó con el mayor Pergolini hasta Goose Green. Allá van a
pasar la noche.

Pergolini y Ayala habían volado esa mañana a la Base Cóndor
de Pradera del Ganso. El vicecomodoro Alegría les había enco-
mendado coordinar el empleo compartido de una Red de Obser-
vadores Aéreos.

—¿No me digás que van a desplegar una ROA3? —quiso saber
Jorge con cara de sorpresa, al tiempo que mencionaba otra sigla
que, durante la guerra, daría mucha lana para cardar.

Era verdad. A pesar de las dificultades que presentíamos, no
habíamos hallado otra salida que solicitar el despliegue de obser-
vadores del aire para que nos alertaran sobre la aproximación de
aviones en vuelo bajo. Los estudios de la cobertura de los radares
indicaban que, a causa de las serranías, la detección tendría gran-
des baches.

—¿De dónde van a sacar gente para ese laburo? —preguntó
Jorge.

—Ya está arreglado. Pasamos el requerimiento al Comando de
la FAS4 en Comodoro Rivadavia y creo que han convocado a una
gran cantidad de radioaficionados. Mañana me voy a enterar.
Salgo bien temprano en un F-28. Debo asistir a una junta de coor-
dinación. Van a reunir a los representantes de todas las unidades
de combate y centros de control.

—¿Te vas a Comodoro?, me imagino que vas a volver. ¿Eh,
Sebas?

—¡Jorge!, vos sabés mejor que ninguno que soy de los que tie-
ne menos ataduras para estar acá. No tengo una Silvina ni chicos
que me esperen como a vos... nadie, ¿me entendés?

—¿Por qué ponés esa cara de ultratumba, entonces?
—Es que, con seguridad, me voy a encontrar con él —aclaré,

bajando la voz.
Jorge Molina me observó apenado, pues era uno de mis pocos

compañeros que conocía mi desventura. Con él había estado aque-
lla noche en Network, cuando Analía adujo una jaqueca y, por lo
bajo, me imploró que la sacara de ese lugar para enamorados. Jorge
era el único testigo de las heridas abiertas en mi corazón, el único
que conocía la traición de Mauro y Analía, como le expliqué al día

3 Red de Observadores del Aire
4 Fuerza Aérea Sur
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siguiente, cuando me encontró en la Base y me preguntó por el do-
lor de cabeza de mi novia. Recordaba que él, después de unas ave-
riguaciones que hizo por su cuenta, se había transformado en una
suerte de mediador entre mi pena y los causantes de mi despecho.

—¡Ay, Sebastián! No te sacás más ese veneno de la cabeza
—dijo en tono bajo. Apoyando su mano en mi brazo, continuó—:
Te he repetido mil veces; a vos nadie te mintió ni te puso los cuer-
nos. Ellos se arreglaron, solo después de tu pelea con Analía; des-
pués que vos, con todos tus pulmones, le enrostraste que era una
puta. ¿Qué esperabas? Hasta ese momento, a pesar de que ellos
habían sintonizado la primera vez que se vieron, los dos fueron
completamente leales con vos.

Durante un rato más, el pesado de Jorge insistió con sus gasta-
dos argumentos. Razonamientos que yo, una y otra vez, rebatía.
Sistemáticamente me negaba a aceptar cualquier explicación que
contradijera mis conclusiones. Por más que me pudriesen el alma,
no habría evidencia en el universo que me convenciera de lo con-
trario, de que, mientras yo visitaba a mi madre en Mariano Acosta,
mi novia Analía y mi mejor amigo Mauro bailaban trenzados en
los salones del Club Social mercedino, y vaya a saber si no, en otros
lugares más reservados. Jorge persistía en su propósito de conven-
cerme de que Analía me había sido fiel, y Mauro, respetado mi
amistad. Pero yo sabía que no, que el grandísimo traidor se había
dado el lujo de escribir a su madre contándole que permanecería
en Villa Mercedes con su novia. ¡Mi novia!, ¡mal parido!, ¡hijo de
una gran puta!, tuve ganas de gritar, mientras Jorge continuaba con
sus disquisiciones y procuraba consolarme, sin darse cuenta de que
me empujaba a un pozo depresivo; en esta ocasión, desencadena-
do por el probable encuentro con Mauro en Comodoro Rivadavia.

—¿Y por qué creés que mañana lo vas a ver?
—Mas que seguro. Acordate que está de oficial de operaciones

en el Escuadrón de los A-4 B.
—¡Pero, Sebastián! No podés pasar la vida evitando verte con

ese tipo que era casi un hermano para vos. Además, estamos próxi-
mos a entrar en guerra y, aunque no pase nada, no sé si no es el
momento de superar ese trauma de una buena vez, olvidarte del
rencor. Tené en cuenta que el comienzo de cualquier cura psico-
lógica es aceptar lo irremediable y, si es necesario, perdonar.

—¿A quién quiere perdonar este mayor? —preguntó Beldec-
cio, acercándose por un costado del sillón.
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La voz de barítono del teniente coronel sonaba como trueno, pues
hablaba en forma precipitada y pronunciaba varias palabras al
mismo tiempo. Además, como buen artillero, era algo sordo, de ahí
que más bien gritaba. Excelente camarada, amigo de Cacho Ayala
y de muchos oficiales de la Fuerza Aérea, por haber compartido
riesgos en la Zona de Operaciones de Tucumán, se desempeñaba
como jefe del Centro Coordinador de los Apoyos de Fuego en la
pieza de al lado. Su apellido italiano me producía una extraña re-
miniscencia, muy difícil de precisar a esa altura, pero que estaba
seguro de haberlo escuchado mencionar a otra persona.

—Al enemigo, ni perdón —se burló Jorge, remedando la voz
gruesa del artillero, y aliviado porque estaría seguro de que sólo
había escuchado el final de nuestra conversación.

—Eso, ni perdón. Van a saber lo que es bueno, estos gringos,
cuando se acerquen. Los vamos a correr con el olor a patas y a
bolas de los milicos. Ya va a ver, mayor. Desde acá transmitire-
mos la orden: al tres sacarse los borceguíes y estos maricones se
desmayarán todos.

—¡Guarda! No son tan así los ingleses. Son tipos bravos —apun-
té, insistiendo con mi concepto sobre el enemigo.

—¡Pero, no, mayor! Estos, son todos medio jipis, aputarrados,
drogadictos.

—No estoy para nada de acuerdo —rebatí—. La semana pasa-
da sin ir más lejos vino a visitarme Paul Bryan. Quería ver sus
pollos. Por suerte no faltaba ninguno.

Con gran economía de palabras conté el último encuentro con
el kelper desalojado de Stanley House.

Mi relación con este personaje, día a día, era más fluida. En cada
nueva entrevista, me cautivaban más su simpleza, la cara roja, casi
marrón, curtida por los aires marinos y por los vientos helados
de las Georgias, Orcadas y Malvinas; y su nariz colorada, con los
poros dilatados por las borracheras de los viernes. La base del
cuello conservaba la piel blancuzca de las nieblas de Londres o
quizás Southampton. Hacía veinte años que rondaba por las islas
del Atlántico Sur. Observador meteorológico era su ocupación.
Aquella mañana había venido con Julie.

Alrededor de las once, mientras bajaba la escalinata de salida,
los había descubierto parados en la explanada donde terminaba
el corredor de arbustos. Otros militares argentinos pasaban por
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sus costados y los estudiaban sin disimulo. Ellos parecían ame-
drentados, muy juntos, como chicos tímidos. Al reconocerme, la
cara de Paul se iluminó. Me presentó a su mujer, una inglesa baja,
ancha pero agradable, de ojos celeste profundo y movedizos.
Debajo del abrigo se le adivinaba un cuerpo robusto, bien forma-
do. Antes que le preguntara, Paul me explicó que venía a traer
alimentos para las gallinas.

—Come in, come in —los invité y dirigí la mirada a Julie.
Ella sonrió al encontrase con mis ojos. Divertida, con evidente

curiosidad no cesaba de mirarme y me pareció que se sonrojaba
cuando, sin romper el contacto visual, me presenté con un formal:

—Nice to meet you.
Después de aclararme la garganta, me concentré en Paul, y a

ella sólo la observé de reojo, y no por mucho tiempo, pues me
turbaba la insistencia del análisis que me dedicaba. Ni que fuese
un extraterrestre, durante los minutos que demoró su marido en
darle de comer a las gallinas, sin pronunciar una palabra, ella me
estudió enseñándome la misma abertura entre los dientes sepa-
rados. Los acompañé, del otro lado del tapial idiomático y sopor-
tando el escrutinio de Julie.

Se iban ya, caminábamos debajo de los únicos árboles de la
quinta, por un lugar que nadie nos veía cuando, de repente, Paul
me agarró de un brazo. La brusquedad de su movimiento me tomó
desprevenido. Frené en seco y sólo atiné a cachetear la pistolera.
Con el manoteo concluyó mi defensa puesto que él, asustado, arre-
pentido por el exabrupto ya me había soltado diciendo «excuse
me» varias veces. En tanto que sentía que la sangre volvía a irri-
garme la cara, advertí que él, bajaba la mirada y, con una actitud
apenada, me preguntaba en voz baja:

—Why this?
¿Por qué esto?, fue su textual expresión. Sin esperar mi respues-

ta, que todavía meditaba, con un torrente que le venía desde muy
dentro continuó diciéndome que no teníamos ni idea del lío en que
nos habíamos metido, que habría demasiados muertos, demasia-
da sangre. «Too much blood». Los argentinos ignorábamos lo que
era una batalla moderna y una verdadera flota de guerra. Ni siquiera
imaginábamos con qué nos enfrentaríamos. Él había servido diez
años en la Royal Navy, y yo tendría que haber visto a cien buques
de guerra frente a las costas de Egipto, con aviones, helicópteros y
ochenta mil hombres a bordo. Ya veríamos, cuando la flota llegase:
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—Remember —dijo—. In fifteen days, you will be dead or pri-
soner.

Muertos o prisioneros dentro de quince días. Las palabras me
retumbaban, mientras sentía que un frío molesto se paseaba por
la nuca. Ensayé pronunciar un discurso acerca de nuestros dere-
chos sobre las islas. Pero no me salía nada. Menos todavía, en in-
glés. Cada tanto repetía «because, this is our land», y golpeaba el
piso con un pie. Pero, más que mis limitaciones lingüísticas, me
cohibían la determinación y la emoción que Paul le había impre-
so a cada una de sus frases.

—Así que, Jorge y usted, mi teniente coronel, sepan que mi visión
es diferente —dije al terminar el relato—. Los ingleses van a venir
y nos van a cagar a patadas.

—¡Mayor! No se deje engrupir. Es acción psicológica. No ten-
ga la menor duda de que en estos momentos ya han desembarca-
do comandos en las islas, nos están espiando, quieren asustarnos
para que nos rajemos sin pelear —dijo el teniente coronel movien-
do la cabeza con sabiduría—. No hay que dejarse bajonear y,
mañana mismo, pediré que investiguen a ese tal Paul.

—¡Jefe, ni se le ocurra! Es un kelper, sólo un pobre tipo —pedí,
arrepentido por haber abierto la boca.

—Estoy de acuerdo con el mayor Iriarte —dijo el mayor Kaji-
hara que conocía a Paul y había entrado al final de mi historia.

Jorge Molina se solidarizó tensando el cuello y frunciendo los
labios hacia un costado. Se produjo un silencio molesto. Hasta los
suboficiales habían callado y nos miraban. Beldeccio, de pie a un
costado del sofá, había hundido cuatro dedos de ambas manos
en el ancho cinturón de artillería, a los costados de la hebilla de
bronce. Con los pulgares tamborileaba su vientre hinchado deba-
jo de la garibaldina.

—¡Hmmm! —gruñó. El inmenso mostacho se le arqueaba y,
mientras fruncía la boca, subía y bajaba la cabeza.

—Radial dos ocho cero, veinticinco millas —dijo de pronto el
cabo primero Funes, apretándose el auricular contra la oreja. Mi-
rándome, agregó—: Un eco no identificado, señor.

—¿Altura y velocidad? —pregunté, caminando hacia él.
—Están tratando de medirla.
—Debe ser joda, ¡otra vez! —exclamó Beldeccio, con los rasgos

relajados igual que nosotros, seguramente agradecido porque la
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advertencia que nos llegaba desde el radar interrumpía una dis-
cusión estéril.

Casi desde el mismo momento en que había entrado en fun-
cionamiento el radar, periódicamente, captaba ecos extraños, ecos
que, según el mayor Silva, tenían todas las características de ser
producto de la reflexión de las ondas electromagnéticas sobre
helicópteros o aviones en vuelo lento. La velocidad nunca era
superior a los ochenta o noventa kilómetros por hora; la altura,
por debajo de los seiscientos metros. En especial cuando la niebla
se cerraba, aparecían al oeste de la ciudad, en dirección a las se-
rranías centrales de la isla Soledad. Fue éste, un motivo más por
el cual habíamos insistido al vicecomodoro Alegría que gestiona-
ra con urgencia la instalación de una red de observadores del aire.

—¿Posición? —pregunté luego de varios minutos, sin quitar la
vista del triángulo de cartulina amarilla que Funes, el ploteador
de la Mesa de Información, desplazaba lentamente sobre el mapa.

—Radial dos ocho cero, quince millas, sesenta nudos de velo-
cidad. Altura, seiscientos.

—Avise a la artillería —ordené, dirigiéndome a un sargento del
Ejército que era el enlace con los artilleros.

Minutos más tarde, todo el mundo estaba alertado. En ese ins-
tante, el cabo primero Funes exclamó:

—¡Desapareció de la pantalla, igual que las veces anteriores!
—Espero que sean fenómenos naturales. Qué sé yo. Cualquier

cosa, menos engaños electrónicos de los ingleses —comenté mi-
rando a Jorge—. Si es cosa de ellos y entramos en guerra, nos van
a volver locos.

—¡Vamos, mayor! No los sobrestime. Acuérdese, a éstos los
corremos con el olor a pata y a bola de los milicos —dijo, soltó
una risotada, y comenzó a pasearse haciéndose el amanerado—.
¡Ay, qué bruscos, salgan de aquí, pucha caramba! van a decir que-
brando la muñeca. Y se volverán. Va a ver, mayor, se volverán
como vinieron, moviendo las colitas, gritando «jer mayesty, jer
mayesty, jier ai am, jier ai am» y, mientras chasquean los dedos,
cantarán un rock y fumarán un buen porro de hierba turca en sus
barquitos rosados.

Luego del desencuentro provocado cuando manifestó su inten-
ción de pedir que investigasen a Paul Bryan, el teniente coronel
Beldeccio había recuperado su prestancia de cañonero de pura cepa.
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A casi veinte días de partir, había regresado al continente. La sala
de reuniones de la brigada de Comodoro Rivadavia estaba col-
mada. Saludos y comentarios, en diferentes niveles, recorrían el
auditorio con el sonido de un mar de fondo. La mayoría de los
presentes eran pilotos jóvenes, risueños, que no se cansaban de
prodigarse bromas y chanzas, aunque por ahí se viera algún sem-
blante grave. Los buzos de vuelo color oliva, las camperas brillan-
tes, todos vestían igual; solo se diferenciaban por los escudos
cosidos en las mangas y los colores de los pañuelos: verdes, los
Mirage-III; amarillos, los A-4B; en damero azul y rojo, los Mira-
ge-5; azul oscuro, los Pucará. También se veían los uniformes ver-
de-oliva de los artilleros, los celestes de los radaristas; y uno que
otro aburguesado oficial de estado mayor que, desentonando con
su chaqueta azul, camisa y corbata, me permitían suponer que aún
no había conseguido equipo de combate o, sencillamente, que
deseaba volver cuánto antes a Buenos Aires.

De improviso, se abrió la puerta. Las murmuraciones se con-
gelaron. En un santiamén reinó un silencio tan cerrado que se
podía palpar con las manos.

—De pie, señores —ordenó el comodoro Correa Cuenca que
se había adelantado a los jefes que lo seguían—. Al Comandante
de la Fuerza Aérea Sur: ¡Atención!

Parados, pegamos las manos al costado de los muslos y, ex-
pectantes, miramos la aparición del brigadier Crespo. Mientras
lo veía subir al estrado, mi intelecto no terminaba de abarcar el
poder inmenso que las circunstancias le otorgaban a ese hombre.
Increíble, pero sus decisiones, sus palabras, hasta el menor de sus
gestos pasaban a ser vitales. Pulgar abajo, pulgar arriba; la mano
señalando adelante, la mano indicando atrás. Todos sentíamos
que, en ese supremo instante, él era el único que podía decidir si
esos hombres que me acompañaban volaban o se quedaban en
tierra.
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—Señores, la Fuerza Aérea va a pelear —dijo a modo de intro-
ducción, descargando un puñetazo sobre la mesa.

Apoyado sobre un antebrazo, se quedó mirándonos con los
labios apretados, desafiante, barriendo el auditorio con sus ojos
oscuros. Era tanta la energía y convicción que nos había comuni-
cado que no se oía un suspiro. De repente tuve la impresión de
que ese brigadier petisito se agigantaba, que al golpear la madera
había querido transmitirnos el coraje de sus antepasados gallegos,
mostrarnos un camino, despejar las dudas.

Superada la sorpresa, un murmullo sordo recorrió la sala.
Muchos asintieron con la cabeza, otros crisparon los dedos en los
apoyabrazos, pero la mayoría de los pilotos permanecieron calla-
dos, apretando con fuerza las mandíbulas. Sólo en ese momento,
de reojo, miré a Mauro, sentado dos filas atrás. La frente amplia,
los ojos azules, el mentón apoyado sobre el puño cerrado; pensa-
tivo, miraba hacia adelante. Su figura creció, cambió de color igual
que mis sentimientos. Lo recordé chico, levantando nubes de pol-
vo en el patio de la escuela, recorriendo los hangares de la mano
de su padre y, ya muchacho, jugando a la pelota. Volví a sentir su
mano estrujando la mía mientras cerrábamos un pacto de amis-
tad con la brasa de los cigarrillos. Luego, lo encontré haciendo
changas en el aeroclub y su cara desfigurada por la desilusión de
no ingresar a la Escuela de Aviación. En seguida, caminaba sere-
no a mi lado, el día del vuelo solo en A-4B. Vi a Mauro, vi a Ana-
lía. Los labios de ellos, subrepticiamente, se rozaron en mis
espaldas y mi visión se enturbió. Después, lo imaginé volando en
un avión de caza, la cara desfigurada por la presión de la másca-
ra. Entonces, distinguí una jauría de barcos inmensos con las fau-
ces abiertas como tiburones y, a miles de Paul Bryan que
disparaban misiles, cañones, y a Mauro en un monoplaza, sudan-
do, gritando. No sé durante cuanto tiempo desvarié contemplan-
do esas escenas, quizá una hora o fracciones de segundo. Acaso,
no las vi. Pero, sin lugar a dudas, Mauro se sintió observado pues,
girando la cabeza, me miró francamente a los ojos.

Soy un fervoroso creyente de la relatividad del tiempo y de la
transitoriedad de la vida. También creo en los signos y en el des-
tino de los hombres, aunque a veces pienso que todo ocurre por
obra exclusiva del azar. Mientras el comandante continuaba ex-
poniendo la orientación, sostuve la mirada recta de Mauro y, al
sostenerla, me sentí más confundido que nunca. Un presentimien-
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to, una visión me impulsaba a atravesar el umbral de la nueva
existencia que la vida me había propuesto al aterrizar en Malvi-
nas. La perspectiva que se me ofrecía desde ese portal, me llega-
ba vívida, reforzada por numerosas escenas dolorosas que, en
vano, intentaba rechazar. Atrás de mí, en la vida anterior, queda-
ban mi amor por Analía, mis rencores, ilusiones y frustraciones.
Adelante, tenía la sensación de que podría hallar la sabiduría, la
comprensión de los sentimientos: los de mi padre, mi madre, mis
amigos, los kelpers, los ingleses; incluso, sentí que podía perdo-
nar a Mauro. Y me embargó una tristeza indefinible. Sufrí por
Mauro, por los que me rodeaban y por mí mismo. Con lágrimas
en los ojos, me negué a aceptar una presencia siniestra, ese espec-
tro sombrío que, con su fúnebre esplendor, extendía las alas de
hielo y planeaba como una gaviota fantasma sobre nuestras cabe-
zas. Con un incómodo nudo que me impedía tragar saliva, me
desprendí de la mirada de Mauro y me concentré en la arenga del
brigadier.

—Señores, si alguno de ustedes alguna vez tuvo la peregrina
idea de creer que el juramento de defender la bandera hasta per-
der la vida era un lugar común, un juramento sin sentido, sepa
que se ha equivocado y tiene ahora la oportunidad de pedir la baja
e irse ya de esta sala. Los que permanezcan deben tener la plena
convicción de que, a partir de ahora, con el máximo rigor de las
leyes y reglamentos militares, les será exigido el fiel cumplimien-
to de su promesa. ¿Alguien se quiere ir? —consultó, haciendo gala
de unas insospechadas dotes histriónicas. Pasados unos segun-
dos de silencio sepulcral, agregó—: Bien, señores, no esperaba otra
cosa de ustedes. A continuación el comodoro Rodríguez expon-
drá el concepto de la operación para enfrentar la presente contin-
gencia.

Habló Rodríguez. Como le sucedía cuando estaba tensionado,
repetía una y otra vez los mismos conceptos para estar seguro de
que los comprendiesen. Se refirió a las cinco Bases que, desde Río
Grande hasta Trelew, se habían organizado; a los aviones dispo-
nibles, a las probables combinaciones de ataques a realizar. Ha-
blaron todos. Los de Personal dieron el toque de humor negro
acostumbrado de las Escuelas de Guerra al recomendar que se lle-
varan las chapas de identificación para ayudar a reconocer los
cadáveres. Los de Inteligencia metieron frío en el cuerpo, descri-
biendo los aviones y misiles británicos, los Harrier, los Sea Ha-
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rrier, los Sea Cat, Sea Dart, Sea Wolf, los Sea de las pelotas y los
Comandos y los Gurkas (y si nos rendimos ya, habría sugerido
Jorge Molina de hallarse presente).

La conferencia se extendió hasta bien entrada la tarde. Una vez
terminada, llegó el momento de confraternizar, de las bromas
propias de los embarcados en la misma empresa. Caminaba ha-
cia la entrada del salón junto al vicecomodoro Alegría, pregun-
tándole si había tenido alguna noticia de los voluntarios de la ROA,
cuando me tomaron el brazo desde atrás.

—Parte para el mayor Iriarte —escuché que, en medio de un
carraspeo, me decía Mauro, la cara enrojecida.

—Ya lo alcanzo, señor —dije a Alegría. Y me volví.
—Era para saludarlo, nada más —murmuró Mauro, que con-

servaba la cara todavía ardiendo y la misma media sonrisa de chico
travieso.

Yo estaba tenso. Tanto había temido ese momento que no ati-
naba a reaccionar. A mí, que iba a enrostrarle su engaño, a gritar-
le traidor, a recordarle la mala fama de la madre que lo parió, me
faltaba el aire, como si poco a poco me fuera alejando, como si
hubiera salido del propio cuerpo y mirara a un Sebastián que no
era yo. Me encontré parado, rígido, igual que aquel niño, pegado
contra una columna del colegio, frente al más odiado de los ene-
migos.

—Quería decirle que lamento mucho lo que pasó —seguía
Mauro sin tutearme, avergonzado, pero sin una señal de arrepen-
timiento.

Cada vez, yo estaba más lejos sintiendo un frío repentino en
los pies.

—Han pasado tantos años, que hace un momento me pareció
volver a enfrentar los ojos del Sebastián amigo que conocí de chi-
co —continuaba Mauro, y su voz parecía venir desde otra parte.

Hice un gran esfuerzo y, casi sin poder respirar, le dije:
—Está bien, capitán, ya me saludó. Puede retirar...
La última sílaba se perdió en el vacío. Y caí lenta, insensible-

mente. Una realidad que se decoloraba, que se volvía gris. Los
sonidos como en sordina se apagaron. Por un instante percibí la
oscuridad envolviéndome. Después, nada: el tiempo que se con-
traía, la vida detenida.

—¡Iriarte! ¡Iriarte! ¿Qué pasó? —Reconocí la voz de Alegría que
me preguntaba, mientras insistía dándome cachetadas.
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Estaba sentado, la espalda apoyada contra el marco de la puerta.
Me rodeaban el vicecomodoro y otros oficiales.

—Debe estar en ayunas. Mirá la hora —decían detrás de mí.
—Sí, han salido de Malvinas tan temprano... —añadió otro.
—¡Permiso! ¡Permiso! —pidió un médico de cara alargada que

venía acompañado por Mauro.
—Basta, jefe. ¡Basta! Estoy despierto —dije a Alegría, agarrán-

dole la mano—. No me pegue más. Estoy bien.
—Acompáñeme a Sanidad, señor —dijo el médico.
—No, no es necesario. Le repito, no ha sido nada. Seguramen-

te, tantas horas de encierro, la calefacción, una lipotimia.
—Aunque más no sea, le tomamos la presión.
—Seguro que no, doctor. Soy de presión baja, pero normal.

Además, acabo de aprobar el psicofísico y estoy apto para el vue-
lo. Así que ya está. Demos por olvidado el asunto y no se le vaya
a ocurrir dar la novedad.

—¿Seguro que estás bien? —intervino Alegría—. En todo caso,
te podés quedar hasta mañana y, regresar a Malvinas en el pri-
mer vuelo.

—Para nada, señor —insistí con firmeza, avanzando hacia la
salida.

Por suerte había caído en el interior de la sala de conferencias,
cuando la mayoría se alejaba a toda prisa por el corredor para
conseguir lugar para el almuerzo. Excepto Mauro, Alegría y dos
o tres oficiales, nadie había presenciado el desmayo.

Mauro ya no estaba. Sin dirigirme la más ínfima de las mira-
das, luego de haber acompañado al médico, se había marchado.
Iluminado por la luz que entraba a raudales por los ventanales,
alcancé a ver su espalda un instante antes de que doblara por el
pasillo. Igual que hacía años mi padre, en ese momento, supe que
Mauro, al menos el Mauro que hasta entonces había conocido, salía
definitivamente de mi vida.

Dos horas más tarde, después de haberme recuperado con un
tazón de café con leche bien azucarado, tostadas y mermelada,
detrás de la pared vidriada del amplio hall de la aeroestación, junto
con el vicecomodoro Alegría, esperaba que terminaran de cargar
el Hercules que nos llevaría de regreso a Malvinas. En frente de la
puerta que daba a la calle se detuvo un ómnibus.

—¿Y ésos? —preguntó Alegría.
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Sonrisas anchas, hombros echados atrás para sacarse el viaje
de encima; pulóveres de colores, camperas anaranjadas, gorros
Bariloche, guantes de esquiadores.

—Debe ser un contingente de turistas —arriesgué.
Reunidos del otro lado de la puerta de vidrio. No oíamos sus

voces, pero veíamos que todos los turistas eran hombres. En gran
jarana, hablaban en voz alta, se reían a las carcajadas; algunos
continuaban desperezándose; otros, entusiasmados como escola-
res de fin de curso, señalaban el Hercules.

—No, espere un poquito, mire lo que están bajando —señaló
Alegría—. Además, a ese tipo lo conozco.

Habían abierto los valijeros de los costados del vehículo y sa-
caban mochilas, cajas metálicas, largas varillas que, obviamente,
no eran para pescar. Entre el grupo de civiles, dos personajes si-
milares, pero vestidos con el uniforme verde oliva de combate, se
destacaban y parecían querer ordenar a los restantes.

—Pero, ¡claro! Es el suboficial Ocampo del aeropuerto Córdo-
ba.

—Los radioaficionados de la ROA —dije completando su pen-
samiento.

Nos acercamos para abrirles la puerta y recibirlos. Con el vien-
to frío que venía del cerro Chenque, el desvaído hall del aeropuerto
principal de nuestra Patagonia se inundó con los colores y la
música de las sierras cordobesas.

—En vez de radio, éste se trae un kilo e’papa.
—Y éste gringo parece que se v’al polo.
—Y el patón se trae una carpa especial pa’los quesos.
Seguían las bromas y las cargadas.
—Bueno, callensé de una vez —dijo Ocampo, quien ya había

saludado a Alegría—. Formensé en semicírculo que los señores
van a ser nuestros jefes. Los dos vinieron esta mañana y viajan
con nosotros a Malvinas.

La palabra Malvinas, pronunciada con gravedad por el subofi-
cial mayor Ocampo, causó el efecto catalítico habitual. El cambio
de humor que provocaba una incierta flota británica que estaba
dejando de ser una amenaza virtual. Las risas se endurecieron,
las miradas, como atraídas por un imán, convergieron simultá-
neamente sobre nosotros y, de reojo, sobre el C-130.
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Promediaba la última semana de abril. Sentado enfrente de tres
acuarelas colgadas en la pared del comedor, tenía la sensación de
que la partida de cazadores con chaquetas coloradas que cabalga-
ban en silencio acechaba hasta el último de mis gestos. Con des-
confianza, miraba hacia todos lados y espiaba las imágenes de los
cuadros. En un extremo de la mesa alargada, junto a dos camara-
das, aguardaba que se enfriara la taza de mate cocido. En lugar
de guerreros próximos a desayunar, parecíamos enfermos toman-
do inhalaciones.

El saludo del brigadier Castellano, que apareció restregándose
las manos con su acostumbrado entusiasmo, rompió el encanto:

—¡Buen día, señores!
—¡Buen día, señor! —respondimos, al mismo tiempo.
Por un instante me pregunté si habríamos respondido por com-

promiso y obsecuentes o, tal vez, porque realmente habíamos
comenzado a apreciar a aquel cordobés más bien bajón, medio
calvo y mirada franca. El brigadier Luis Castellano, excelente pi-
loto e instructor de vuelo, había hecho gran parte de su carrera en
la Escuela de Aviación y, quizá por ese motivo, desarrollado una
sensibilidad muy especial por sus subordinados. Yo había capta-
do una muestra la tarde que regresé de la reunión en Comodoro
Rivadavia. A pesar del tono mandón que utilizaba para hablar-
nos, cuando se enteró de mi desmayo, me llamó a un aparte. Con
una aflicción que advertí por completo sincera, me interrogó so-
bre mi salud y me ofreció que, ante cualquier duda, me haría re-
emplazar.

Al referirse a los soldados, el brigadier demostraba mayor pre-
ocupación todavía. No se le borraban los «pobres pibes» de la boca.
Él, como la mayoría de nosotros, con seguridad habría percibido
el desbarranque que nos aguardaba y su gran desvelo sería no
arrastrar a los colimbas en la caída; evitarles muertes y sufrimien-
tos inútiles. Vivía peleándose con el Comando de Comodoro Ri-
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vadavia, reclamando más comida, más abrigos. Digno exponente
del oficial de institutos, Castellano era la pulcritud personificada.
Ni aún en los peores momentos del comienzo, cuando habíamos
vivido amontonados en la torre de vuelo, dejó un solo día de afei-
tarse ni de cepillarse los borceguíes. Además, siempre de buen
humor, pese a los insultos, cada vez más prolongados, que le es-
cuchábamos proferir con su acento del valle tras las sierras, cuan-
do iba o venía de las juntas de coordinación convocadas por el
gobernador militar. Sus maldiciones, y los re, re, re que en todos
los tonos agregaba a sus epítetos, llegaron a ser históricas.

—¿Cuál de los alumnitos estuvo de turno anoche? —pregun-
tó, desviando la boca con un gesto severo.

—Ordene, señor —contestó Jorge, mientras con la punta de los
dedos se limpiaba unas gotas de mate cocido.

—¿Alguna novedad de las Georgias?
—¿Qué yo sepa...? No, señor.
—Y usted, ¿tiene alguna noticia, señor brigadier? —quiso sa-

ber el vicecomodoro Alegría.
—Nada, todo sigue igual —dijo Castellano, sin explicar igual

a qué seguía todo. En medio de nuestro desconcierto, mirando
fijamente a Alegría, preguntó—: Y usted, ¿qué actividades tiene
previstas para hoy?

—Hum, bueno, a ver... —comenzó nuestro jefe, sonriendo para
dejar que se le acelerasen los giróscopos—: A la mañana, pienso
reunirme con los artilleros antiaéreos. Ayer, terminó de llegar el
GADA-601. Vinieron completos, ¿eh? Tienen un radar espectacu-
lar. Ya hablé con el jefe del grupo. En seguida dispuso que su ra-
dar de vigilancia trabajara con el CIC. Trajeron unos cañones
Oerlikon, que son una barbaridad, iguales a los nuestros, pero con
un director de tiro mucho más moderno, el Skyguard, me parece.
Es una locura. A todo lo que vuela cerca, chau, en el noventa y
nueve por ciento de las veces lo baja.

—¿A los nuestros, también? —Castellano levantó, desmesura-
damente, las cejas con la duda.

Cacho Ayala, Kajihara y yo, que no habíamos abierto la boca
hasta ese momento, nos atragantamos al mismo tiempo. La pre-
gunta nos había revuelto el estómago con el recuerdo de las inter-
ferencias mutuas que debíamos evitar y que, tantas veces, nos
habían tratado de inculcar en las clases de defensa aérea en la
Escuela de Guerra.
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—Bueno, se supone que no. Nuestros asesores del Comando
de Defensa y estos dos alumnos de la Escuela han previsto las
medidas para que no ocurran semejantes cosas. Dentro de un rato,
casualmente, vamos a ir con Pergolini y Kajihara a hablar con los
artilleros —informó Alegría.

—¿Y qué han pergeñado los eruditos oficiales de Estado Ma-
yor? —El brigadier clavó sus ojos en Ayala y en mí, con un suave
movimiento lateral de cabeza.

—Lo más efectivo: que no vuelen —dijo Cacho, imperturba-
ble.

—¡Cómo qué no vuelen...! —Seguramente pensando que le
tomaban el pelo, Castellano retrotrajo el mentón.

—Bueno, que no sobrevuelen los lugares donde tenemos ar-
mas antiaéreas —se apuró en corregir Cacho, y siguió—: debemos
declarar zonas de vuelo prohibidas a todos los lugares defendi-
dos por nuestra artillería.

—Es cierto, señor —reafirmó Pergolini—. No hay más reme-
dio. Hay que acordarse que todos los pilotos, los nuestros y los
enemigos, van a volar rasante y a pleno motor. A esa velocidad,
los de tierra, que no han visto un avión en su vida, qué van a reco-
nocer, ni tiempo para pensar van a tener. En la oscuridad todos
los gatos son pardos y ante la duda es preferible que tiren.

—No me convence, ¡che! —con el ceño fruncido, insistió Cas-
tellano—. Sigan investigando, tenemos que encontrar algo más
práctico, si no, nos vamos a coser a tiros entre nosotros. Y... ¿Qué
hay de la ROA?

—Hoy terminamos el despliegue, señor brigadier —dijo Kaji-
hara.

—Instalaremos el Puesto Nueve, y listo —informé como res-
ponsable directo de los observadores.

—Y hasta ahora, ¿han escuchado o visto algo? —preguntó el
brigadier, dirigiéndose a Jorge Molina.

—Señor brigadier, es como si recién tuviéramos ojos y oídos
—tomado de sorpresa, respondió el aludido abriendo los párpa-
dos a medio cerrar.

Jorge, por estar destinado como auxiliar de Inteligencia, no
estaba muy al tanto de los problemas y, de a poco, se iba enteran-
do pues formaría parte del grupo de oficiales jefes designado para
cubrir el puesto de Jefe de Turno en el CIC. Justamente, asistía a
ese desayuno de trabajo después de haber pasado la noche en vela.
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Jorge se reanimó a medida que contaba las experiencias del
debut nocturno de los vigías cordobeses. Según sus palabras ha-
bía sido algo mágico, como si las piedras, los valles y los cerros,
de pronto, hubieran cobrado vida. Al caer las sombras, los obser-
vadores de la red habían tomado contacto con un mundo desco-
nocido hasta entonces. Desde ecos de voces lejanas, hasta luces
de vehículos, ruido de motocicletas; incluso, los miembros del
Puesto Seis, el más cercano a un establecimiento rural en el puer-
to de San Carlos, juraban haber oído volar una avioneta.

—¿Y el radar? —preguntó Castellano, sorprendido.
—Nada, ni noticias. Una o dos veces aparecieron ecos falsos,

pero nada más.
—No creo en las brujas, pero que las hay, las hay —sentenció

Kajihara.
—Bueno, a trabajar —tras una pausa, con el semblante muy

serio, ordenó Castellano, dando por terminado el desayuno.

A pesar de los entripados que sembraron las noticias recogidas en
la noche precedente por la ROA, cumplimos la programación de
vuelos y trasladamos los equipos de radio del último puesto de
observación. Al mediodía, Cacho Ayala acompañó, a bordo de un
helicóptero Bell 212, a dos radioaficionados y a un soldado del Es-
cuadrón del capitán Rosendo Juncal. Los dejó armando la tienda
en la punta de un cerro, en el centro mismo de la isla Soledad. A las
tres de la tarde, alrededor de la Mesa de Información General del
CIC, festejábamos con unos mates la finalización del despliegue.

—¡Al fin! ¡Qué tres días! —exclamé sentado en frente de Cacho
Ayala, luego de sorber un interminable trago de mate amargo.

—Bueno, no era para menos Sebas. Acordate de los ejercicios
en que hemos participado. Siempre pasó lo mismo.

—Recuerdo el despliegue del setenta y nueve, yo estaba en
Neuquén —intervino Jorge Molina que, tras dormir la mañana
entera, también compartía la mateada—. Enviamos quince equi-
pos de observadores civiles a la precordillera. Todos los días, un
nuevo despiole. Eso sí, no pasó un solo avión sin que lo viéramos.

Finalizadas las tareas de investigación, el departamento de in-
teligencia del comodoro Mendiberri había instalado sus oficinas
en la planta baja de Stanley House. Desde entonces, Jorge vivía
de cerca las alternativas del CIC. Pero mi gran intriga de esa tarde
no eran las actividades de mi compañero, sino cómo se desenvol-
verían los flamantes observadores. Por ese motivo pregunté:
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—Cacho, y éstos últimos que dejaste, ¿qué te parecieron?
—Mirá, como radioaficionados no sé; ahora, de acampar, poco

y nada.
—Son buenos, señor. Son buenos —con voz más alta y tono

firme intervino el suboficial Ocampo, el encargado de los radio-
aficionados. En un rincón de la sala, Ocampo trabajaba sobre un
equipo de radio. Alzando la cabeza y enfocando a Cacho Ayala
con una mirada franca, agregó—: Los dos son pescadores de pri-
mera y viven saliendo al campo.

—Dios lo oiga porque se está formando una tormenta de los
mil demonios —dijo Jorge con su vista dirigida hacia la ventana
tapada por bolsas rellenas con arena.

—Puede que sean buenos pescadores, pero insisto, eso de ar-
mar carpas, ¡minga! —exclamó Cacho—. Primero se querían que-
dar justo en la punta del cerro. Decían que, desde allí, podrían ver
mejor. Están locos, les dije y debí insistirles para que se pusieran
al reparo, en la ladera que mira al Norte.

—¿Y el soldado que los acompañó, qué tal? —pregunté a Ca-
cho, movido por un molesto presentimiento. Sin desearlo, había
recordado las predicciones de mal agüero del capitán Juncal rela-
cionadas con la extrema juventud de los conscriptos.

—¡Qué te puedo decir! —respondió Cacho Ayala—. Es un pibe
callado. Creo haber escuchado que era de la provincia de Buenos
Aires. Supongo que no va a tener ningún problema. Además, los
radioaficionados son unos tipos macanudos.

La conversación fue girando alrededor del mismo tema, de las
dificultades atmosféricas, de la controvertida decisión de enviar
soldados para dar seguridad a los puestos y de las anécdotas del
despliegue de los cordobeses.

La partida de cada equipo había constituido un espectáculo apar-
te. Por cada puesto, de los nueve instalados formando un anillo
alrededor de Puerto Argentino, se había empleado uno o dos vue-
los de helicóptero. Tal era la cantidad de equipos, víveres y abrigos
que transportaban. Si alguien imagina un carromato gitano, tendrá
una idea cercana de esas expediciones. ¿Qué le íbamos a decir? Los
tendríamos que dejar, no menos de una semana, en una carpa, so-
portando un clima antártico en medio de la inmensa desolación de
los cerros malvinenses. Desde el momento que los dejáramos de-
penderían exclusivamente de la vida limitada de las baterías y de
la intangible ligazón de las ondas hertzianas.
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A las cuatro y media, el agua ya estaba fría; los palitos de yer-
ba, descoloridos; el mate, sin gusto. También nuestra charla que,
gastado el asunto de la red de observadores, había orillado el des-
embarco de los comandos de la Infantería de Marina en las Geor-
gias. Beldeccio, el teniente coronel cuyo apellido yo vinculaba con
algún impreciso y desgarrado recuerdo, se asomó en ese momen-
to. Desde la puerta preguntó:

—¿Alguna noticia de los Lagartos?
—No, las mismas que esta mañana —contestó Jorge—. Parece

que siguen resistiendo.
Luego de sacudir pensativamente la cabeza, Beldeccio regresó

a la suite, como le decíamos al Centro Coordinador de los Fuegos
de Apoyo que dirigía el artillero. El silencio dejó oír el monótono
e irregular bip bip, bup bup que emitía el codificador de los equi-
pos de radio.

La sala en donde habíamos instalado el CIC se encontraba
en una esquina de la planta alta de Stanley House. La habita-
ción de un costado correspondía al puesto del teniente coronel
artillero, la del otro, a la Central de Radio. Allí, los hombres
del Grupo de Comunicaciones de Paraná, con el capitán Zanardi
y el suboficial Barbé a la cabeza, eran los amos del recinto. Daba
gusto tenerlos como vecinos. Con sus cables, antenas, diales y
cajas metálicas, eran capaces de comunicarnos con el mundo.
En el más remoto huequito de Malvinas, fuera dónde fuese, solo
era cuestión de pedirles. Partían sin preguntar los peligros que
debían afrontar; iban en lo que fuese y, en media hora, los bip
bip, bup bup avisaban que estaban listos para establecer enla-
ce radial.

Con la misma avidez que dependíamos del aire o del agua,
vivíamos pendientes de ellos, de sus comunicaciones y de los bip
bip, bup bup que despedían las cajas negras. Esos sonidos de plo-
mo, irregulares, formaban parte de nuestra existencia en el CIC.
Cortina musical de los ocios, diapasón de las meditaciones, acele-
rador de miedos y fantasmas, el lenguaje rítmico de las radios sólo
era acallado por el inacabable parloteo que surgía del equipo de
muy alta frecuencia del suboficial Ocampo. Desde el rincón, el
encargado de la ROA hablaba constantemente (en cordobés bási-
co) con los radioaficionados.

—¡Águila, Halcón! —anunció una voz gangosa que, sobresal-
tándonos, surgía del equipo de la habitación vecina.
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Águila éramos nosotros, el comando del Componente Aéreo
de Malvinas; y Halcón, el comando de la Fuerza Aérea Sur de
Comodoro Rivadavia.

—Pasemos a clave, Águila.
—Águila, recibido, cambio ya —respondió nuestro operador.
El tono y la repetición de los bips variaron bruscamente. Los

bytes de las computadoras se mezclaron hasta el infinito y sus
megas memorias se ocuparon de descifrarlos. Las voces comen-
zaron a entenderse con más retardo; nuestros corazones, a palpi-
tar con mayor velocidad.

—¿Listo para copiar? —preguntó una voz metálica desde Co-
modoro Rivadavia.

—Listo.
—Orden Fragmentaria uno dos siete cinco, indicativo Libra, tres

aviones MK-62, misión bombardeo fragata enemiga en Georgias,
aeródromo de alternativa Malvinas.

Un frío nació en la base de las orejas, bajó y me recorrió la es-
palda.

—Molina, vaya a llamarlo al vicecomodoro Alegría —ordenó
el mayor Pergolini, que acababa de tomar el papel con la orden
escrita.

—Se va a largar nomás —reflexionó Cacho Ayala—. ¡Qué bo-
las estos bombarderos! ¿Quiénes irán?

No me animé a contestar. De una ojeada al mapa, calculé el
abismo celeste que separaba Trelew, la base de operaciones de los
bombarderos, de las islas Georgias: no menos de dos mil kilóme-
tros sobre el agua y cinco horas de vuelo como mínimo.

—Van a llegar con el olor del combustible, si es que llegan.
Para que no pensaran que era pájaro de mal agüero me callé,

dispuesto a seguir la primera misión aérea de guerra contra un país
enemigo. Presentía que para mi generación de militares argentinos
había llegado la hora de la verdad. Comparadas con la que se ave-
cinaba, la guerrilla, las revoluciones, las escaramuzas con los chile-
nos, habían sido pura cháchara; quizás, pesadillas para olvidar. Ésta
iba a ser una guerra cabal, en el tradicional sentido de la palabra:
con cañones, bombas, muertos, campos de batalla; y un enemigo
inteligente, experimentado y poderoso. Pero, más allá del destino
colectivo, yo continuaba presintiendo algo personal, algo indesci-
frable que me obligaba a sacudir constantemente la cabeza.
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Cerca de la medianoche, decepcionados o aliviados, se retiraron
a descansar los curiosos que se habían congregado en el CIC para
seguir las alternativas de una misión que hubiera sido histórica.
Pero no. El que podría haber sido nuestro primer puñetazo era
ahora un fiasco o un esperanzado «todavía puede ser que zafe-
mos». Los Canberra habían emprendido el regreso sin atacar.
Aparentemente, un C-130 que los precedía como control aéreo en
vuelo los alertó: los buques anclados en la rada de Gritvyken se
movían y adoptaban posiciones defensivas.

Callados, digiriendo ese entrevero de sensaciones encontra-
das, únicamente nos quedamos los de turno, los que esa noche
velaríamos las armas informativas del CIC: el cabo Garrido, un
cordobés joven y rubio, en la Mesa de Información General; en
la Mesa de Tránsito Aéreo hacía guardia el cabo principal Fa-
letto, el irremplazable cheff de la troupe de la vieja casona Stan-
ley House; un sargento del Ejército como enlace con la artillería;
el capitán Santillán de la Brigada de Infantería; un capitán de la
Aviación Naval, siempre somnoliento; yo, de jefe de turno; y
Antonio Sodano que había reemplazado al suboficial Ocampo
en el VHF5 de la ROA.

Antonio era un personaje de antología. Descendía de los pri-
meros friulanos llegados a la Argentina. Grandísimo, no menos
de un metro noventa; cara roja, pelo ensortijado color ladrillo fu-
rioso; manos cuadradas, infundía temor verlas mover las delica-
das perillas de la radio. Todo hablaba de su fuerza, de las horas
bajo el sol acogedor de la Colonia Caroya, el terruño lejano. La
Colonia, allende los cerros pelados, los mares, la Patagonia pe-
dregosa. Más allá de las playas atlánticas, las pampas húmedas.
Colonia Caroya, la de las sierras verdes, los aromos y chingolos,
los gorriones y torcazas, los piquillines y uvitas del campo.

Emocionado, pensé en lo incongruente que resultaba esa gue-
rra inútil que avanzaba imparable sobre esas perdidas islas del
Atlántico Sur comparada con la espalda pacífica de aquel gringo
inmenso y trabajador agachado sobre el VHF.

—Te recibo cento per cento —empleando un lenguaje super-
técnico, dijo Antonio sobre el micrófono que sostenía a modo de
cantor de tangos.

4 Very High Frequency (es la banda del espectro electromagnético que ocupa
el rango de frecuencias de 30 MHz a 300 MHz)
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Un golpe violento en la ventana interrumpió, de pronto, mi
nostalgia y el diálogo del operador de la ROA. Miré al cabo prin-
cipal Faletto:

—¿Qué fue eso?
—El viento —respondió Garrido.
—¿Cuál es el último parte meteorológico?
—Torre, Águila —llamó Faletto a la Torre de Control de Vue-

los del aeródromo, distante doce kilómetros.
—Prosiga Águila —contestó el operador de la Torre.
—Favor, informe del tiempo.
—Copie. Viento del sudeste, setenta kilómetros. Visibilidad,

cien metros, reducida por lloviznas. Ocho octavos de stratus, trein-
ta metros de techo. Nueve noventa y ocho, la presión. Tempera-
tura tres grados, punto de rocío menos uno.

—Con razón se movía la ventana —razonó Garrido con un
chucho simulado.

No había dudas, la anunciada tormenta estaba encima. Me di-
rigí a Antonio:

—A ver, usted.
—Sí, maggiore —contestó el friulano, los ojos iluminados, tal

vez, todavía incrédulo de que su afición por la radio le hubiese
permitido cambiar la colonia cordobesa por las islas Malvinas.

—Antonio, avise a los observadores de la red que aseguren bien
las carpas. Se nos viene un temporal.

—Capito, maggiore.
Pensé en el suboficial Ocampo y en sus amigos cordobeses y

en dónde habría conseguido este ayudante tan voluntarioso, pero
más civil que el diario La Voz del Interior. No obstante, y pese a
las tanadas que cada tanto se le escapaban, en un par de minutos
Antonio pudo comunicarse con todos los puestos, menos con el
Nueve.

El nueve, el nueve, el nueve qué…, durante unos segundos me
repetí el número tratando de adivinar qué tenía de particular ese
puesto para preocuparme al terminar de recibir el informe. Me
acordé de los comentarios de Cacho Ayala, los de esa tarde, cuan-
do regresó de dejarlos en un cerro, tratando de instalar el campa-
mento. Comencé a inquietarme. Imaginé a los tres hombres en la
oscuridad helada luchando con el viento y con la carpa; y, de re-
pente, me vino a la memoria la exclamación del capitán Juncal
cuando lo visitamos en las carpas de los soldados: ¡Son tan pibes...!
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—Insista, por favor, Antonio —le pedí, casi le imploré, presa
de un temor inusitado, como si ese ventarrón fuese más peligroso
que la flota inglesa.

—Capito, maggiore —dijo el friulano, estrujando el micrófo-
no—. Nueve, nove, nueve, aquí Águila, conteste.

Las bolsas de arena se sacudían en las ventanas. Cada vez que
arreciaba el silbido, trepidaban los vidrios y mi corazón palpita-
ba como si estuviera corriendo a campo traviesa. La voz de Garri-
do casi me infarta:

—Del radar avisan que han plegado la antena —dijo, luego de
atender una llamada por la línea punto a punto que nos conecta-
ba con la estación.

—¡Noche de perros! —se lamentó Faletto.
—Y ahora, ¿cómo hago para saber qué pasa con estos tipos?

—pregunté.
Me paseaba por la habitación como un león enjaulado. La tur-

ba ardía en el hogar. En medio de un zumbido constante, el humo
dulzón rechazado por el temporal se volcaba en el interior del CIC.
Caminaba en círculos y fumaba. Tres cigarrillos en media hora.
Treinta minutos que fumé y caminé escuchando los llamados de
Antonio al dichoso nove. Garrido, Faletto, Santillán, el sargento
del Ejército, con las espaldas rectas, sentados en los filos de sus
sillas, aguardaban las noticias y me observaban un tanto descon-
certados por mi comportamiento.

Al final:
—Águila, aquí Nueve en prueba. Informe si me recibe, cambio

—se oyó una voz cordobesa entre las descargas de estática.
—Nove, lo recibo, tres diagonal tres, adelante —contestó albo-

rozado Antonio, mirándome con un gesto triunfal.
Pese a la alegría del friulano, durante dos o tres minutos, úni-

camente escuchamos los soplidos de la garganta reseca que bro-
taban del parlante.

—Águila, aquí Nueve, la carpa se nos voló —oímos, ahora sí
con nitidez, la voz del observador del Puesto Nueve.

Con gran alivio, la comunicación se restableció. Nos dieron un
rápido informe. Excepto algunos magullones, y el susto, los tres
integrantes se hallaban sanos y salvos.

—Pero el problema mayor, no fue la tormenta —dijo el radio-
aficionado de tonada cordobesa, en un momento de la conversa-
ción—. El problemón fue este soldado joya que nos enchufaron.
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Treinta de abril, última jornada de un mes inolvidable. Día libre.
Al fin podría reponer fuerzas, escribir, vagar por la ciudad y, si
tenía tiempo, llegarme hasta la Base después de almorzar. Quería
hablar con Juan Carlos Hrubick y el capitán Rosendo Juncal. Co-
sas del trabajo, por supuesto, pero deseaba entrevistarlos fuera
de las cuatro paredes del CIC, de las rejas de su empapelado des-
teñido y de la maraña de gráficos y mapas que las decoraban. De
tanto mirar esos muros, en las noches de guardia, había llegado a
conocer de memoria hasta la última de sus manchas. Y necesitaba
despejarme, sobre todo después de la tormenta que había volado
carpas, antenas, y tenido a tan mal traer a los cordobeses de la red
de observadores; en especial, al conscripto destacado en el Pues-
to Nueve.

La historia de Daniel nombre del soldado me la contó el sub-
oficial Ocampo cuando regresó de acompañar al reemplazante.
Pese a la orden del vicecomodoro Alegría de no hacer más de un
vuelo por semana a cada puesto, no tuvimos más remedio que
acceder al pedido de los radioaficionados que afirmaban que la
convivencia con Daniel se les había vuelto insoportable.

Daniel no pasaba de ser un pibe. Un chico de dieciocho años de la
provincia de Buenos Aires, metido a soldado ceba mate por esas
vueltas de la vida, las mismas vueltas que, apenas incorporado al
servicio militar, el 2 de abril lo condujeron a Malvinas. Descendía
de vascos. Después de innumerables letras, su apellido termina-
ba en «irre». Más bien delgado, ojos verdosos, cara rosada cubier-
ta de un vello rubio que se espesaba encima del labio. Para
aparentar más edad, parecía disfrutar llevándola oscurecida con
betún de enmascarar. Durante un par de semanas vivió la emo-
ción de ser un soldado de película. Fumaba los cigarrillos que lle-
gaban en las donaciones. Cuando lo apostaban de centinela en un
extremo de la pista, desde donde se veía el mar, con el fusil al
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hombro, piernas abiertas, permanecía horas mirando a las gavio-
tas picar sobre las olas, oyendo sus graznidos traídos por el vien-
to. Tenía la impresión de que estuvieran dibujadas, planeando en
contra del aire sobre los acantilados. En el acantonamiento de la
Base Aérea, durante los descansos, jugaba al truco. Igual que un
experto tahúr del lejano oeste, largo rato orejeaba los naipes, el
pucho medio caído en un extremo de la boca, mientras cerraba el
ojo irritado por el humo.

Una fría mañana de abril, unos oficiales desconocidos (entre
ellos íbamos Ayala y yo) aparecieron en el vivac. Los acompaña-
ban unos civiles. Hablaron con el capitán Juncal, después con el
Suboficial de Semana que sacó una lista. «Ordene», había respon-
dido bien dispuesto, cuando lo llamaron.

Al día siguiente, muy temprano, guardó su bolsa de rancho, la
camiseta de frisa, las medias, las cartas de su madre, la estampita
de Ceferino Namuncurá. Enrolló la manta, el paño de carpa, y se
los cruzó al hombro; después se calzó el bolsón de campaña en la
espalda y, fusil en mano, se presentó en el hangar.

Allí lo esperaban Paco y Andrés. Paco era de Alta Gracia; An-
drés, de Nueva Córdoba. Rondarían los cuarenta, y los unía una
misma pasión: la radio, los «recibidos», los «como me copia», las
bandas altas, las bandas laterales, una variedad de términos ex-
traños, que no guardaban la más remota vinculación con los mai-
zales y girasoles que amarilleaban en el horizonte de Daniel. A
los dos minutos de conocerlo, para los cordobeses, Daniel fue el
«Pibe». Pibe de acá; Pibe de allá.

Después de almorzar un paquete de Criollitas untadas con pi-
cadillo de carne, Daniel voló en helicóptero por primera vez en
su vida. Al ascender, el estómago se le quedó abajo, y el regusto
de las galletitas volvió a su boca cuando, en medio de un ensor-
decedor fragor de caracolas, bajaron en la punta de un cerro soli-
tario. Ayala y los radioaficionados discutieron acerca del mejor
sitio para acomodar el puesto. Más tarde, tras muchas idas y vuel-
tas, en las cuales Daniel cargó con los bultos de un lado para el
otro, cuando ya la noche se cerraba y el viento soplaba con más
fuerza, Ayala se despidió a las apuradas.

El helicóptero rozó la punta de las serranías y se alejó. En el
nuevo puesto de la ROA se hizo el silencio. Aunque, fue sólo una
ilusión causada por la ausencia del rugido del motor pues, al per-
derse detrás de un cerro, los caracoles volvieron a ulular, uuhuuu,
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uuhuuu, sólo que ahora zumbaron con un sonido más agudo y
lastimero. La soledad, el viento, el frío y la llovizna se abatieron
sobre Daniel.

—Clavá la estaca en este lugar —le decía Andrés a Daniel.
—No, allá —corregía Paco.
Al tiempo que las nubes se espesaban y descendían, Daniel se

sentía desorientado por los cambios de indicaciones y, con temor,
observaba ese manto abrumador que continuaba bajando y que
ya creía poder tocar con las manos. Las nubes convergían como
enormes mechones de algodón renegrido, difuminaban los con-
tornos y parecían rodearlos con sus tinieblas. Fue entonces cuan-
do los haces de las linternas de los radioaficionados se movieron
entre el polvillo de gotas que pasaba a gran velocidad, y empeza-
ron a girar como los rayos de una rueda mientras los hombres, al
borde de la desesperación, forcejeaban y tironeaban de las cuer-
das para sostener la carpa. Y no habían acabado de asegurarla,
que el viento, hasta entonces moderado, comenzó a desplazar
hasta las piedras asentadas en el piso. La llovizna se transformó
en lluvia y el viento, en huracán.

—¡Agarrá bien, desgraciado! —con la vena hinchada le gritó
Andrés, cuando una de las orillas bajas de la tela pareció que se
fuera a levantar.

La lona se inflaba y se desinflaba, y la segunda cubierta aplau-
día contra el techo y los ensordecía. Los adultos, temiendo por la
vida y por los equipos, luchaban para sostener la carpa, y grita-
ban para darse ánimo. Daniel, con ambas manos, quiso escapar
de la tempestad y de los alaridos. Tiró hacia arriba el cuello de la
campera, cubrió su cabeza con la capucha, se tapó los oídos y,
arrodillado en un extremo, se quebró. Plegando el cuerpo en po-
sición fetal, se sumergió en la más triste desolación. Así permane-
ció toda la noche, por más que la tormenta amainara; por más
improperios y consuelos que recibiera de los radioaficionados.
Igual que un dique desbordado, la angustia de Daniel no tuvo lí-
mite. Dejó de comer. En el día siguiente no habló y, con la oscuri-
dad, regresaron sus fantasmas. Igual que un animalito asustado
volvió a esconder la cabeza. Tiritando, lagrimeando afiebrado, otra
vez transcurrió la noche hecho un bollo en un rincón.

«¿Cómo voy negarme al pedido de los radioaficionados?», res-
pondió el vicecomodoro Alegría, cuando el mayor Kajihara fue
con la historia de Daniel y le solicitó autorización para sustituirlo.
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Al tercer día, Daniel se reintegró al vivac del Escuadrón de Segu-
ridad en el aeródromo de Puerto Argentino. El vicecomodoro
García de Diego, jefe de Personal, cuando se enteró, recomendó
que se hiciera un sondeo sobre el estado emocional de los solda-
dos en general. Quizás, enfrentábamos un fenómeno tipo domi-
nó. Por todos los medios, era necesario evitar que sucedieran casos
de pánico.

Triste historia la de Daniel, pensaba, mientras cerraba la agen-
da de tapas de cuerina verde en la que terminaba de anotar el
esbozo de sus desventuras. Se acercaba el mediodía y la hora de
comer. Con prisa, atravesé el corredor de arbustos de Stanley
House en dirección al correo. Era el primer día despejado des-
pués de la tormenta. Sin viento, luminoso, el sol reverberaba
sobre las aguas calmas de la bahía. Daba gusto caminar por las
calles inclinadas, mirando las casas humildes, los depósitos con
tepes de turba apilados para suavizar los inviernos. Pensé que,
para sus seiscientos habitantes, era un pueblo idílico. Sentí que
eran una manga de egoístas. Sólo un puñado de personas, y dis-
ponían de semejante cantidad de paisajes; sin robos ni bocina-
zos, todo prolijo, todo calmo; y ese océano azul que los rodeaba,
lo más inabarcable y cercano a la eternidad que se pueda imagi-
nar. Qué habrían sentido estos kelpers cuando, hacía un par de
años, había llegado un barco con doscientos turistas argentinos
y, en dos horas, se compraron todo el whisky, y pagaron con
pesos en desuso como si fueran nuevos. Me imaginaba cómo se
habrían santiguado, practicado exorcismos, clavado ristras de ajo
en sus puertas cuando, el 2 de abril, los coterráneos de los turis-
tas recuperamos las islas.

Al tiempo que conjeturaba con esas imágenes negativas de los
argentinos y caminaba por las veredas angostas, tuve la certeza
de que, por propia voluntad, estos kelpers tan descoloridos como
pulcros, que huían de mi mirada al cruzarse conmigo, que hacían
entrar a los chicos cuando se acercaba a sus casas un grupo de
soldados argentinos, estos habitantes de Malvinas jamás nos acep-
tarían. Por más canal de televisión y televisores que ingenuamen-
te les regalásemos con el propósito de iniciarlos en el español y
por más empresas que quisiéramos instalar para brindarles los
generosos y eficientes servicios públicos nacionales; estos kelpers
solo por la fuerza o por medio de una jugosa indemnización re-
nunciarían a su paraíso.
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A la salida del correo, me encontré con Juan Carlos Hrubick:
—¡Ruso! —le dije, contento de volver a verlo—. Te dignaste a

venir al pueblo. ¿Qué andás haciendo? Hoy pensaba ir a la Base a
hablar con vos y con Juncal.

—¿Sobre...?
—Sobre los soldados, a ver si tenían algún caso parecido al del

pibe ése que enviamos al campo con los de la ROA.
—¡Ah! Daniel. Sí, ya me enteré. Mirá, Sebastián, no. No sé que

haya casos parecidos. Antes de venir para acá, Juncal me comen-
tó que el pibe había pasado la noche lo más bien. El médico dice
que se le va a pasar.

—Dios te oiga, Ruso. Y vos, ¿que hacés por el pueblo?
—A la fuerza, che. Vine a hablar con los de la Capitanía del

Puerto para apuren la descarga del Río Carcarañá.
—¿El Río Carca...? —pregunté, asombrado por el nombre.
—Es un barco que logró pasar el bloqueo y está cargado con

un montón de equipos, combustible para los aviones y cosas que
nos hacen una falta bárbara.

—¿Y?
—Y qué se yo, chango. Dicen que el Carcarañá es muy grande,

que hay un solo muelle y que hay otros barcos ocupándolo. Una
bronca bárbara. El briga Castellano los ha reputeado, pero no hay
caso, che.

—Esperemos que, al menos, lo descarguen antes de que co-
miencen los tiros. Si no, sería para hacerse el harakiri...

Me callé pensando en las consecuencias si se iniciaba la guerra
y aún estaba el buque con los tambores con JP-1 en el puerto. Le
dirigí una mirada inquisidora. Hrubick siguió:

—Algo se va sacando con barcos de alije, pero hay vehículos
que solo se los puede bajar con grúas que no hay o rodando. Y
para eso hay que acercarse al muelle.

—Bueno, Ruso, desenchufate un poco. Te invito a almorzar en
nuestro comedor —dije, mirando el reloj.

Caminamos en silencio. Las calles estaban casi desiertas a pe-
sar de la bonanza. Al llegar a la entrada de Stanley House, por el
pasadizo de arbustos, vimos aparecer la figura alta y desgarbada
de Paul Bryan con su eterno gabán azul impermeable.

—¿Y éste? —preguntó por lo bajo, Hrubick.
—Es un kelper amigo. Vas a ver como lo gasto —alardeé en

voz también baja, recordando que ya había vencido el plazo en el
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cual, según el vaticinio de Paul, debiéramos haber sido expulsa-
dos por la temida flota.

—¡Hi, Paul! —lo saludé con fingida seriedad.
Paul, sorprendido, levantó la cabeza. Antes de que me respon-

diera, con tono burlón continué:
—Where is the fleet? I think they don’t want to come any more,

because...
Dónde estaba la flota, le había preguntado y, acentuado el te-

mor que supuestamente sentirían sus compatriotas por venir, junté
repetidas veces las yemas de los dedos. Noté la contrariedad re-
flejada en su cara, así como la tensión del cuerpo al palmearle el
hombro. Pero no hizo un solo comentario sino que, reasumió el
gesto amargo y aclaró que había venido a traer alimento a las ga-
llinas. Esbozó una sonrisa resignada y agregó que, al notar que
faltaban dos aves, por la ventana de la cocina se las había recla-
mado a un señor gordito de bigotes con un delantal atado en la
cintura, que, tras presentarse como general, le explicó que segu-
ramente se habían escapado porque tenían las plumas de las alas
demasiado largas.

—¡Qué atorrantes! Le afanaron dos gallinas a este tipo —tradu-
je a Hrubick que me miraba extasiado por mi dominio del inglés.

En realidad, estaba indignado. Me sentía responsable de la in-
tegridad del gallinero. En la empresa jugaba mi deseo de demos-
trar a ese kelper que no todos los argentinos pagaban con moneda
falsa. Que estaba bien, terminé diciéndole, que me ocuparía per-
sonalmente de averiguar lo sucedido con las gallinas y que, ante
la menor duda, yo mismo iría a su casa a pagárselas. Finalicé con
el consabido «Okey».

Paul me agradeció. Me dijo que no era para tanto, que él com-
prendía, que él también había sido soldado. Al final, nos pusimos
de acuerdo en el precio de las gallinas y se marchó.

—Sebastián, ¡la hacés chala! —Hrubick expresó su sincera ad-
miración, mientras caminábamos por el corredor.

Abrimos la puerta, y nos recibió una húmeda y cálida algarabía.
—Adelante, adelante —dijo el vicecomodoro Gamen desde la

mesa alargada del comedor, con la sonrisa pegadiza que lo carac-
terizaba.

Humeante y también pegajoso, pero impregnado con el aro-
ma seductor de un caldo de gallinas, el vaho se elevaba desde una
olla ubicada en el centro de la mesa.
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—Arrímense, que hay para todos —añadió Roberto Gamen, tras
dominar su carcajada que, sin cesar, iniciaba en dosis crecientes y
acompañaba con un enrojecimiento progresivo de su cara de vas-
co francés—. Capaz que todavía puedan chupar algún huesito...

Todos rieron, incluso el brigadier. Todos, menos yo.
—Permiso, señor —pidió muy respetuoso desde atrás el cheff

Faletto, pasando a mi lado con una bandeja llena de papas hervi-
das y presas de pollo. Los bigotes le relucían con el vapor. Mirán-
dome con cara afligida, añadió—: Se escaparon y las mató un jeep
del Ejército.

Faletto, el especialista en Tránsito Aéreo del CIC, con las man-
gas del pulóver arremangadas, un repasador en el cinto cubrién-
dole el estómago a modo de delantal, cargaba con las pruebas de
la infamia.

—Los torreros no perdonan —aprobó con entusiasmo Hrubick,
dando a entender que estos hombres de la aeronáutica tenían fama
de encontrar alimentos y abrigo en los lugares más inverosímiles.

—Vamos Sebastián —dijo Cacho Ayala, con los labios engra-
sados, viéndome luchar contra mis prejuicios—. Está permitido
por la Convención de Ginebra.

Nueva carcajada general.
—Está bien, pero esta tarde se las pago —dije, sin poder evitar

que Gamen acelerara el pulso de su risa y contagiara a los demás.
—¡Pero sí, hombre! Siéntese, Iriarte, sepa, además, que ya ha-

bía ordenado pagarle al kelper las gallinas —exclamó el brigadier,
terminando de vencer mi resistencia—. Ocúpese usted mismo. El
oficial de contaduría le entregará los dólares.

El almuerzo había finalizado tarde. Sin estar programado, el po-
der de convocatoria de las gallinas de Paul había servido para
estrechar relaciones en el equipo del brigadier Castellano. Tam-
bién fueron útiles para distender un poco la ansiedad general, a
pesar de que Jorge Molina, con el humor negro acostumbrado,
hubiera dicho que le recordaba la Última Cena. Creí justo cum-
plir cuánto antes la promesa, aunque no logré salir hasta las siete
de la tarde.

Cuando lo hice, la oscuridad era completa. Las calles, desier-
tas. Ya regía la orden de no encender el alumbrado público. Si
alguien dejaba filtrar algún destello, de inmediato, recibía la visi-
ta de la Policía Militar, en permanente patrulla por la ciudad. El
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toque de queda y la prohibición de circular entraban en vigencia
a partir de las veintiuna. En el Land Rover matrícula PATA 70,
provisto por el mayor Silva al suboficial Ocampo para movilizar
los abastecimientos destinados a la ROA, recorrí las cinco cuadras
que nos separaban de la casa de la hermana de Paul, donde se
había refugiado con su mujer Julie cuando los desalojamos de Stan-
ley House.

La vivienda era insignificante. A la altura del hipódromo, col-
gada en la última cuesta que caía sobre la costanera, se la podía
ubicar con facilidad porque se levantaba alineada, calle de por
medio, con el chalet californiano del gerente de la empresa aérea
LADE.

Estacioné el jeep en la avenida. La noche estaba fría, sin vien-
to. Se respiraba esa humedad salina destinada a convertirse en
niebla. Ascendí los diez empinados metros que mediaban entre
la verja y la entrada. No se veía nada ni a nadie. Cumplían la or-
den de oscurecimiento en forma estricta. Ni una luz. Con la ayu-
da de una linterna, encontré los cuatro escalones que llegaban
hasta el porche. Igual que en las restantes, había sido transforma-
do en un pequeño jardín de invierno. La puerta, cerrada. Di unos
pasos atrás, con rapidez deslicé el lunar brillante de la linterna por
la fachada de madera: todo hermético. Al iluminar el extremo de
una chimenea de piedras, el disco luminoso, agitándose, cobró
vida. El humo fluía en un tenue torbellino. Subí los escalones ar-
queados. Tiré de una cuerda. Pasaron varios minutos. Insistí. Ya
me retiraba, cuando relampagueó una luz sobre la entrada. Fu-
gaz, pero suficiente para distinguir la cara blanca de Julie, espián-
dome detrás del visillo corrido de la puerta principal. Salió. Con
una mano se cerraba el cuello del batón.

—You? Come in, come in, hurry up —dijo en voz muy baja,
sonriéndome. Las palabras se le escapaban como soplos entre los
dientes.

Me detuve en el porche apenas iluminado por la claridad ama-
rillenta que provenía del interior. Iba a iniciar el discurso prepa-
rado, cuando ella, sin dejar de sonreír, me chistó suavemente con
un dedo en la boca. Tomándome la mano, me condujo al interior.

La sala de comedor era modesta, tibia, embebida en la fragan-
cia oleosa de la turba que ardía en el hogar. Más que ver, se adivi-
naban las paredes cubiertas de cuadros, tapices y banderines
ilegibles. Junto a la ventana, cegada con una gruesa frazada, un
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sofá y dos sillones gastados por generaciones de traseros kelpers.
Sobre una mesa baja, rectangular, un velador cubierto con una gasa
floreada. El halo desganado de la lamparilla iluminaba varias re-
vistas, dos vasos de whisky, dos platos con restos de tarta y, a
ambos lados de la mesa, las suelas embarradas de los zapatones
de Paul. Despatarrado, casi tendido en un sillón, sólo tenía ilumi-
nadas las piernas largas, bien abiertas; el resto se esfumaba en la
penumbra amarronada del fondo. Apenas se lo veía; tenía la ca-
beza volteada hacia atrás y el mentón blanqueado por las púas
ralas de la barba.

—What happened? —pregunté, mirando a Paul.
—He’s drunk —contestó Julie, y ratificó su respuesta, apun-

tándose la boca con el pulgar derecho. Sin dejar de sonreírme,
continuaba prendida a mi mano. Luego, me tironeó hacia el sofá;
suspirando, me invitó a sentar—: Please, sit down.

No sin cierto recelo me ubiqué en el extremo más próximo a
Paul, mientras ella, con familiaridad, se acomodaba a mi lado.
Como una descarga, percibí el calor de sus piernas cuando me rozó
al recogerlas sobre el asiento. Echó su cuerpo hacia atrás, inclinan-
do la cabeza, se quedó contemplándome sonriente. Tenía una cara
típicamente inglesa, aquella de facciones regulares que conservan
de por vida un dejo de niñez. Piel muy blanca, transparente, ojos
celestes casi grises; el pelo castaño matizado con abundantes he-
bras blanquecinas, completamente suelto y despeinado, como si
hubiera pasado el día en la cama. El batón azul con bordes acor-
donados se adhería a sus curvas maduras. Pensé, perplejo, que
su edad era indefinida e inesperadamente sentí curiosidad por esa
mujer.

Para iniciar la conversación, le pregunté si estaba su hermana.
Me contestó que no, temiendo por su familia, había buscado refu-
gio en el campo, en la granja de unos amigos. Siempre sonriente y
mirándome recto a los ojos, me estudiaba. Quise saber si tenía
hijos. Me respondió que ella, dos; y Paul, una; que los de ella esta-
ban en Inglaterra, que la hija de Paul –ya casada– vivía en Austra-
lia. Se agachó, y recogió de la mesa un álbum, oculto debajo de
unos recortes de periódicos. Al hacerlo, soltó la mano que, todo el
tiempo, había sujetado las solapas del batón. Carraspeé aclarán-
dome la garganta. El espectáculo del borde gastado de puntilla,
la naciente de los pechos colgando libres bajo el camisón me ha-
bían puesto nervioso. Elevó la vista acompañándose de una risa
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suave, divertida, al comprobar la dirección de mis ojos. Insinuan-
te, coqueta, se aproximó más. Por el rabillo, controlé a Paul dur-
miendo la mona. Ella me enseñó fotografías de su primer marido,
de Paul en Chipre vestido con uniforme, del faro de las Georgias;
de dos adolescentes rubios, a los que no extrañaba demasiado pues
los veía casi todos los años. «Costumbre británica», dijo muy se-
ria, ante mi asombro.

En ese momento, alegué que había venido a traerle el dinero
de las gallinas a Paul, que lamentaba que estuviera dormido y que
me disculpara puesto que debía marcharme.

—Wait —pidió con la palma de su mano abierta. Después, alar-
gó su cuerpo por encima del mío, medio apoyando el lado dere-
cho del torso sobre mi estómago para tomar una mano de su
esposo. La sacudió, diciendo en voz más alta—: Paul, Paul, the
argie is here.

Paul no reaccionaba. Mirándome con picardía, ella soltó el bra-
zo de su marido que, literalmente, se desplomó. El golpe en la
mano le arrancó un par de ronquidos, le hizo sacudir las piernas
y cambiar la cabeza de lugar. Hasta mí, llegó un agrio vaho de
alcohol. Acurrucada, casi apilada sobre mi vientre, Julie me trans-
mitía el calor de su cuerpo y se demoraba en la misma posición.
La melena canosa frente a mi boca, la presión de su cadera sobre
mis muslos. Levantó la cara, la boca entreabierta. Sentí muy cerca
su aliento a whisky. Haciéndose la distraída, mientras retornaba
a sentarse en su costado del sofá, deslizó lentamente el antebrazo
sobre mi entrepierna:

—Oh, argie! —se asombró burlona, presionando levemente la
dureza que había percibido.

Sus ojos despidieron un brillo atrevido. La sonrisa le formó unos
hoyuelos en las comisuras. Yo no soportaba la excitación. Ador-
milada por el frío, después de días y noches de trabajo, se desper-
taba por la proximidad y la descarada insinuación de Julie. Suave,
pero firmemente la aparté. Deposité los dólares sobre la mesa y,
pese a su sorpresa, me dispuse a retirarme. En dos trancos llegué
al porche. A mis espaldas retumbaron sus pasos cortos, zigza-
gueantes:

—Wait, argie, the key —dijo, llegando hasta mi lado agitada,
enseñando la llave, que no la había visto echar. Al agacharse so-
bre la cerradura, innecesariamente, me apoyó sus nalgas abulta-
das.
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—Excuse me —dije y con esfuerzo me hice a un costado y re-
trocedí.

Para que me dejase pasar, me vi obligado a tomarle la cintura
y a desplazarla. Mientras me encasquetaba la gorra hasta las ore-
jas y me alejaba, oí la risita de Julie.

—Hey, argie, look —seguida de una carcajada forzada, la es-
cuché pedirme que la mirase cuando alcanzaba la portezuela de
la verja.

Nunca supe qué pretendió exhibir, porque no me di vuelta.
Respiré hondo el aire helado de la bahía invisible. El murmullo
parejo y sordo del oleaje era la única señal de su proximidad. Es-
taba tan oscuro que al extender el brazo no me veía la punta de
los dedos. Cada tanto, los haces penetrantes de algún vehículo
recortando las siluetas de las casas y los esporádicos «¡alto quien
vive!» de un centinela, me recordaban que la ciudad estaba ocu-
pada. Encendí la linterna y llegué hasta el Land Rover.

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA98



ECOS EN LA NIEBLA 99

99999

Primero vibraron el piso, la casa, las entrañas mismas de la tierra.
Después se oyó el atronar de las explosiones que sacudían las
puertas y ventanas. Al instante, las voces alteradas y el retumbar
de corridas sobre los listones de madera de Stanley House expli-
caban la causa.

—Han bombardeado la Base, hay un montón de muertos —gri-
taba Kajihara, mientras su silueta compacta se recortada en el vano
de la puerta.

No puede ser, no puede ser... apoyado sobre un codo, no cesaba
de repetirme. Los pensamientos acompañaban mis palpitaciones
rebotando por las paredes. Hasta hacía unos segundos, sumergi-
do en la bolsa de dormir acolchada, soñaba que estaba en la plaza
de Mariano Acosta sentado en un banco junto a Julie; y ahora, con
solo abrir los ojos, aparecía en una realidad completamente dis-
tinta. A la luz del resplandor proveniente del hall, miré el reloj:
las cuatro y cuarenta. Vaya manera de comenzar el Día del Trabajo.

El brigadier Castellano, un puesto más allá, se abrochaba la
camisa. Alegría, Pergolini, García de Diego, Jorge Molina, Cacho
Ayala, Mendiberri, los de Ejército en la sala de abajo, los marinos
en sus cabinas de los barcos anclados en el puerto, a todos les fal-
taban manos para vestirse. Estábamos en guerra y nada menos
que contra los ingleses que tenían misiles, portaaviones, subma-
rinos nucleares, bombas atómicas y no sé cuántas pavadas de
menor importancia.

En menos de tres minutos ocupé el puesto en el CIC que, con
rapidez, se poblaba de caras desencajadas. Tal vez por el sueño
interrumpido o, quizás, por ese animal viscoso que, a mi también,
me agitaba el pecho y me estrujaba la garganta. Siempre había
odiado tener miedo.

—¿Dónde fue? ¡Dejen pasar! —con el tono destemplado que
dan los nervios, el brigadier entró abriéndose camino entre los
curiosos. Los ojos enrojecidos. Con ambas manos se alisaba la calva
y la corona de pelos despeinados que la rodeaban.
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—A la pista, le pegaron a la pista —la voz de Kajihara se oyó
calma, con esa parsimonia increíble que parecía adueñarse de él
cuando se ponía nervioso.

La comunicación telefónica con la Base todavía funcionaba.
—¡Póngame al teléfono al comodoro Destri! —ordenó el bri-

gadier al cabo primero Catalano de la mesa de tránsito aéreo,
que todavía no había recuperado el color habitual de las meji-
llas.

—¿Ningún aviso, señor? ¿No hubo ninguna forma de detec-
tarlo? —pregunté al mayor Kajihara. Me había acercado en silen-
cio y hablado en voz baja para que Castellano no oyera. Un fracaso
en la primera prueba significaba una verdadera vergüenza para
el equipo del CIC, como dejarse hacer un gol al comienzo del cam-
peonato.

—No Iriarte, nada. Estos hijos de puta nos agarraron con los
pantalones bajos —escupió entre dientes las palabras, mientras
aplastaba el cigarrillo con el borceguí.

—¡No puede ser!, présteme el teléfono.
—¿Cómo que no? —respondió Kajihara, perdiendo la compos-

tura.
No obstante el disgusto de mi jefe, tomé la línea siempre abier-

ta con el radar. En la otra punta me contestó el mayor Silva. Su
explicación fue sincera:

—No, Iriarte, el radar nunca tuvo un contacto fehaciente con
el incursor. Solo unos minutos antes del ataque, por una o dos
vueltas de antenas, captó un móvil no identificado en el azimut
cero-cuarenta, pero en seguida desapareció. No le pudimos sacar
altura, velocidad, ni siquiera saber si se trataba de un avión o al-
gún eco fantasma, de esos que estamos cansados de detectar. ¿Me
entendió mayor? Además, nunca dejamos de pasar un solo infor-
me al CIC, si ustedes no se dieron cuenta, es problema de uste-
des, ¿estamos en claro?

Por supuesto que no le contesté y colgué el teléfono. Además,
en ese momento, Cacho Ayala le estaba preguntando a Kajihara
por los observadores de la ROA. Uno, por lo menos, tendría que
haber captado algo. Él tampoco comprendía que un sistema de
vigilancia que habíamos montado con tanto esfuerzo hubiese he-
cho agua en la primera prueba.

—Escúchenme, para que no tengan más dudas —dijo, un poco
más calmo, el mayor Kajihara—. La primera noticia, más o me-
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nos concreta, la dio el Puesto Seis, pero sólo segundos antes de
que estallaran las bombas. Allá está ese tal Poletti de Buenos Ai-
res. A los alaridos, avisó por la radio que oía un potente ruido de
motor.

En ese momento el brigadier escuchaba el informe del como-
doro Destri. Los indicios hacían suponer que un avión solitario
había arrojado un reguero de bombas. La primera abrió un cráter
enorme a un costado del centro de la pista y la última impactó en
las proximidades de las instalaciones fijas del aeródromo, muy
cerca de las carpas donde, hasta la noche anterior, había dormido
el personal. Gracias a Dios, y a su buen pálpito, Destri los había
hecho pasar la noche en otro lugar. Por eso, únicamente debían
encontrarse los soldados que custodiaban las pertenencias de los
evacuados. Ayudados por las linternas, y algunos lamentos que
surgían entre los escombros, los oficiales y suboficiales de la com-
pañía procuraban rescatar las víctimas. Pero sólo con la luz del
día se tendría un balance cierto de las pérdidas.

—Y eso es todo. Si alguno no lo creía, sepa que estamos en
guerra —dijo Castellano, luego de repetir, en forma muy resumi-
da, el informe.

Miré la cara del brigadier, la del teniente coronel Beldeccio que
había emergido de la suite, también la de dos generales que aca-
baban de llegar. Con atención observé las facciones de Cacho
Ayala, las de Kajihara, Catalá, Molina y Pergolini. Por un instante
se me entremezclaron las palabras y vi que la imagen se retarda-
ba y perdía sonido. Las voces graves se arrastraban, sonaban como
una vitrola sin cuerda. ¿Qué pensarían? ¿Se preguntarían lo mis-
mo que yo?: Y a mí, ¿por qué? ¿Por qué, allá afuera, anda ese
montón de tipos, que ni siquiera conozco, maquinando la mejor
forma de reventarme?

—¿Supiste algo de Juncal o del Ruso? —me preguntó al oído
Jorge Molina. Al girar la cabeza y mirarlo, me sujetó de un bra-
zo—: ¿Te pasa algo, Sebastián? Estás pálido...

—No, no, nada. No me pasa nada —dije, esforzándome por
borrar la visión, por enfocarme nuevamente en la escena verda-
dera. Al entender la pregunta de Molina, añadí—: Esperemos que
estén bien. Creo que hasta anoche dormían en la Torre de Vuelo.

En ese preciso momento, en dirección a la Base se oyó otra for-
tísima detonación. Quedamos en suspenso un segundo.
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—Torre, Torre, Águila. —El vicecomodoro Alegría, el primero
en reaccionar, llamaba por el micrófono del VHF—. Torre, Torre,
Águila llamando.

—Ya sé... —dijo pensativo Mendiberri, queriendo atraer la aten-
ción—. Los ingleses nos deben haber tirado las MK-17 de acción
retardada, iguales a las de nuestros aviones Canberra.

—Torre, Torre, Águila —repitió con voz más urgida Alegría,
luego de escuchar la explicación. Al cabo de varios minutos, con-
testaron con un sonido lejano. Reconocimos la voz del comodoro
Destri.

—¿Qué fue eso? —preguntó Castellano, haciéndose cargo del
micrófono.

—Otro herido, el mayor Zeoli, señor —anunció Destri con voz
entrecortada.

—¡Pero...! Y ¿cómo? ¿Qué tiene? —indagó atónito, el brigadier.
—De cabezón, señor. Había ido en un jeep a hablar con el jefe

de la artillería. Cuando estalló la bomba retardada, estaba a dos-
cientos metros. La onda expansiva dio vuelta el jeep. Eso le salvó
la vida. Usted viera la cantidad de esquirlas que atravesaron las
cubiertas. Por suerte sólo recibió un corte en el brazo y un golpe
en la cabeza.

Más silencios. Silencios duros, afilados. Silencios llenos de zum-
bidos y de los bip, bip, bup, bup del equipo de radio.

—Destri, háganme el favor de tranquilizarse. Y usted, se me
instala, cuanto antes, en su comando de campaña.

—Recibido, señor. Le informo que desde anoche estoy ubica-
do en ese lugar. Desde ahí le hablo.

—Okey; escúcheme bien: por ahora no creo que haya más ata-
ques hasta que amanezca. Pero nadie debe acercase a la zona bom-
bardeada. Me entiende. Nadie. Puede haber más bombas sin
explotar. Los únicos que se deben movilizar son los equipos de
auxilio. A los restantes los manda a la ciudad antes de que salga
el sol. ¿Okey?

—Sí, sí, recibido señor. Se está cumpliendo lo que habíamos
planeado.

Dándose vuelta, el brigadier ordenó:
—Usted, Alegría, comuníquese con Darwin, avíseles del ata-

que y dígales que hagan despegar a todos los Pucará. Con las pri-
meras luces, no debe quedar un solo avión en tierra.
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A las siete y treinta, clareando ya, desde el radar nos previnieron
sobre varios ecos desconocidos que se aproximaban desde el no-
roeste de las islas.

—Alarma roja —ordenó el mayor Pergolini, con forzada natu-
ralidad.

Volaban con rumbo directo a Puerto Argentino. A cincuen-
ta kilómetros, el radar advirtió que perdían altura y desapare-
cían de la pantalla. Inclinado sobre la Mesa de Información
General me concentré en los desplazamientos, lentos e imper-
ceptibles, que los suboficiales encargados del ploteo le impri-
mían a los triángulos de cartón. Cuándo llegarán, me pregunté
consultando el reloj por enésima vez. Había pasado sólo un
minuto y me parecía una hora. Estaba por sacar alguna con-
clusión sobre la relatividad del tiempo cuando, a mis espaldas,
como surgiendo del piso, me sobresaltó la voz alterada que lle-
gaba por un equipo de VHF:

—Águila, Águila, Nueve.
—Avanti Nove avanti te recibo cento per cento —contestó

Antonio.
Miré el rincón donde, hasta minutos antes, se encontraba la

radio de la ROA. El espectáculo me consoló. No era el único que
tenía miedo. El inmenso friulano y uno de sus compadres cordo-
beses habían instalado el puesto de transmisión debajo de una
mesa arrinconada contra la pared.

—Aviones en vuelo rasante de doce a seis por el Puesto Nueve
—dijo el ayudante de Ocampo.

Faltaba menos de treinta segundos para que llegaran y por eso
nadie titubeó. El mayor Pergolini que estaba a cargo del CIC, en
todos los tonos y por todos los medios y canales autorizó el fuego
libre.

—Avisen a la Base Cóndor en Darwin —dispuso Castellano,
completamente dueño de la situación.

—¡Llaman al vicecomodoro Alegría desde el Comando! —gri-
tó el operador de comunicaciones desde la habitación de al lado.

—Águila, Puesto Cinco. De once a cuatro, pasan varios Harrier
—por el equipo de la ROA nos llegaba un nuevo aviso.

—Cento per cento —dijo Antonio, con una entonación compri-
mida por la posición.

—Viene una segunda oleada, señor —Cacho Ayala le avisó a
Pergolini.
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A partir de ese momento los informes se multiplicaron, gana-
ron el color y los olores propios de la adrenalina. Los generales,
los coroneles y otros camaradas curiosos, congregados por la in-
certidumbre, nos miraban sin comprender. Reunidos, eran plato
fuerte para una bomba inglesa. Así se lo hice saber al mayor Per-
golini que me ordenó que le pidiera a Castellano que los invitara
a retirarse.

—Es mejor que ustedes busquen refugios —le sugerí al brigadier.
Con tono firme nuestro comandante pidió a los que no tenían

nada que hacer que buscaran donde guarecerse. Él mismo estaba
por irse cuando lo interceptó el vicecomodoro Alegría que, tras re-
cibirlas en la Central de Comunicaciones, traía anotadas en un pa-
pel las misiones de los aviones argentinos que ya volaban hacia
Malvinas. La evacuación se hizo en forma ordenada y silenciosa.

Los que permanecimos en el CIC dimos rienda suelta a la an-
siedad, despejamos una ventana, y nos asomamos para verlos lle-
gar. Confieso que me puse a rezar cuando aparecieron por el norte
de la bahía. En la neblina, semejaban a una bandada de cuervos
renegridos que se agrandaban, pero al mismo tiempo demoraban
en llegar e impacientaban a los artilleros antiaéreos y a los miles
de fusileros que no les quitaban la vista. Contuve el aliento cons-
ciente de que vivía segundos históricos, segundos que debía re-
cordarlos para siempre y que por eso transcurrían en cámara lenta.
De pronto, el aire pareció estallar en una sola explosión. Caño-
nes, ametralladoras, fusiles, pistolas, gritos e insultos en todos los
tonos imaginables. Todo simultáneo. Puntos luminosos que as-
cendían, huellas rojizas que se entrelazaban en insólitos arabes-
cos con las estelas blanquecinas de los misiles antiaéreos. Después,
el humo y las detonaciones de las bombas.

En total contamos siete aviones Harrier volando en dirección
al aeropuerto donde descargaron las armas. El último, retrasado,
a menor velocidad, parecía volar desorientado. Sólo al final, casi
en la vertical de la pista, dio la impresión de visualizar el blanco.
Corrigió bruscamente el rumbo y disparó. En un santiamén, este
pobre se transformó en el vértice de un inmenso cono dibujado
por las municiones trazantes que convergían desde todos los rin-
cones. Algunas chapas le volaron. Empezó a despedir humo ne-
gro y, a muy baja altura, se perdió en el horizonte.

—Cae uno ¡huija! cae uno —nos llegó la exclamación entusias-
mada de un operador de la ROA.
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Pero en esta ocasión, no hubo «cento per cento» que respon-
diera. El equipo, abandonado junto a una de las patas, hablaba
solo debajo de la mesa. En la confusión, Antonio y su colega radio-
aficionado habían desaparecido. Nunca volví a ver al friulano ni
su rubio compañero. Y realmente sentí que se marcharan sin des-
pedirse. Todos éramos conscientes de su voluntariedad y de que
jamás les hubiéramos exigido una tarea que los pusiera en riesgo.
De todos modos, su actitud me hizo recapacitar. Teníamos que
reemplazar a los civiles por militares, sometidos a un régimen de
justicia que los obligase a obedecer. La clave me la dio la voz que
emergía del parlante. Pese a las interferencias, había reconocido
el acento del suboficial Ocampo, que el día anterior se había mar-
chado a ocupar el Puesto Uno por un problema similar. Él sí que
no tenía dudas de cumplir con su deber. Sobre el cerro, me lo
imaginaba corriendo de una roca a la otra, asomándose y ocul-
tándose, desgañitándose por retransmitir el ataque que él vería
desde una platea preferencial. Preferencial, preferente, presente, pensé
observando en derredor. Algo había cambiado en el tiempo real.
Sin saber cómo ni porqué, el silencio mandaba ahora en la habita-
ción. El combate antiaéreo ha terminado o ¿es sólo un intervalo?, me
pregunté. Los oídos me zumbaban. Sentía que el peso de un yun-
que se caía de mi pecho y percibía que, con disimulados suspiros,
las respiraciones de los demás se liberaban. Lo único que se escu-
chaba con claridad eran los impersonales bip, bip, bup, bup de
los equipos de comunicaciones. Y, de pronto, volvió la agitación:

—Por el dos ocho cero, tres ecos no identificados, a veinte millas
—había anunciado el cabo Garrido desde la Mesa de Información.

—¡Alerta Roja, sigue la alerta! —gritó esta vez Cacho Ayala.
—Para el brigadier, comunicación de Darwin —dijo en voz alta

un operador.
—El radar los perdió, venían en ascenso.
Tres minutos después:
—El radar avisa que los ve alejarse por el radial cero seis cero.

En total, tres ecos —continuó informando Garrido.
—Estos hijos de puta venían de atacar la Base Cóndor —dijo

el brigadier con las mejillas cenicientas, tras salir de la radio-
estación.

—Otros cinco muertos, a un Pucará que lo estaban poniendo
en marcha, le cayó una bomba al lado: mataron al teniente Jukic y
a cuatro mecánicos.
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—El radar está en contacto con los Toro, dos Mirage 5 que se
están enfrentando con dos Harrier —retransmitió Garrido la in-
formación del radar que apoyaba, en esos instantes, a nuestros
cazadores.

Ahora comienza el show, pensé. Desde el continente llegaban
las primeras misiones de la Fuerza Aérea. Consulté el reloj: las diez
y cuarto. Al fin, las dos aviaciones enemigas se iban a encontrar a
cara descubierta. Como impotentes espectadores de una escena
virtual, asistimos a un duelo con nubes de por medio. Para mí,
fue un parto. Los contrincantes, guiados por sus propios contro-
les de superficie, maniobraron infructuosamente procurando lo-
grar una posición favorable para disparar los misiles. Yo me
clavaba las uñas de tanto apretar los puños y fumaba. Luego de
una serie de evoluciones, sin haber obtenido contacto visual, re-
gresaron. Respiré y miré a Cacho y al mayor Pergolini. Ninguno
de los tres arriesgamos un juicio. Persistía la duda que tanto ha-
bíamos discutido durante la preparación: en un encuentro mano
a mano, ¿ganarían ellos o nosotros?

—¡Águila, Puesto Cinco! —con gran excitación llamó otro ob-
servador de la ROA—. Combate aéreo sobre mi vertical, dos Ha-
rrier contra dos aviones de hélice.

—¿Por dónde andan los Pucará, señor? —más que alarmado,
Pergolini interrogó al vicecomodoro Alegría, que en ese momen-
to se dirigía a hablar nuevamente con Comodoro Rivadavia.

—Están todos aterrizados en Pebble Islands —respondió a las
disparadas, refiriéndose a la isla Borbón.

—Y éstos, ¿de dónde salieron? —consulté, mirando atrás, an-
sioso por enterarme de quiénes se trataba.

—Deben ser nuestros —aventuró un aviador naval, levantan-
do las cejas con cara de duda y sin perder la calma.

—Ahí le tiraron a uno... ¡Qué ocote! ¡Cómo se salvó!
El relato profesional del observador continuó describiendo el

combate desesperado de los Mentor turbohélices contra los po-
derosos Harrier. Finalmente, con cerradas y hábiles maniobras,
volando a ras del agua como almas que las sigue el diablo, los
aviadores navales eludieron la persecución.

—¿Te das cuenta, Cacho? —pregunté al terminar.
Nos resultaba increíble pensar que un avión de combate de

grandes prestaciones como el Harrier pudiera seguir la trayecto-
ria de un avión diseñado para volar a menor velocidad y altura.
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Sin embargo, así ocurría y nos sirvió de motivo de reflexión acer-
ca del enemigo que enfrentábamos.

Cerca del mediodía se produjo una relativa y sospechosa calma.
Mientras orinaba por primera vez en la mañana, con la cabeza

apoyada contra el antebrazo, pensaba en el pibe Jukic, en los me-
cánicos, en los pobres soldados de las carpas. ¡Cuántos muertos!
Pero ellos no se la habían llevado de arriba. Con toda mi alma,
deseaba que se confirmasen los derribos de la artillería. Además,
los daños se podían arreglar. Trabajo para el Rusticcini. Y en el
aire, ¡guarda! Los Toros casi se les habían puesto en la cola. Me
había parecido reconocer la voz de Mauro. ¿Y si había sido Mau-
ro? ¿Qué dirían en Mariano Acosta de su ídolo? ¿Qué diría Ana-
lía? Este último pensamiento me hizo odiar ese baño hediondo y
ese día, y esa guerra estúpida. Con el alivio de la vejiga, la oleada
de rencor (se me pasaría alguna vez) casi desapareció. Decidí re-
cuperar fuerzas en el comedor de la planta baja.

No habíamos terminado de abrir la boca y probar un bocado
que, desde la Radio, me avisaron que tenía una comunicación.

—El comodoro Rodríguez, del comando de la FAS —dijo el
operador.

—Iriarte, por dónde anda Alegría —preguntó Rodríguez mez-
clado con los bip, bip, bup, bup.

—Salió con el brigadier. Fueron a ver los daños de la Base.
—Bueno, entonces copie usted.
En un estado de sobreexcitación, recibí los datos de un ataque

masivo contra la flota enemiga. El objetivo: destruir los portaa-
viones. Se ejecutaría en oleadas sucesivas de escuadrillas de dife-
rentes aviones. Vendrían en vuelo rasante y serían apoyadas en
altura por aviones Mirage M-III y M-5. Nuestra tarea sería guiar a
los atacantes hacia donde hubiéramos detectado los portaaviones
y deberíamos dirigir a los cazas para evitar que los interceptores
ingleses malograran la operación.

Mientras anotaba las instrucciones, desde diversos sectores de
las islas, los observadores de la ROA, como aves de mal agüero,
empezaron a transmitir informes cargados de amenazas. Cada uno
competía con el otro por ser más alarmante. Al Norte, al Sur, al
Este y al Oeste, en los cuatro puntos cardinales parecían descu-
brir nuevos buques enemigos. Aunque, pensándolo bien, la can-
tidad era un simple detalle. Así fueran uno o miles, daba lo mismo.
Con el terror que nos habían metido con sus submarinos nuclea-
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res, me los imaginaba navegando a su antojo, sin ningún barco
argentino que se les opusiera, dueños absolutos de los mares,
omnipotentes, inexpugnables. Por primera vez, sentía que el men-
tado bloqueo era una realidad tangible. Para colmo, al mismo tiem-
po que los observadores nos intranquilizaban con la
monstruosidad de los barcos, los radares de vigilancia detectaban
más y más patrullas de aviones Harrier. En una verdadera carre-
ra de posta, no dejaban un solo rincón del cielo sin cubrir. Se rele-
vaban, se intercambiaban el testimonio, cada veinte minutos. No
dejaban lugar a ninguna duda: esperaban el contragolpe.



ECOS EN LA NIEBLA 109

1111100000

Al comenzar la tarde ya no soportaba el mero hecho de existir. Más
que hablar, ladraba. La inminencia del enfrentamiento se me hacía
insostenible. Me paseaba por el CIC. Subía, bajaba las escaleras; para
cada suboficial que me cruzaba le tenía reservado un reproche in-
necesario. Y fumaba. Un cigarrillo tras otro; los chupaba hasta sor-
berme las puntas de los dedos amarillentos. No cesaba de pensar
que, en esa tarde, sí o sí debíamos derribarles un avión a esos lord-
citos compadrones y cancheros. Romperles el culo. Para los pilotos
de caza, ganarle al enemigo en el aire es una cuestión visceral. Con
el ardor pasional que urge al varón a tomar la mujer amada, una
fuerza aérea tiene que destruir los aviones enemigos que le dispu-
tan el dominio de los cielos, y tiene que hacerlo allá arriba, virando,
subiendo o picando aferrado a la palanca; sin parpadear, con los
ojos bien abiertos; la cara estirada por las «G»; el índice tensado
contra el disparador; y siempre encima de la tierra, en ese medio
que le es propio, en ese campo de batalla que le pertenece y que se
extiende hasta el infinito. Y si no puede hacerlo, no es fuerza aérea.
Es preferible que deje de volar, que agarre un fusil y que se dedi-
que a cavar trincheras como los infantes.

A pesar de los cigarrillos y de la ansiedad, me sentía confiado.
Percibía a nuestra gente mejor preparada que por la mañana. En
la Mesa de Información General, junto a Pochetti y a Garrido, se
instaló el mayor Kajihara que los ayudaría a dirigir las operacio-
nes de interceptación. Jorge Molina y el mayor Oliva se harían
cargo de las comunicaciones con la artillería. El vicecomodoro
Alegría supervisaría el trabajo de todo el equipo mientras que los
mayores Catalá y Fernández se ocuparían de dar las instruccio-
nes a los aviones que vinieran del continente con órdenes de ata-
car a los buques que hubiésemos ubicado. Y por último, el
suboficial Del Pino, otro auxiliar del suboficial mayor Ocampo,
había ocupado el lugar vacante, dejado por Antonio que se nega-
ba a regresar a la mesa de la ROA.
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—¿Por dónde anda la PAC inglesa? —preguntó Castellano.
Mencionando así a las Patrullas Aéreas de Combate, el briga-

dier incorporó una palabreja que llegaría a ser popular en el glo-
sario malvinense. El aspecto de nuestro comandante había
mejorado con relación a la mañana. Peinado, pese a la excursión a
la Base Aérea, hasta se había hecho tiempo para una afeitada.

—Hay dos, dos PAC —contestó Kajihara con gesto preocupa-
do. El deseo de desquitarse de la amarga sorpresa de la madruga-
da le había impedido descansar. En seguida, aclaró—: Una, al
norte; y otra, al sur del estrecho de San Carlos.

—Desde las once hacen lo mismo —agregué—. Vuelan siem-
pre arriba de la capa de nubes; a cuatro mil metros dan vueltas y
vueltas, en circuito tipo hipódromo. Cada quince minutos se rele-
van.

—La meteorología ¿cómo ha evolucionado? —indagó Caste-
llano.

—Cubierto, una capa de stratus cúmulus —dijo Jorge Molina—.
Por ahora, se observan algunos claros, pero parece que se viene
espesando por el sur. La última foto de satélite marca un frente
frío en aproximación.

En ese momento, Garrido, levemente más pálido, tomó un re-
corte de cartulina azul y lo colocó sobre el mapa en el extremo
occidental del archipiélago, a doscientos veinte kilómetros de
nuestra posición.

—Ya vienen —dije, mirando la mesa.
—Los Fierro, dos M-5 —informó Pochetti con un leve temblor

del labio inferior—. El radar pide instrucciones.
—Que enfrenten la patrulla del norte que hace tiempo que está

ahí —ordenó Kajihara al tiempo que yo encendía otro cigarrillo
con mano temblorosa, sin darme cuenta de que había dejado uno
a medio consumir en un borde de la mesa.

A la velocidad que volaban, la distancia que separaba los avio-
nes era de tan solo ocho minutos y, no había terminado de sacar
la cuenta que, colocando otro triángulo sobre la mesa, el cabo
Garrido dijo que los Pampa estaban en comunicación con el ra-
dar. Con un gesto alarmado, agregó que la patrulla inglesa del
norte había apuntado a los Fierro.

—Se acerca otra PAC por el cero cuatro cero, a sesenta kilóme-
tros de distancia. También, hacia los Fierro —más controlado, in-
formó Pochetti, agregando ahora un par de triángulos rojos.



ECOS EN LA NIEBLA 111

Miré al brigadier por si daba alguna orden y tropecé con la más
genuina expresión de impotencia. De pronto, precedidas por la
trepidación cristalina de los vidrios de las ventanas, se oyeron dos
explosiones. Al instante, dos más. Claramente distinguí que ve-
nían desde la Base. Nuestro comandante pareció encontrar un
motivo más de preocupación pues, de reojo, advertí que lo llama-
ba a Kajihara y le pedía que lo acompañara a la habitación conti-
gua. Antes de salir, con una seña Kajihara me indicó que lo
reemplazara. Por una de esas irónicas vueltas de la vida, me en-
contré a cargo del CIC.

—¡Cañoneo! ¡Dos barcos están cañoneando la pista! —aler-
tó el observador del Puesto Uno por el VHF, desde su aposta-
dero en la cima de un cerro, cinco kilómetros al norte del
aeropuerto.

—Lo que nos faltaba —dijo Garrido, al tiempo que sostenién-
dose con ambas manos los auriculares, nervioso, me clavaba los
ojos—. Los Trueno quieren saber dónde tienen que atacar.

—¿Son A-4B? —pregunté, mientras recordaba que Trueno era
el indicativo de Mauro. Te quiero ver machito de Mariano Acos-
ta, me dije con un resentimiento impensable en aquella situación.

—Sí, son cuatro A-4B que vienen con bombas —repliqué, estu-
diando el papel escrito por Alegría con la lista transmitida desde
Comodoro Rivadavia.

—¿Dónde están? —preguntó a los gritos Alegría, que hacía
tiempo que los esperaba sin moverse del lado de la radio.

—No sé, señor —respondí—, vienen tan bajo que nadie sabe
por dónde andan.

—Dígale al radar que los guíe hasta el radial cero cuatro cero,
sesenta kilómetros —ordenó con voz destemplada Alegría. Las
coordenadas indicadas correspondían a la supuesta posición del
portaaviones.

El bombardeo acompasado de las fragatas seguía oyéndose
como un martilleo. Las ventanas se sacudían y nubes de polvo se
desprendían de las bolsas de arena que las protegían. La agita-
ción crecía. Precavido, Pergolini se puso el casco de acero.

—Ríanse que ya me van a imitar —dijo mientras se lo calzaba,
vigilando la mesa donde los trozos de cartulina, aumentando,
parecían tener crías.

—¿Qué pasó con los Fierro? —interrogué a Garrido.
—Se cruzaron con los ingleses sin verse.

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA112

—¿Dónde están ahora? —insistí, mientras vigilaba la entrada
y rogaba que Kajihara regresara cuánto antes para controlar esa
tormenta que se gestaba debajo de mis propias narices.

Mis nervios estaban a punto de estallar. Kajihara no volvía y, a
cada instante, con cada bocanada de humo, con cada trago de sa-
liva, necesitaba conocer la ubicación de los aviones, y la necesi-
dad crecía con el transcurso de los minutos. Treinta centímetros
del mapa, cincuenta kilómetros de la atmósfera, tres minutos para
el duelo. Más de dos mil kilómetros por hora sumaban las veloci-
dades de acercamiento. La batalla progresaba y la ansiedad, la
adrenalina, la nicotina, circulando abundantes por la sangre, me
sobreexcitaban, me enloquecían. Hacía cálculos mentales con la
rapidez de una computadora; con sensación de absoluta omnipo-
tencia. Daba una orden acá, corregía el nombre de una escuadri-
lla por allá. Tan pronto ordenaba el ataque contra una PAC, como
el escape de un par de aviones argentinos amenazados. Los cinco
sentidos, sedientos, ávidos, alertas. La confluencia simultánea de
informes que recibía por mil medios, me hacía creer que asimila-
ba, que entendía todo, aunque en el fondo supiera que no, que
sólo contemplaba un mapa y unos míseros triangulitos de cartón
que trataban de representar una realidad ausente, una realidad
distinta y teñida por el rojo de los torrentes sanguíneos que bom-
beaban los cientos de corazones de los pilotos que convergían a
gran velocidad hacia un mismo punto.

—Regresan por mínimo combustible —informó, entonces,
Garrido.

—Una escuadrilla de Canberra pregunta la ubicación del por-
taaviones —dijo Pochetti.

—Y los Poncho. ¿Dónde carajo se han metido los Poncho?
—desde la habitación contigua, Alegría insistía en disparar sus
preguntas sin respuesta. Inútilmente trataba de comunicar las ins-
trucciones a los aviones que venían con armas (antiguas bombas
de hierro) para atacar a los modernos portaaviones.

—Sebastián, los Alfa, es mejor que vayan hacia el norte —dijo
Cacho Ayala a mi espalda.

En el sector indicado por Cacho, una patrulla inglesa daba la
impresión de que había agotado su autonomía. Yo no me había
dado cuenta. Y esa fue mi primera distracción de aquella tarde, el
primer baldazo de agua helada al optimismo del mediodía. Con
tantos aviones, no lográbamos coordinar un encuentro favorable.
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Fallábamos y el nerviosismo aumentaba, las voces de alerta se
multiplicaban, todos los equipos de radio hablaban simultánea-
mente, como dementes. El tiempo se me antojó errático. A veces
se producían lapsos en los cuales parecía que el reloj se hubiera
detenido y otras, había transcurrido un cuarto de hora sin que me
percatara. Era como ver varias películas a la vez y escuchar diez
conversaciones distintas. Y no se podía perder la ilación de nin-
guna. Cada tres vueltas de antena, desde el radar, actualizaban la
posición de los aviones. Los auxiliares cambiaban la ubicación de
los cartoncitos y los triángulos pegaban saltos increíbles, incohe-
rentes, sin concordancia alguna con las trayectorias esperadas. Nos
confundíamos.

—La PAC inglesa que se cruzó con los Alfa se aleja por el cero
tres cero —dijo Garrido, suspirando al informar.

—Que los persigan los Talo —ordenó Cacho Ayala.
—¡Guarda! Acá aparece otra patrulla que va a la cola de los Talo

—previno Jorge Molina que también seguía la evolución con los
ojos fijos en la mesa.

—A pleno gas. ¡Qué escapen ya! —ordenó Ayala.
Por unos segundos se formó un tren: Harrier, Talo, Harrier.

Después llegaron los Fortín, los Pato, los Gaucho. Se fueron los
Pipa sin encontrar el blanco. Los Pampa recibieron una llamada
de auxilio de un Canberra: los tripulantes se arrojaban en para-
caídas, ochenta kilómetros al norte de las islas. Y al tiempo que
nuestras seseras sudaban sangre procurando controlar los avio-
nes, los Harrier semejaban un ballet. Sincronizados, aparecían por
todas partes. Impotencia, desilusión. ¡Maldita sensación aquella
de jugar al ajedrez con un adivino! No acabábamos de ordenar a
uno de los nuestros que fuera para tal o cual destino cuando, al
instante, era enfrentado por un par de cazas enemigos.

—Zafaron los Talo —dijo Garrido con alivio—. Los Fortín re-
gresan por mínimo combustible.

La historia se repetía. Nuestros aviones por falta de autonomía,
no alcanzaban a llegar, que ya debían regresar. Y venían más, y
más, y más. Los doce íconos de cartulina, sobre la mesa. Agrega-
mos otros, recortados a las apuradas. Pochetti y Garrido, inclina-
dos con el rastrillo tipo croupier de ruleta, no daban abasto. No se
sabía quién era quién. ¡Qué deseo loco de estrangular a alguien,
de patear el tablero, de tirar todos los cartoncitos a la mierda!
Gritar: ¡Basta! ¡Paaaren! Apretar un botón y congelar la situación,
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neutralizarla como decíamos en la Escuela de Guerra, reorgani-
zarla, comenzar de nuevo. Dirigí una mirada de súplica al briga-
dier, que había regresado sin Kajihara. Por un instante, pensé que
él, con su jerarquía, tendría el poder divino de arreglar ese desba-
rajuste. Pero no pudo, es más, nos miró como disgustado y nos
dio la espalda como si ese quilombo fuese nuestra culpa. Y yo sabía
que en parte tenía razón porque, ese, era nuestro problema, el de
Ayala, Kajihara, Pergolini, el mío, el problema que treinta millo-
nes de compatriotas esperaban que lo solucionáramos. Sí, nues-
tro, ¡por la gran puta!, nuestro y no había nadie que pudiera
ayudarnos a detener aquella locura, ayudarnos a discernir quién
era quién, lentificar esos aviones que costaban millones de dóla-
res que parecían parir a otros en el aire y que se movían cada vez
más rápido; y que llevaban a bordo a montones de amigos, de
aviadores argentinos como nosotros, muchachos de carne y hue-
sos, con esposas, hijos que conocíamos y queríamos. ¡Y nosotros
que los pretendíamos dirigir con esos cartoncitos de mierda!

—A los aviones en vuelo, objetivo en radial cero cuatro cero,
sesenta kilómetros. —Obstinado, ofuscado por la imposibilidad de
no obtener enlace, repetía una y otra vez el vicecomodoro Alegría.
Para tentar mejor suerte, se había mudado desde la sala de comu-
nicaciones al mismo CIC. Insistentemente, continuaba, la cara con-
gestionada, las venas de la frente y del cuello hinchadas—: A los
aviones en vuelo a los aviones en vuelo objetivo en radial cero
cuatro cero sesenta kilómetros. A los aviones en vuelo, contesten,
¡carajo!

Las últimas palabras le salieron casi como un sollozo que, al
instante, fue respondido por una andanada burlona de los obu-
ses de las fragatas contra la Base. A los aviones en vuelo, a los
aviones en vuelo... Dos M-III más, los Dardo, escuché a Pochetti
que me decía con su voz entremezclada con el sonido de las deto-
naciones y los bramidos de Alegría. A los aviones en vuelo, insis-
tió Alegría y, en un intento desesperado, tiró las bolsas de una
ventana, la abrió y, asomando la radio y medio cuerpo, como si a
viva voz pudiera comunicarse, los llamó a los alaridos. Sus gritos
resonaron destemplados, solitarios, en aquella fría tarde de Mal-
vinas. Le contestaron la estática, el brumm-brum de los cañones,
los bip bip, bup bup de los equipos de radio de la otra pieza...

A todo esto, los Dardo, dos aviones Mirage III, la gran espe-
ranza argentina, los cazas más veloces y mejor equipados que dis-
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poníamos, se pusieron en una situación favorable para enfrentar
a la patrulla de Harrier del norte.

—Del radar piden instrucciones —dijo Garrido.
—Que los derriben, que bajen como puedan a esas mierdas

—respondí con un odio concentrado. Me coloqué unos auricula-
res para no oír las órdenes que continuaba gritando Alegría y se-
guir las alternativas del combate.

—Bandidos a la una, ¡vamos a darles, Perona! —Por la radio se
oyó llena de coraje la decisión del capitán García Cuerva, el jefe
de los Mirage.

El CIC se sumergió en un repentino silencio. Hipnotizados,
todos observaban los triángulos movidos por Garrido y Pochetti.
Los ojos seguían los cartoncitos y me miraban. Yo los veía a ellos
y, en mis auriculares, oía la voz del mayor Silva, las instrucciones
breves que transmitía, las opiniones que intercambiaba con los
otros radaristas. Los imaginaba encerrados en la cabina oscura,
expectantes, fascinados por los desplazamientos de esos puntos
brillantes que, cada vuelta de antena, se reflejaban en la fosfores-
cencia de la pantalla circular.

—Ahí cae uno. ¡Vamos todavía! —Un controlador del radar
gritó eufórico y el grito me llegó tan fuerte por el cable que casi
me revienta los tímpanos.

—¡Vamos todavía! —grité igual que si hubiera sido un gol.
Cuando festejábamos, locos de contentos, y comenzábamos a

abrazarnos, capté un «no» angustiado proveniente del radar. Yo
repetí: ¡No!, descargando un puñetazo sobre la mesa. Mis acom-
pañantes dijeron: ¡No! Y se callaron. Yo oí el silencio, el cañoneo,
los bip bip bup bup. El numeral había sido derribado. García
Cuerva, corto de combustible solicitaba aterrizar de emergencia
en la pista de Malvinas.

—¡Que ni se le ocurra aterrizar! —ordenó Alegría que no ha-
bía desistido de hablar por radio con nuestros aviones atacantes.

Además de los cráteres de la mañana, la Base continuaba bajo
el ataque de las dos fragatas. Quisimos advertirlo, pero perdimos
el contacto radial. En las cercanías, lo recuperamos. Tuve una re-
pentina inspiración y le ordené a Garrido:

—Hágale decir que se eyecte al norte de la pista, que en segui-
da lo hacemos recoger por un helicóptero.

Tres veces le pedimos al controlador del radar que le dijera a
García Cuerva que abandonase el avión, convencidos de que es-
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taba perdido. El piloto insistió en aterrizar. Ya estaba debajo de
las nubes a la vista del aeródromo.

—¡Alto el fuego! —Ante lo irremediable, le pedí al mayor Oli-
va que estaba en contacto con el puesto de comando de los artille-
ros que retransmitiera la orden.

—¡Alto el fuego! —Gilberto repitió por el micrófono del teléfo-
no punto a punto.

—Ataque aéreo por el oeste —nos llegó un aviso por la red de
la infantería.

—¡No! Es el nuestro —advirtió Cacho Ayala a Gilberto Oliva—.
Avisáles que están confundidos.

—¡Nos atacan! ¿Qué pasa que no tira la artillería? —reiteraron
el pedido desde las primeras líneas.

—Repítales, ¡alto el fuego! —intervino Alegría mirando a Oli-
va. En sus ojos percibí el mismo presentimiento.

«¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!» Me pareció escuchar intermi-
nable la orden retransmitiéndose por la red de la artillería. Y ti-
pos que no entendían nada que replicaban: nos atacan, nos atacan,
alto el fuego, es un Harrier, los cañones de los barcos, alto el fue-
go, nos atacan, es un avión nuestro, la artillería que disparaba. «¡No
me tiren hijos de puta!», García Cuerva que gritaba angustiado
antes de morir, y llamadas eufóricas que repetían por VHF, «¡lo
bajamos!, ¡se la dimos!»

—¿Qué instrucción le damos al Rubio? —preguntaba Pochet-
ti, al parecer, por segunda vez.

—¡Hey, señor! ¿Qué le decimos?
—Que ataque sólo con ventaja de altura —respondió Cacho en

mi lugar.
Yo estaba grogui. Ni recordaba que el Rubio, una sección de

Mirage 5, hacía tres minutos se había enlazado con el radar. Ale-
gría estaba igual. En la ventana, ya había enronquecido de tanto
gritar, con los ojos colorados, brillantes, a punto de destrozar la
radio. Nuevamente me conecté. Se me reactivaron las neuronas y
volví a calzarme los auriculares para escuchar el diálogo entre los
radaristas y los aviones

—A la vista —dijo Leónidas Ardiles el piloto de la sección Ru-
bio. La voz le sonó tranquila, como si estuviera en una práctica.

—Guarda que los Harrier son dos —advirtió alarmado el con-
trolador del radar.

—¡Aaaaaa!
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—¡Aaaaaaaaaaaaaaaa! —Una inacabable queja llegó hasta la
médula del más recóndito de mis huesos.

—¡Sebastián! —me decía Cacho Ayala segundos después, mien-
tras todavía resonaba en mi cerebro el postrer lamento de Leóni-
das Ardiles.

Había quedado con la boca abierta. Detrás de la última excla-
mación de aquel valiente, había arrojado los auriculares sobre los
cartoncitos. Con la frente apoyada contra el mapa de las Malvi-
nas, sin darme cuenta, me había tapado los oídos, una punzada
aguda me atravesaba el cráneo.

—¡Otro más! ¡La putísima madre! ¡Otro más! —maldijo Jorge
Molina, también a punto de claudicar, refregándose un ojo con la
mano—. El observador del Puesto Siete dice que vio caer el avión
de Ardiles en la isla Bouganville.

—Una escuadrilla está bombardeando los barcos —por el re-
ceptor de la ROA sonaron nítidas, llenas de entusiasmo, las pala-
bras del observador.

Una formación de aviones M-5 arremetía contra los tres buques
que desde hacía dos horas cañoneaban la Base Aérea. El ataque
de estos aviones, el único exitoso concretado aquella tarde, fue
presenciado por nuestras tropas desde las trincheras costeras. ¡Qué
algarabía! me contó más tarde el Ruso Hrubick. El Turco hizo to-
car, al corneta, los compases de a la carga y desató el delirio colec-
tivo. Cuántos gritos, cuántos vivas a la patria. Qué alivio ver alejarse
con el traste humeado a esos leviatanes modernos que habían cru-
zado los océanos para castigar la desfachatada pretensión argen-
tina de reclamar sus pertenencias.

Reconfortado con el valor de los pilotos de Tandil, consulté el
reloj y comprobé que habían pasado dos horas intensas, demen-
ciales; dos horas y nuestros aviones comenzaban a ralear. Como
nunca admiré la sabiduría del dicho «poner toda la carne en el
asador». Tenía la certeza de que la Fuerza Aérea se había jugado
a fondo, pero me parecían tan magros los resultados que, a partir
de ese momento y por mi cuenta, a todos los que se pusieron en
comunicación les hice decir que se volvieran, que regresaran a sus
bases.

Media hora después, las fragatas que habían bombardeado el
aeródromo eran un recuerdo humoso que se perdía en el horizon-
te. La batalla había terminado. Exhausto, mudo, como si me hu-
bieran vaciado los sesos, aferrado al borde de la mesa, observaba
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el mapa: ningún recorte de cartulina azul, sólo los triángulos ro-
jos patrullaban nuestro cielo. La boca pastosa, más entabacado que
después de una noche en vela, me sentía hueco, de regreso de una
pesadilla. Ya no era el omnipotente titiritero que pretendía diri-
gir la batalla desde la virtualidad de un tablero lleno de trianguli-
tos de colores. Volvía a ser el Sebastián Iriarte de Mariano Acosta,
el resentido con Mauro, el abandonado por Analía, el que tenía
que organizar el CIC, el que se burló de Paul Bryan, el que debía
evitar que nos matáramos entre nosotros, el que debía haber con-
seguido que derribaran un caza enemigo. Estaba convencido de
que no era mi culpa porque ¿a quién se le podía ocurrir defender
las islas con los aviones basados a ochocientos kilómetros del lu-
gar? ¿A un loco? ¿A un borracho? De todos modos, igualmente
sentía la frustración como un fracaso personal, como un trago de
hiel, como una trompada en el estómago. Y con la consistencia de
un mazazo entre los ojos, comenzaba a tomar conciencia de que
la lucha por la superioridad en el aire la habíamos perdido. Ya...
¡El primer día!

Con las primeras sombras, un silencio pesado se abatió sobre
Stanley House y sobre mi espíritu. Aturdido por los derribos
y la incapacidad que sentía por haber perdido en el encontro-
nazo, actuando como otra persona, me levanté de la Mesa de
Información. Después de tomar un calmante para el dolor de
cabeza, deambulé sin rumbo por esa vieja casona poblada de
fantasmas. Un indefinido tiempo más tarde, alguien me encon-
tró sentado al pie de la escalinata y me condujo a una reunión
convocada por el brigadier con todo el Estado Mayor. Hacían
un balance de las pérdidas y se planificaban las acciones para
el día siguiente. Los vicecomodoros Alegría y García de Diego
explicaban quiénes eran bajas irremediables y quiénes simples
desaparecidos.

—A los marinos les hemos pedido que busquen a los tripulan-
tes del Canberra —decía Alegría—. Perona ya está recuperado en
Pebble Islands y los helicópteros de la Base Cóndor, a primera
hora, van a buscar al primer teniente Ardiles. El resto creo que
son muertos confirmados.

—A los heridos de Darwin los traen mañana, ni bien amanez-
ca. O sea que para la tarde, tendríamos que pedir un Hercules y
evacuarlos al continente —dijo García el Jefe de Personal.



ECOS EN LA NIEBLA 119

—¿Podrán aterrizar? —preguntó Castellano mirando a Destri
que, embarrado, con la barba crecida y las huellas esculpidas a
buril por la tensión vivida en la Base, también asistía a la reunión.

—Afirmativo, señor. Recorrimos la pista, salvo algunos cráte-
res que se pueden tapar, el borde norte, de una punta a la otra,
está utilizable. El mayor Maiorano y la gente de infraestructura
van a trabajar hasta terminar. La noche entera, si es preciso.

Con el mismo tono impersonal, el cónclave se prolongó hasta
bien entrada la madrugada. Se habló de todo. Del desorden, de la
imposibilidad de controlar numerosas escuadrillas a la vez, del
tono altanero del almirante inglés invitando a rendirse al coman-
dante argentino.

En general, se respiraba una atmósfera de serena resignación,
como si frente a lo inevitable, a lo que más temprano o más tarde
sabíamos que iba a ocurrir, se hubiera aceptado que muertos más,
muertos menos, la guerra terminaría algún día. Al concluir, mien-
tras los oficiales salían en silencio hacia el comedor, Destri se acercó
al rincón donde yo había procurado pasar desapercibido. Levan-
tando una ceja más que la otra, como lo hacía siempre que quería
enfatizar alguna idea, me preguntó:

—¿Se acuerda del pibe Daniel...? Ese... el que usted tanto insis-
tió para que lo trajéramos de vuelta a la base porque tenía miedo.

—Sí —respondí, recordando de inmediato al soldado del Pues-
to Nueve.

—Bueno, se le acabaron los miedos para siempre... —Destri me
clavó sus ojos negros y, agitando los dedos inmensos de la mano
derecha, la subió hacia lo alto.

—Gracias por avisarme —contesté, sintiendo que se me corta-
ba la respiración.

Como si la masa de aire que se extendía en mi vertical de pron-
to se solidificara, no pude pararme. Quedé abrumado; los hom-
bros, la cabeza, caídos hacia adelante; la mente en blanco. Alguien,
a quien no respondí, me dirigió una pregunta, apagó la luz, se fue,
y quedé solo en la sala de reunión. Si, en ese momento, un médico
me hubiera visto, supongo que habría detectado los síntomas de
mis desarreglos cerebrales e inmediatamente me hubiese envia-
do de regreso al continente. Pero no ocurrió y nunca me enteré
cómo me las arreglé para llegar hasta mi bolsa de dormir. Quizás
me arrastré, quizás alguno de los suboficiales más viejos habrá
tenido un arranque paternal y me haya alzado.
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El amanecer del segundo día de la guerra me sorprendió con el mis-
mo dolor de cabeza, pero curiosamente sereno. El frente frío anun-
ciado con tanta anticipación había llegado al fin. El mal tiempo
estremecía los confines del Atlántico Sur. Hasta gaviotas y petreles
temían echarse a volar. Y aquel manto oscuro y consistente como el
plomo nos brindaba una engañosa sensación de seguridad. El ma-
yor Kajihara, a cargo del turno, dispuesto a no dejarse madrugar otra
vez, me autorizó a despegarme por un par de horas de la responsa-
bilidad de angustiarme junto a la Mesa de Información General.
Gustoso acepté acompañar al comodoro Mendiberri y a Jorge Moli-
na a evaluar los efectos de las armas arrojadas contra la Base.

Bajo la llovizna, el aeródromo era la imagen misma de la de-
solación. Excepto los cadáveres, nada se había retirado. La to-
rre, medio derruida; chapas, trozos de madera, bloques de
mampostería, increíblemente alejados del lugar original. Tapa-
da por los escombros, apenas se adivinaba la traza de la plata-
forma de estacionamiento de los aviones. Más allá, vehículos
carbonizados, aviones despanzurrados con la cola hacia arriba
dejaban ver sus esqueletos. En donde se emplazaban las carpas,
extremos de lona semienterrada flameaban y aplaudían el barro
con monotonía. Allá habrá muerto Daniel, pensé. Entre las ruinas,
papeles sueltos, bolsas de polietileno, volaban al ras del piso,
lentamente, como almas en pena. Por todas partes se veían los
montículos de tierra que rodeaban los hoyos descomunales
provocados por las explosiones. Nos entretuvimos un buen rato
caminando entre los destrozos, analizando las esquirlas y frag-
mentos de las bombas.

—En una de esas, le encontramos un cartel y nos enteramos de
qué arma se trata —dijo el vicecomodoro Mendiberri que, ense-
guida, nos hizo medir el diámetro de los impactos con una cinta
métrica.

Jorge se ofreció a bajar y, embarrándose hasta las rodillas, des-
cendió al fondo de un cráter. Tomamos el metro setenta de su
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estatura como patrón y calculamos la profundidad del pozo. No
menos de tres metros. Mendiberri, a pesar de que tratamos de
disuadirlo, levantó como recuerdo un par de grandas sin explo-
tar de las bombas racimo BL-755.

Regresamos al caer la tarde, minutos antes de que un buque se
acercase y continuara cañoneando las defensas argentinas. La pre-
sencia inquietante de esta fragata y sus regulares salvas cayendo cer-
canas a la ciudad, nos obligaron a pasar parte de la noche, ateridos,
durmiendo vestidos, solo por momentos, en los refugios cavados
alrededor de Stanley House. Sólo en los días siguientes descubriría-
mos que era más importante descansar bien que cuidar el pellejo.

El precio que pagué por mi inexperiencia fue un despertar entu-
mecido, malhumorado, pero con un cielo más despejado. Buena
meteorología equivalía a vuelos, y volar significaba que debía aten-
der el negocio. Sin haberme cambiado de ropa, me apresuré a to-
mar el puesto en el CIC, en esta ocasión, junto con el mayor
Pergolini. Ni que hubiese adivinado: no habían transcurrido más
que un par de minutos, que ya nos enterábamos por la radio de
que la Base Cóndor estaba bajo un ataque aéreo. Minutos más tarde
me ocupaba de dar la novedad al Comando.

—Halcón, Halcón aquí Águila —dije por el micrófono.
—Prosiga, aquí Halcón —respondieron desde Comodoro Ri-

vadavia.
—Mayor Iriarte opera, tengo novedad urgente para operaciones.
Tras segundos de ruidosas descargas estáticas por el parlante

del equipo, cambió el interlocutor que atendía en Comodoro.
—Adelante con novedad, comodoro Rodríguez en frecuencia.
—Tome nota, señor —dije en forma impersonal para ocultar la

emoción—. A las ocho cero cinco, tres aviones Harrier atacaron la
Base Cóndor en Darwin. Dos aparatos, derribados por la artille-
ría argentina. Repito, dos Harrier fueron derribados. Uno de los
aviones cayó en medio de las instalaciones. No hubo eyección. El
piloto será sepultado esta tarde con honores militares. El otro
aparato se hundió en el estrecho de San Carlos. ¿Recibió, señor?

Pausa prolongada. Luego, un je.
—Y con ese tono me lo dice... Cancherito, el mayor... Corto.
Y cortó. Imaginaba el revuelo en Comodoro, las llamadas a

Buenos Aires, las corridas a la prensa. La lucha continúa, pensé
restregándome las manos mientras volvía al CIC.
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—¿Qué dijeron? —preguntó Pergolini al verme entrar.
—Se imagina, señor. No lo podían creer después de tantas pá-

lidas. La última es que parece que hundieron al Sobral, el aviso
de la Marina que buscaba a los tripulantes del Canberra.

—¡Qué hijos de su madre! —exclamó Pergolini, y movió lenta-
mente la cabeza—. ¿Cómo habrá caído la noticia después de la
depre colectiva provocada por el asunto de García Cuerva? O el
de Ardiles.

—Cierto. Además, no sé para qué seguir buscando. Nos hemos
cansado de decirles que el avión cayó en la isla Bouganville, casi
en las mismas narices del Observador Siete de la ROA. Y que no
vio nada, ninguna eyección. Pero bueno... —Me callé, sin poder
reprimir, al recordarlo, el temblor de la mano con que sostenía el
cigarrillo.

Esa tarde, por segunda vez desde el comienzo de la guerra, fui a
la Base Aérea Malvinas. En esta oportunidad a despedir a los he-
ridos por el ataque.

Cerca de la ambulancia estacionada junto al primer Hercules
que había aterrizado en las Malvinas burlando las defensas de la
flota enemiga, encontré al primer teniente Dante Dovichi. Cabe-
za y manos vendadas, un brazo en cabestrillo, sobre una silla de
ruedas lo llevaban de vuelta a Comodoro Rivadavia.

—¡Se le acabó la guerra, Dovichi! —le hablé a gritos pelados,
tratando de ganarle al ruido de los motores en marcha del avión.

No contestó, ni aún después de verme parado delante de él.
Tenía los ojos con el brillo de una gran tristeza y un rictus dolori-
do que hablaban de por sí de la angustia que había vivido en la
torre de vuelo donde lo había sorprendido el bombardeo del Vul-
can. Sentí una gran compasión e intenté ayudarlo.

—¡Vamos, vamos! Apúrense que se va la máquina —dijo el
Ruso Hrubick sorpresivamente, tomándome un brazo desde atrás
y, apurado, enérgico como siempre, me quitó la silla y la empujó
a toda velocidad hacia la rampa baja del Hercules.

Con el corazón aún oprimido por el aspecto sufriente de Dovi-
chi, vi partir el C-130. Como antes, cuando había observado los
despegues desde la torre de vuelo, me llenó de admiración el cora-
je y la determinación de esos pilotos. Con el agregado de que, aho-
ra, no desafiaban nubes vulgares, sino el brutal lenguaje de las armas
de un bloqueador implacable que no apelaba a la retórica o a las
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amenazas diplomáticas para convencer. Más asombro y respeto
todavía me produjo advertir que en la cabina de aquel avión, para-
do detrás de los dos pilotos, viajaba el jefe del Grupo de Transpor-
te. Con ese gesto que lo enaltecía, el comodoro Jorge Martínez
demostraba que, antes que nada, se debía enseñar con el ejemplo.

Robustecido con el valor de esos hombres, con mucha precau-
ción conduje hasta el poblado el Land Rover que nos habían faci-
litado el mayor Silva para trasladar los víveres de la ROA. Cuando
llegué, la oscuridad comenzaba a borronear los techos del case-
río; la vieja casona de Stanley House, en cambio, estaba ya com-
pletamente envuelta por las tinieblas. En el CIC me esperaba el
vicecomodoro Alegría y una sorpresa:

—Venga, camaradita —dijo, mientras me tomaba del codo—. De
todos nosotros, usted es quien más conoce de los Mirage 5. Así que,
mañana, va a tener que hacerse un viajecito hasta Darwin y a la isla
Bouganville. Debe buscar bien. Me oye, bien. A ver si, de una buena
vez, nos sacamos la duda de si Ardiles se tiró o no en paracaídas.

Al día siguiente, prácticamente al alba, a bordo de un helicóptero
Bell-212 inicié el viaje hacia la base Cóndor. Por la portezuela abier-
ta contemplé las neblinas estiradas a lo largo de los valles, las
manadas de caballos huyendo a nuestro paso y esos gansos gi-
gantescos escapando, aleteando con frenesí hasta remontarse tor-
pemente. Era la segunda vez que visitaba el caserío, la segunda
vez que veía esa pista angosta demarcada sobre la superficie ver-
dosa de la turba. El establecimiento Darwin donde se habían ins-
talado nuestros hombres ocupaba el centro del istmo de Goose
Green o de la lengua de tierra que impedía que la hendidura Choi-
seul fuese un estrecho que partiera en dos la isla Soledad.

En Darwin me recibieron el mayor Navarro, jefe del Escuadrón
Pucará; y el capitán Pose Ortiz de Rozas, de los helicópteros. Las
escasas horas que permanecí con ellos, un día apenas, me produ-
jeron una impresión fuerte, muy semejante a la que se tiene al ob-
servar la cara opaca del espejo, la dimensión execrable de la guerra,
ese territorio que suscita resquemores, donde los hombres pare-
cen transponer la barrera del miedo y del horror y demuestran, o
quieren demostrar, un trato familiar, casi vulgar y despectivo, con
la muerte.

En compañía de los jefes de escuadrones fui hasta el cobertizo
donde el comodoro Pedrozo había montado el comando de la base.
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Después de saludarlo y explicarle el motivo de mi viaje, asistí a
una formación convocada para felicitar a los soldados que se ha-
bían destacado en el combate antiaéreo del día anterior.

La parada militar fue austera, surrealista. La presencié desde
un costado, sintiendo que no era verdad lo que veía, que se trata-
ba de un sueño que no alcanzaba a ser pesadilla. De todos modos,
aguanté a pie firme que terminara y, no muy dueño de mis actos,
acepté la invitación de Navarro y de Pose a recorrer las instala-
ciones. La gran atracción de ese momento, por supuesto, eran los
restos dispersos del Harrier y, en las proximidades de un corral
de ovejas, el austero y recién inaugurado cementerio de guerra.
Un camposanto que no pasaba de ser un simple acordonamiento
de piedras con una cruz de madera en un costado. La soledad de
la tumba y los resabios de la violencia sobrecogían.

—¡Qué buenos zapatones que usan estos tipos! —dijo el Toto
Navarro, tras entrar en un galpón de tablones retorcidos. Mien-
tras me enseñaba los botines del muerto, agregó—: Nada que ver
con el cuero de los nuestros. Tocá, los voy a guardar por si se rom-
pen los míos. Usamos el mismo número.

—¿Para qué le quitaron los borceguíes? —pregunté estúpida-
mente algo que resultaba obvio e intrascendente, pero que me
pareció tremendo, escandaloso; como si al muerto, por aquello de
morir con las botas puestas, al descalzarlo lo hubiesen mancilla-
do y despojado de su mismísima jerarquía militar.

—Los médicos, para revisarle el equipo. Son las normas de los
de Inteligencia —me explicó Navarro, con cara de veterano de
Vietnam.

—Mirá, en un bolsillo llevaba esta libreta —dijo el mayor
Pose—. Tiene anotadas las frecuencias y ubicación de los radares
del CIC.

—¡Qué guachos! —respondí, indiferente, con mi atención pues-
ta en un suceso que me entristecía, que en lugar de indagar sobre
los datos de inteligencia, me hacía insistir—: Pero, ¿por qué no
volvieron a ponerle los botines?

La pregunta, junto con las caras de sorpresa de mis acompa-
ñantes, se fue con el viento que se colaba por las hendijas del gal-
pón. Y con el aire que escapaba, mirando la cruz blanca a través
de un hueco entre las tablas, sentí esa indecible angustia, ese es-
trujón del pecho, ese dolor del corazón que parecía concentrar las
penas de la humanidad entera. La angustiosa opresión que había
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acompañado cada una de mis convulsiones en la niñez, el nudo
encima del corazón que me impedía respirar, el mismo que sentí
cuando me crucé con Mauro en Comodoro Rivadavia, el mismo
que había sentido renacer cuando pisé las Islas Malvinas, solo que
ahora se disparaba de repente, sin un motivo aparente, en pleno
estado de vigilia. Sin que lo percibiera, se me entrecruzaron los
contactos cerebrales y volé alto, altísimo.

Cortinas de llovizna fría en sucesivas oleadas barren el paisaje. Ni colores
tienen los montes. En la Base Cóndor, un galpón más grande y varias cons-
trucciones menores dispuestas en L forman un medio cuadro. En ese mis-
mo lugar, al abrigo del viento, junto a un mástil maltrecho, con una bandera
blanca y celeste a punto de desprenderse, el comodoro Wilson Pedrozo,
envuelto en una larguísima bufanda verde, preside una parada militar. En
frente de él, con actitud emocionada y marcial apostura, forman los oficia-
les, suboficiales y soldados libres del tedioso servicio de escudriñar la llo-
vizna. Hace veinte días que aguardan a los marines reales, veinte días con
sus largas noches, desentumeciéndose a los golpes las manos enguantadas;
zapateando en el barro los borceguíes húmedos, las medias húmedas; las
plantas de los pies reblandecidas, blancuzcas y húmedas. Veinticuatro horas
atrás, la Base Cóndor ha vivido su hora más gloriosa. Junto al comodoro,
de cara a la formación, el Ayudante acaba de leer una Orden del Día que
proponía condecorar con la medalla al Heroico Valor en Combate a un sol-
dado santiagueño, flaco, chiquito, pelo de púa muy corto, ojos redondos y
negros que bailan sin descanso. El soldado, que mira sin entender (nada
más le han dicho que tire y él ha tirado nomás), está parado al otro lado del
comodoro. Un poco más allá, bastante alejado, un cuarto personaje obser-
va, algunas veces a los formados, otras a los del frente. Es un extraño pilo-
to, alto, cara pálida o muy blanca. La misma ropa que los aviadores formados:
la misma campera, el mismo traje de neoprene, sólo que no tiene puestos
los gruesos zapatones de puntera de acero. Meneando la cabeza, el desco-
nocido escucha atentamente al comodoro que, en ese momento, arenga a
los hombres y se refiere a la hazaña del conscripto.

—Señores —dice el comodoro Pedrozo— ayer con las últimas luces,
cuando todavía escuchábamos los lamentos de los heridos, los convoqué
a participar del sepelio y a orar por el eterno descanso del piloto del avión
británico derribado por nuestra artillería —al decir estas palabras, seña-
la los restos informes de un avión Harrier que, bajo la llovizna, se ven a
un costado de las últimas edificaciones—. Y hoy, aprovechando el respi-
ro que nos permiten las inclemencias del tiempo, estamos aquí reunidos,
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en este lejano rincón de nuestra amada patria que, con nuestra sangre
hemos jurado defender, para rendir un justo homenaje a este soldado ar-
gentino —con el pulgar hacia el costado señala al joven santiagueño—
que, en el día de ayer, que estoy seguro será recordado como el día de la
Defensa Antiaérea de la Base Cóndor, supo oponer su coraje gaucho a la
tecnología más avanzada y prepotente del mundo —el soldado enarca las
cejas y el extraño piloto de cara blanca aprieta los labios con fastidio—.
Y por si alguno no lo sabe, durante el ataque, este soldado se encontraba
apostado en un diminuto pozo de zorro que, por la dureza de la roca ha-
llada en la capa inferior de la turba, no había podido ser cavado más que
cincuenta centímetros de profundidad, aunque para él, en realidad, era
suficiente —el comodoro sonríe paternalmente por la ingeniosa alusión
a la corta estatura del condecorado; los militares formados también, aun-
que más de uno empieza a decir por lo bajo que se apure porque no da
más del frío; el santiagueño, como si no se tratara de él, también sonríe;
y el extraño piloto, como diciendo «hasta eso» sube y baja la cabeza—.
Terminar con los movimientos, que esto no es para reír —reprende el
comodoro para retomar el control de la guarnición—. Como decía, pro-
ducido el ataque, este digno representante de nuestro pueblo con su fusil
de dotación personal, igual al que tienen todos los miembros de la Base,
repelió activamente a los agresores y, cuando la aeronave del piloto se-
pultado ayer fue alcanzada por la batería de treinta y cinco milímetros, el
soldado continuó tirando. Pero aquí no termina la historia, porque mien-
tras el avión en su postrera picada se abalanzaba sobre las instalaciones
de la Base, el soldado, en vez de buscar refugio, a pecho descubierto si-
guió haciendo fuego y tiró y tiró y tiró. Tiró hasta el momento mismo en
que el Harrier, herido de muerte, impactó el terreno a veinte metros de su
puesto. Como testimonio del heroísmo, han quedado: el uniforme y la cara
chamuscada de este valiente y las piernas del cadáver del británico, en
las cuales el médico halló un par de perforaciones, que bien pudieron haber
sido producidas por los impactos de este conscripto —palabras finales
del comodoro.

—¡Oh shit!, ¡fucker soldier! —murmura Nick Taylor, el extraño pi-
loto que habla con rabia, y golpea el piso con los pies descalzos, sucios y
con rastros de sangre.

Que eran las once me dijo el Toto Navarro apoyando su mano
pesada sobre mi hombro. Sobresaltado por el contacto extraño,
regresé de la ensoñación en la que me había extraviado, no sin
antes hacer un esfuerzo para desprenderme de esa atracción casi
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hipnótica que ejercía la cruz blanca desde el corral. Miré al mayor
Pose, en el momento en que miraba las nubes y me decía:

—El techo está levantando. Creo que podemos probar.
Media hora más tarde hacíamos el primer intento de llegar

hasta la isla Bouganville. A bordo de un helicóptero Chinook pi-
loteado por el mayor Pose nos internamos por el canal Choiseul.
Teníamos la isla a la vista cuando, desde atrás de unos islotes que
se encontraban más al sur, emergió la silueta inconfundible de una
fragata. No había terminado de imaginar que los artilleros del
buque podrían empezar a practicar el tiro al segno con nosotros
que ya el piloto había invertido el rumbo y regresado.

Esa tarde el tiempo empeoró. Compartí un austero guiso de
cordero con los pilotos del escuadrón Pucará. Antes de las nueve
de la noche, en la barraca comunitaria encontré un lugar bastante
aislado donde desenroscar mi bolsa de dormir. Enfundado, con
los brazos sobre el pecho, tipo momia Tutankamón, me dormí
mientras rezaba la segunda decena de avemarías del rosario.

La mañana siguiente se presentó despejada. Sin moros en las
costas ni en los laberintos de canales que nos rodeaban, pudimos
volar a isla Bouganville. Es decir, que llegamos sin problemas y
sin descubrir nada que valiera la pena mencionar. Excepto un
perfecto círculo de tierra removida. En el centro de la isla se divi-
saba un redondel simétrico, como trazado con compás, cubierto
con terrones picados igual a los de un campo arado. Y vimos que
los cascotes despedían tenues y espaciadas serpentinas de un
humillo blanquecino y que, de entremedio, surgían los destellos
metálicos de miles de chapas retorcidas y trozos de aluminio tri-
turados hasta lo inimaginable por la intensidad del impacto.

—Y, experto, ¿qué puede decir? —preguntó Pose, irónico.
Habíamos llegado caminando hasta el centro del círculo de tie-

rra calcinada aún humeante. La capa superficial de turba aún ar-
día en los bordes con un insignificante frente de llama.

—Mirá, necesitaría una pala mecánica —contesté, mientras con
una varilla de metal escarbaba donde había un pequeño hundi-
miento. Entre las fisuras de la tierra removida, como por obra de
algún fenómeno volcánico, emergían las tenues venas de humo
gris—. Acá todavía se siente calor —dije, palpando la tierra—. Para
mí, este es el eje del impacto. Da la impresión de que el avión
hubiera entrado de punta y que toda la tierra desplazada lo hu-
biese vuelto a tapar.
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—Bueno, apúrese Iriarte, que si alguna fragata anda cerca y nos
ha visto, tenga la seguridad de que en cualquier momento apare-
ce un Harrier y nos hace de goma.

—Ya va, ya va; quiero estar seguro —dije, caminando, hundién-
dome hasta las rodillas con un temor malsano de encontrar en
cualquier momento el cuerpo del pobre Leónidas.

Pose ya estaba junto al helicóptero, estacionado a veinte me-
tros del lugar. Cada vez que lo miraba me hacía señas impacien-
tes de que me apurara. Yo buscaba, me desplazaba sin ningún plan
entre las ruinas. Con la varilla y con el pie, revolvía objetos suel-
tos que trataba de identificar. Un caño: ¿un parante de la cabina?
me preguntaba. Una chapa brillante: ¿el extremo de una aleta de la
turbina? Un trozo de cuerina negra: ¿podrá ser un costado del apoya
cabeza? Dios ¡Qué se yo! Seguía caminando, escarbando los estro-
picios del accidente, sentía un cascote de turba atravesado en la
garganta y los ojos inundados por un llanto incontenible, y un
deseo de arrodillarme, de rezar por el alma de aquel bravo que,
hacía cinco días, lo había escuchado decir con su voz pacífica que
tenía el blanco a la vista y que, ahora, estaría entremezclado con
las entrañas de ese islote insignificante. Y en ese estado de exalta-
ción, casi místico, sentí otra vez que me evadía.

La isla es chata. Manchones de niebla blanquecina, rastrera, cubren las
escasas depresiones. Justo en el centro, una columna de humo tenue y
amarronada asciende en forma vertical. El humo surge de una circunfe-
rencia de unos doscientos metros de diámetro. Los bordes arden con llama
débil. La capa verde azulada al extinguirse descubre un polvo finísimo que
le da al humo aquel color tan particularmente ocre. En el centro del círculo
polvoriento, se ve la tierra revuelta. En medio de un montón de hierros
retorcidos, emerge inconfundible, el ángulo agudo de la cola de un Mirage.
En ese momento, en el costado opuesto, se observa a un piloto que, con gestos
de asombro, también contempla el grotesco monumento de chatarra. Viste
un buzo de neoprene oscuro, las piernas y la cintura ceñidas por el equipo
anti-G, la campera de vuelo con el lado de raso lustroso, color naranja, hacia
afuera y en el cuello el orgullo de su Escuadrón: el pañuelo de seda estam-
pado con un damero rojo y azul. Parece que acaba de quitarse el casco de
vuelo. Su cara denuncia la preocupación. Aún guarda alrededor de la boca
y de la nariz, el surco profundo de la máscara de oxígeno, el color encendi-
do del esfuerzo. Los mechones despeinados descubren una calvicie precoz.
Las piernas abiertas, las manos en los bolsillos.
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Después de estudiarlo un rato, lo reconozco y me acerco a preguntarle:
—¡Eh, Leónidas! ¿Qué te pasó? ¿Contáme, que te pasó?
Al escuchar su nombre, Leónidas Ardiles levanta la mirada y dibuja

con el recuerdo tres delgadas estelas de vapor. En la punta de una, vuela
él con su Mirage. Las otras dos son aviones Harrier.

—¿Y no te diste cuenta que eran dos contra vos solo?
Leónidas Ardiles sonríe pensativo, antes de responder:
—Sí, pero viste como son esas cosas, ya estaba acá. Además venía bien

acomodado. Al de la derecha le gané la posición enseguida. Lo tenía en la
mira, el sonido de misil enganchado en los auriculares...

—No me digás que le soldaste el caño a un inglés.
—¡Qué se lo voy a soldar! ¡Con esas batatas que tenemos! —respon-

de y mueve la cabeza mansamente, sin bronca ni resentimientos; con re-
signación, y con una amplia sonrisa, sube los hombros y agrega—: Y acá
me voy a quedar. Hasta que me busquen.

Ahora, a Leónidas ya no se lo ve. Sobre la superficie desnuda, ma-
rrón, el humo continúa subiendo. En el origen, la cola del Mirage parece
un dedo que señalase la dirección del cielo.

¡Vamos de una vez por todas!, gritaba Pose, perdida la paciencia.
Acercándose, me preguntó qué me ocurría, pues me había vuelto
mortalmente pálido. Ni que hubiera visto un fantasma...

—Nada. No vi nada —dije—. Estoy un poco emocionado, nada
más.

Esa misma tarde, con la nariz aplastada contra el plexiglás circu-
lar de la ventanilla del Chinook, viajé de regreso a Puerto Argen-
tino. Los pasajeros, sin excepción, mirábamos hacia fuera, rezando
por llegar a destino sin haber tenido el privilegio de gritar: ¡Ha-
rrier a la vista! Yo sentía frío, creo que temblaba. Quizás me estre-
mecía el aire helado que llegaba desde la puerta abierta, donde
un artillero atado a una silla giratoria, con suficiencia, como di-
ciendo vengan nomás, abanicaba lentamente el cañón de una
ametralladora 12,70. O tal vez tiritaba por las visiones que se me
superponían con el paisaje: aquellos rostros boca arriba, pugnan-
do por brotar desde el fondo de la turba o las manos erigidas so-
bre los campos, haciendo señas, girando sus palmas hacia el
helicóptero como siguen al Sol los girasoles.
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Transcurrida una semana, el comienzo de las hostilidades era una
anécdota; la guerra, igual que mis dolores de cabeza, una forma
de vida. ¿Será posible acostumbrarme? ¿Incluso a las visiones?, me
preguntaba, evocando esas imágenes igual a flashes que se me
superponían con la realidad, destellos imprevistos que me llega-
ban desde otras dimensiones. Continuaba preguntándome, mien-
tras mis ojos seguían el deambular de la birome, ida y vuelta,
escribiendo sobre los renglones. Los renglones en blanco de la
agenda de tapas de cuerina verde. Lo único que falta, es que comien-
ce a escuchar gemidos, me dije, y torcí la boca hacia un costado, en
una mueca que pretendió ser sonrisa. Afuera, se oía el silbido del
viento y de la llovizna fría y persistente que los kelpers llaman
niebla.

Al mediodía, con un gran ardor en los ojos, levanté la vista.
Inconscientemente movía los dedos, entumecidos, casi acalambra-
dos de tanto escribir. La presión ejercida por los mechones algo-
donosos de las nubes se había aliviado. Por momentos se veían
los techos de zinc y, perdida en una bruma gris, la orilla del otro
lado de la bahía. Había escrito durante más de cuatro horas. Me
sentía mejor, libre de esas escenas evocadas por el acontecer coti-
diano que, de tan vívidas, no discernía si habían ocurrido antes o
después o, simplemente, si no habían sucedido. Listo para reto-
mar el trabajo en el CIC, debía almorzar y hacerme cargo del tur-
no vespertino.

A las tres y cuarto, Cacho Ayala me pasaba las novedades. El
cabo primero Funes ya se había hecho cargo del servicio de ac-
tualización de la carta en la Mesa de Información General. Hasta
las once de la noche permaneceríamos en esa habitación de pare-
des gastadas, cubiertas de mapas que, a su vez, prematuramente
habían comenzado a raerse.

—Está todo tranquilo —dijo Cacho con su acostumbrada par-
simonia, chupando prolongadamente un mate de yerba descolo-
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rida—. Tuvimos una o dos detecciones de ecos falsos, nada más.
La única novedad que podés tener es que, si mejora el tiempo,
posiblemente larguen una misión de reconocimiento sobre el cen-
tro de la isla Soledad.

—¿Para qué van a mandar una misión a ese lugar? —La idea
me sonó disparatada.

—No sé. Según Jorge Molina, es porque han detectado el des-
embarco de unos marines. Aparentemente, están instalando una
estación de vigilancia para prevenir a la flota sobre incursiones
en vuelo bajo.

—Con tal que no se les ocurra hacerlos volar con este tiempo.
—Los de Pronóstico avisaron que viene mejorando desde el sur,

pero quién sabe, ¿no? —Cacho siguió hablando al tiempo que, con
movimientos cortados, vaciaba el mate en un cesto de papeles—.
Listo, Sebastián, te dejo. Que tengas suerte en el turno.

Tras los buenos deseos, mi amigo se alejó con un bostezo. Yo
me quedé pensando, y todavía pienso: ¿Existe la suerte? Lo que
sucedió a partir de ese momento, ¿fue suerte? Aún hoy, no lo sé. Y eso
quería saber precisamente cuando, a las tres y media, recibía de
Comodoro Rivadavia un mensaje en clave con los datos de la
misión. Al salir de la Central de Comunicaciones, me sorprendió
Funes:

—¿Ordenaron, nomás, el vuelo?
Perturbado, sin poder articular una frase, asentí con la cabeza.

De inmediato había sabido que era él. Las palpitaciones me sacu-
dían el pecho, me cavaban un vacío en el estómago. Temblando,
releí el indicativo: Trueno. El código de Mauro. El Trueno Mauro.
El capitán Mauro Bertoni venía al frente de dos A-4B. Estrujé el
papel, sin pestañear, sintiendo que ese odio irracional, ese odio
más fuerte que mi misma voluntad se transformaba en imágenes.

Mauro, Analía. Mauro, Analía. Ellos, engañándome: yo en Mariano
Acosta, mi novia y mi mejor amigo en el Club Social de Villa Mercedes.
Analía en sus brazos, Analía sentada sobre sus piernas. Amigos para
siempre, me dice Mauro, me da la espalda y la besa en la boca. Aquella
boca que esquiva la mía, la que se desvía endurecida. La boca de labios
finos, dientes blanquísimos sonriendo bajos los flashes de Network. La
que me dice basta, Sebastián, y me pide que no la acaricie más como si
mis manos tuvieran sarna.
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—En contacto con el radar —oí que decía el cabo primero Fu-
nes a mis espaldas, luego—: Están al oeste de las Sebaldes.

A las cuatro de la tarde, me resistía a mirar la mesa. Un temor
absurdo me invadía. Miedo de tomar decisiones, de que mi cara
traicionara mis sentimientos, de que mis ojos reflejaran los perso-
najes que descubría en las nubes a través de la ventana.

—¡Señor! ¡Señor! Mire acá.
 La entonación angustiada de Funes me obligó a mirarlo. Con

mano temblorosa, acababa de ubicar, viniendo desde el Este, un
par de discordantes triángulos rojos que apuntaban hacia la es-
cuadrilla de Mauro. Al terminar, preguntó:

—¿Hacemos volver a los Trueno?
—Están muy lejos —contesté, luego de sacudir la cabeza.
Arreglátelas Mauro, musité apenas. Respiraba con dificultad,

haciendo un bollo con el papel. Vos y tu Analía... Amistad eterna,
me juraste y me pusiste los cuernos, desgraciado... seguía mur-
murando, mientras volvía a darle la espalda a la mesa y al cabo y
a los triángulos de cartón.

—Los Trueno en radial dos ochenta a ciento sesenta millas. Los
Harrier van hacia donde están ellos ¿Los hacemos volver? —in-
sistió Funes.

Cuánta traición, cuánto rencor. La cara vuelta hacia el rectángu-
lo de vidrio, no respondí. Sentía los ojos inundados de un calor
ácido, los latidos desbocados del corazón.

—Los Trueno se dirigen al punto de descenso, preguntan si
tenemos detectados cazas enemigos.

Mauro, Analía. Al notar la respiración impaciente del cabo, hice
un esfuerzo por serenarme. Simulé indiferencia, embotamiento
por la hora, la atmósfera cálida y dulzona de la turba, miré a Fu-
nes y, nuevamente, al espacio que quedaba libre sobre las bolsas
apiladas en la ventana. Observé la otra orilla de la bahía. Se veía
bastante bien. Fingí que me desperezaba y pregunté:

—¿Dónde anda la PAC inglesa?
—Debe estar en la sombra de las sierras porque el radar la per-

dió de vista ¿Los hacemos volver? —En esta oportunidad, Funes
acompañó la consulta con un fruncimiento fastidiado de sus la-
bios.

—Negativo, que les avisen para que estén atentos, nada más.
No los asusten, ¿eh? Los ingleses están súper lejos, y estos tipos
son capaces de pegar la vuelta sin cumplir la misión.
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Con una elocuente media sonrisa que me decía «te quisiera ver
a vos», Funes pidió al operador del radar que previniera a la es-
cuadrilla. Los fantasmas acostumbrados invadieron mi mente.

A Mauro le asombra la capa de nubes, el color violáceo inconcebible
en aquellas latitudes. Duda. Observa los espejos retrovisores. Muy
cerca divisa la silueta firme del avión numeral. En la estrecha cabina
del Skyhawk, quien no está firme es el reloj: gira, gira. Incesantemente,
suma segundos al ritmo del corazón. ¿Desciendo? Han pasado va-
rios minutos desde que Mauro le preguntó al Control de Malvinas
por actividad de cazas ingleses. Le han informado que sí, pero que
están lejos. Y la incertidumbre lo carcome, y no quiere hablar más.
Sabe que los aviones enemigos tienen radares de a bordo que lo pue-
den detectar entre las nubes. Él no, y tiene órdenes de no bajar si no
le aseguran que está libre la zona del blanco. Confía en sus camara-
das en las islas, pero confía más en su teoría de que, si hay intercep-
tores en vuelo, es preferible volar bajo. Los auriculares le dejan oír su
aliento: un sonido grave que con cada exhalación abre el micrófono y
le llega a la conciencia. Sin esperar más información, crispa la mano
izquierda sobre el acelerador, con un estremecimiento, los carrillos
apretados, reduce la potencia.

Adentro, la nube es más oscura. Los aviones parecen burbujas lumi-
nosas. El corazón galopa desbocado. La respiración, agitada. Con la ca-
beza inclinada, apenas iluminado por la fosforescencia del panel, Mauro
mantiene los ojos clavados en los instrumentos. Un vuelo sin sobresal-
tos, se ha dicho al recibir la misión. Un reconocimiento al centro de las
islas, sin barrera de buques ni defensa de misiles. Hace una mueca bajo
la máscara. Ironías del destino: doscientos metros, y aún vuelan entre
nubes. Bajá, no hay más que agua. Animate, bajá un poco más. Vamos.
Se alienta, reprime un molesto temblor de rodillas, percibe la transpira-
ción fría de sus manos.

—¡Señor! ¡Mayor Iriarte!, los del radar dicen que no han podido
avisarle a los Trueno, porque bajaron antes de tiempo. Y es más
que seguro que los esperan los Harrier.

—!Que regresen de inmediato al continente¡ —ordené al bor-
de ya de ese vahído angustioso que me sacaba del mundo. Crispé
las manos sobre las varillas que sostenían los vidrios de la venta-
na, miré las cenizas del cielo y me puse a rezar.
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Sin aviso, el gris plomizo que rodea el Skyhawk de Mauro se vuelve azul.
Azul marino, azul acero, azul océano cubierto de un rebaño interminable
de motas espumosas. Volando en aire claro, Mauro se percata de que aún
falta bastante para la costa, enérgico, sacude los pedales. Tras el guiño bre-
ve de la cola del reactor, la escuadrilla se abre. Flechas atronadoras, con
trescientos metros de separación, vuelan paralelas. A cinco metros del agua,
las olas las salpican con sal. Un vientre renegrido las amenaza veinte me-
tros más arriba. A tremenda velocidad, no hay tiempo que perder, contro-
les y más controles: combustible, mira, llave de armamento; absolutamente
todo, sin dejar de mirar afuera ni de vigilar la cola del compañero. Cada
salto del segundero es una hora, cada minuto, una eternidad.

Al compactarse la franja gris del horizonte, claro indicio de que se
aproximan a las islas, como si entraran en una caverna, las nubes se ele-
van y mejora la visibilidad. En ese instante:

—¡Harrier! —Mauro recibe la advertencia urgente de su compañe-
ro. Con violencia, desvía la trayectoria.

—¡Misil! —resuena otro alarido.
Los ojos desorbitados buscan hacia atrás. Son acontecimientos simul-

táneos: el destello, el impacto salvaje, la pérdida de energía, el extremo
del ala desprendida, la espuma de las olas que suben. Mauro aplasta la
nuca contra el respaldo. Hunde la mano entre las piernas. Muerde con
rabia. Cierra los ojos. Desesperado, tira hacia arriba la manija de eyec-
ción. Las vértebras se comprimen. La boca vacía de la cabina se aleja.
Después, nada. La nada absoluta hasta que el agua helada lo vuelve a la
realidad, a ese mundo submarino, salado, que le entra por los ojos y le
inunda la garganta. Solo entonces tiene noción de estar sumergido, de
que el salvavidas se infla y lo arrastra hacia arriba. Con angustia, pata-
lea hacia la luz fraccionada del exterior.

¡Qué espectáculo, su cabeza emergiendo en aquella inmensidad! Apar-
te de Dios, ¿alguien escucha los gritos, los jadeos y el frenesí incontrola-
ble con los que pretende respirar? Minutos después, exhalando sonoro,
los pulmones se recuperan. Respira calmo. Curiosa paradoja: lo invade
una extraña sensación de paz. Ha perdido el casco y la máscara. Flota de
espaldas. Apoya la cabeza sobre la almohada de aire del chaleco salvador.
Únicamente sabe que está vivo y que sube y baja con las olas. Oye los
golpes secos del oleaje, el zumbido apagado de la espuma al volar. En la
cara, gotas de lluvia y el frío salado del mar. Y quiere dejarse estar, con-
tinuar así para siempre. Mecerse con las ondas, abandonarse a esa enso-
ñación. Sonatas de Mozart, los brazos tibios, la frescura del pecho de su
mujer. Aletargado, oye una voz desconocida:
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—Te estás muriendo, Mauro, te estás helando.
Y reacciona. Torpe, agita brazos, piernas, el cuerpo entero. Nada has-

ta el bote salvavidas que, atado a la cuerda de sujeción, lo aguarda fiel,
tres metros más allá. Dos veces intenta subir. En las dos oportunidades,
el bote zafa y da una vuelta de campana. Cuando las fuerzas llegan al
límite, una ola inesperada lo incrusta en el metro cuadrado del piso de la
embarcación. Allí queda Mauro. La mejilla sobre la superficie mojada, la
boca abierta, los ojos miran la pared cilíndrica e inflada que lo sustenta.
Gracias Dios mío por estar con vida, reza por primera vez después de la
eyección. Ora a Dios y a su amado Hijo Jesucristo, a la Santísima Vir-
gen María y al Ángel Guardián. Ruega a todos, y gime con un llanto
ronco, viril. Contra el piso frío y húmedo, sufre y tirita como un recién
nacido. Piensa en Analía, en sus hijas, en los consejos de su padre, en la
mano ansiosa de su madre al partir. Y el recuerdo lo decide a luchar con-
tra el dolor y la soledad. Se acomoda. Se palpa el cuerpo, los magullones
de la cara, el hombro desprendido que lo desvanece de dolor. Con la mano
amoratada, los dedos agarrotados, recoge del mar el equipo de supervi-
vencia, se lleva a la boca el primero de los caramelos energizantes.

Intenta recordar las enseñanzas para sobrevivir en el mar. Prepara la
bengala, el cartucho de humo rojo, el sobre con polvo para teñir de na-
ranja el agua y marcar su posición. Pero, ¿quién me va a buscar?, se la-
menta en voz alta. Mira el techo oscuro de las nubes, se han vuelto a cerrar,
de tan bajas, parecen tocar las olas. El viento aumenta y disminuye. A
veces, sopla con tal fuerza que la lluvia, en lugar de caer, vuela horizon-
tal. Al controlar la brújula, sus ojos se iluminan. Ha descubierto que el
aire lo empuja hacia el este, hacia las islas que buscaba con el avión. No
podrá cumplir la tarea encomendada, pero al menos sabe que no está le-
jos de llegar. Con espíritu renovado, optimista, Mauro se cubre con el
poncho impermeable y se dispone a paladear el segundo caramelo. Sus
dedos están inútiles. Para sujetarlo, ha debido apresarlo entre las dos
manos y quitarle la envoltura con los dientes.

Que no sabía ni imaginaba qué me había sucedido, explicaba el
cabo primero Funes, mientras rubricaba su informe con estas pa-
labras:

—Me daba la espalda y de pronto se cayó.
—¡Puta carajo!, con las lipotimias de este Iriarte —con sincera

aflicción, se lamentó el vicecomodoro Alegría.
—Funes, ¡me hubiera llamado a mí! —objetó el teniente coro-

nel Beldeccio.
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—O, a mí que estaba en la habitación de enfrente —intervino
Gilberto Oliva.

Los mayores Kjihara y Pergolini también manifestaron sus re-
paros y opiniones, que habían subido desde la planta baja donde
disfrutaban de unos minutos de descanso. En el CIC se había con-
gregado una pequeña multitud a consecuencia de mi desmayo.
Por ese motivo, tal vez, Cacho Ayala justificó la conducta del cabo.

—¿Qué se iba a imaginar el cabo? Si estaba fenómeno. Al me-
nos, así me pareció cuando le entregué el turno —dijo en voz alta,
dirigiéndose a todos.

—Le juro, señor. Al enterarse que los Trueno estaban en con-
tacto con el radar, se puso un poco pálido, nada más —mirándolo
a Kajihara, volvió a explicar Funes.

—Llévenlo a la cama. Si es lo mismo que tuvo en Comodoro
Rivadavia, se le pasa en seguida. De los Trueno, ¿tuvieron alguna
otra noticia? —preguntó Alegría

—Parece que no alcanzaron a recibir la orden de dar la vuelta.
Para los del radar, al guía lo bajó un Harrier. Al menos, así creen
porque oyeron que el numeral llamaba desesperado al Hercules
reabastecedor, mientras regresaba solo a Río Gallegos —comple-
tó el relato Cacho Ayala al tiempo que, con ayuda de Beldeccio,
me levantaban del piso.

Con los ojos aún cerrados, oía las voces de mis camaradas. Es-
cuchaba sus comentarios y sentía las manos firmes del teniente
coronel Beldeccio que me alzaba por las axilas. Cacho Ayala, ins-
talado entre mis piernas, me sujetaba pasando ambos brazos por
debajo de las rodillas. Los dos veteranos de Tucumán me trasla-
daban al dormitorio.

—Pesado —comentó Beldeccio con voz forzada.
—A papá —respondió Cacho Ayala. Y saliendo ya del CIC,

agregó—: Vos tenés que acordarte de este último pibe: Mauro
Bertoni.

—¿Uno de Mariano Acosta?
—Sí.
—Cómo no me voy a acordar, estuvimos juntos en Tucumán.

Casi nos perdemos las vacaciones del verano del setenta y seis...
—Dejémoslo en esta cama —dijo Cacho.
La mención de Beldeccio, me forzó a entreabrir los párpados, a

recordar el viaje que, llevando a Analía como pasajera, hice en el
Guaraní a la V Brigada Aérea. También, la tarde en que yo había
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intentado presentarlos, la tarde en que comprendí que ellos ya se
conocían. ¿Beldichi...?, ¿Deldochi...? ¿Mauro habría querido decir Bel-
deccio, aquel día de su vuelo solo? ¿Será cierto que el aviador y el artille-
ro habían trabajado juntos en Tucumán durante ese verano? ¿Fue una
mentira o un invento para disimular la verdad, esa historia que le había
contado a su madre en una carta? La historia que mi madre me había
refregado por delante de mis ojos. La supuesta historia de que Mauro había
preferido pasar las vacaciones en Villa Mercedes junto a su nueva novia,
¿fue solo una mascarada para encubrir que, durante ese mes, se encon-
traba combatiendo en los montes tucumanos contra los guerrilleros?, me
pregunté y, mientras Beldeccio y Ayala se alejaban y yo perma-
necía tendido en una cama en la penumbra fría de aquel cuarto
de pensión de chicos kelper, sentí que las dudas succionaban el
aire de mi boca, que por más que intentara no podía respirar.
Nuevamente perdí la conciencia.

La oscuridad calma el viento, desgarra las nubes y entre los huecos vela-
dos por tules grises cruza un rayo de luna. Una estrella parpadea triste.
A las ocho, para no dormirse, Mauro canta. La voz estentórea lo anima.
En las pausas, con la punta de la lengua, enjuga el gusto salobre del bi-
gote. A las diez, mientras cruce este cielo un avión, sigue cantando. Y al
rato: ¿Por qué Señor, por qué?, se rebela y la voz se le apaga. Y un piloto
argentino lo guíe, de un cabezazo se despierta. Y continúa: No habrá nadie
en el mundo que arríe. Da otro cabezazo, y va callándose despacito. Su
celeste y azul pabellón. Es lo último que se le oye decir. A las cinco, pesa-
dos... sus párpados se abaten.

La tormenta ha terminado. El día se presenta brillante, un viento helado
sopla desde el Sur. Mauro, todavía desconcertado, no seguro de estar
soñando, no siente frío ni dolor, se deleita observando los islotes cubier-
tos por una tenue bruma azulina. El bote va rodeándolos con lentitud.
Se desplaza en dirección a una masa de tierra mayor. Mauro supone que
está a la vista de la Isla Soledad.

En ese preciso momento, dos aviones A4-B, probablemente de regreso
de una misión, pasan en vuelo rasante, justo encima de su cabeza. Como
una discontinuidad en la línea del horizonte los ha visto aproximar. Con
claridad, ha percibido la fina perturbación sobre el agua precediendo el
pasaje y, cuando la estela tumultuosa producida por el aire desplazado y
el atronador torbellino del motor casi da vuelta el bote, Mauro grita: Y
no hay quien pueda, y no hay quien pueda, con la gente cazadora, y no
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hay quien... Se calla sumamente apenado pues ha intentado agitar los
brazos, saludar a sus amigos, y no ha podido. No ha logrado mover esa
cosa fría, antes roja y ahora blanca que a un costado del bote, donde ter-
mina el brazo sumergido, inútil, sigue el vaivén del oleaje con los dedos
engarfiados. Mauro siente que lo invade la nostalgia y renuncia a seguir
el canto triunfal. De todos modos, se dice melancólico: si los pilotos hu-
bieran estado a mi lado, no habrían oído mi voz, sino los silbidos del viento.
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En las noches de niebla, las voces agazapadas en mi cabeza se
dejaban oír con más fuerza. Cuando el tedio silencioso de una
guardia nocturna se abatía sobre el CIC, la conversación de mis
acompañantes me llegaba como una letanía, tan perturbadora por
momentos que rogaba por el estallido de una bomba providen-
cial que ayudara a distraerme.

El aviador naval dormitaba despatarrado en el sofá. El capitán
Santillán, del Ejército, junto a los equipos de radio, leía por undé-
cima vez El Eternauta. El cabo primero Funes, sobre el tablero de
situación, escribía una carta. Yo me paseaba lentamente, mientras
fumaba un cigarrillo tras otro y miraba a mis colegas.

De vez en cuando, alguna ocurrencia nos reavivaba y nos su-
gería un tema de conversación que nos alentaba a reiniciar la
mateada, ese rito secular tan a medida para matar el tiempo. Fu-
nes, tenaz con su carta, sin levantar la vista ni explicar el motivo,
sonreía y, esporádicamente, dejaba escuchar sus pensamientos en
voz alta. No le presté atención cuando me habló al acercarme a la
mesa:

—Señor, ¡qué susto nos pegó los otros días!
—No sea exagerado, cabo. Todo el mundo tiene ese tipo de

descomposturas.
—Lo que sea. Pero, ¡qué jabón! ¿No?
La última palabra pareció inspirarlo porque arrancó con un

nuevo párrafo. Detenido muy cerca a él, lo observé, lívido de fu-
ria.

—No se meta en los asuntos de la superioridad. ¿Me entendió,
cabo primero? —dije masticando las palabras, mientras Funes
suspendía la escritura. Al tiempo que le escuchaba responderme
un «entendido, señor» dicho entre dientes, agregué—: Voy a la
planta baja y regreso.

En realidad, no fui a la planta baja, sino que seguí más allá.
Aparté las gruesas frazadas que, a modo de cortinas, impedían
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que la luminosidad interna se notara desde el exterior; abrí la
puerta cancel, la de entrada, y salí a la explanada de Stanley House.
El soldado de ronda pasó a mi lado. Supongo que debió mirarme,
aunque no le distinguí la cara ni me importó su presencia. Desea-
ba estar solo. Solo, recuperar el aire, el pulso normal. Las insinua-
ciones del cabo primero me habían hecho percibir, por un
momento, los mismos síntomas, el mismo griterío interior, la mis-
ma punzada en la cabeza que había padecido una semana atrás
cuando me desvanecí.

Siete días y aún escuchaba el relato de Beldeccio, entrecortado por
el esfuerzo, mientras me cargaban hasta la cama. «Estuvimos jun-
tos en Tucumán, sí, en Tucumán, y casi nos perdemos las vaca-
ciones del verano del setenta y seis», había asegurado el teniente
coronel, alzándome de las axilas la tarde en que desapareció Mau-
ro. Las palabras del artillero y la pérdida de otro piloto, en las lar-
gas jornadas que siguieron, me hundieron los dientes afilados de
la culpa.

¿Tanto podría haberme equivocado, antes, y haber sido negligente,
ahora? Sí, sos un irresponsable, me contestaba la voz de un dedo
acusador. Le ordenaba silencio y pensaba que si Mauro le había
escrito a su madre y contado que no la visitaba porque prefería
permanecer en Villa Mercedes al lado de su novia, ¿cómo iba a
estar al mismo tiempo en Tucumán con Beldeccio? No te das cuen-
ta que le ordenaron no decir nada a nadie, imbécil, me reprochaba el
dedo. Puro cuento, pura fantochada como siempre; igual que la
semana pasada, qué necesidad tenía de apurarse a descender en
medio del Atlántico, bajar sin esperar que le informáramos que la
zona estaba libre, otra típica salida de un fanfarrón. Si él es fanfa,
vos sos un estúpido, me endilgaba el índice alzando el tono, no ves
que no tuvo más remedio que bajar para protegerse en el vuelo rasante,
además él te consultó y el controlador del radar por indicación tuya de-
moró la respuesta. ¡Silencio! ¿Qué sabrás vos? En vuelo había cazas
enemigos, pero lejos. ¡Mentira!, replicaba el dedo, Funes, el cabo
primero, sabía del peligro y te sugirió que los hicieras volver, pero vos,
en cambio, atrapado por esos celos que te vienen del fondo de los tiempos,
con una simple ojeada a la bahía, sin ningún fundamento contestaste que
no, que esperaran, que no había riesgo. ¡Callate de una buena vez,
pedazo de ignorante! O no sabés, acaso, que Mauro no vería la
hora de demostrar su valor enfrentándose a los Harrier. Él nació



ECOS EN LA NIEBLA 143

para competir, para ser el número uno, nunca rechazó un desa-
fío. ¿Fue esa mi culpa? Relativamente sí y, no, me respondía an-
tes de que aumentara la voz del dedo gigantesco, juzgador, que
vivía gritándome, culpable, culpable.

En cada oportunidad que había intentado descansar en los siete
días precedentes, la voz del dedo resonó en el interior de mi cabe-
za: ¿No escuchaste a Beldeccio, basura? Vos pensabas que te engañaba con
Analía y el pobre infeliz andaba por los montes tucumanos. El dedo cre-
cía insoportablemente grande, me aplastaba el pecho contra el piso.
Les hubieras ordenado regresar, en vez de arriesgarlos inútilmente. Cada
recriminación, cada insulto, revivía mis pecados. Pero no sólo los
de ahora, sino los del año pasado, los de antaño, los de siempre.
Cada acusación, ensanchando la sensación de culpa, me empujaba
en un descenso espiralado. Allá, en el fondo estaba Mauro, el héroe
desaparecido, por mi culpa por mi grandísima culpa, por eso rue-
go... Y la oración, apenas si lograba acallar los ecos que me enjui-
ciaban y acompañaban cada movimiento del dedo.

A la tercera noche sin dormir, de los siete días anteriores, co-
mencé a embrutecerme con el trabajo para apagar la voz de la
conciencia. Me ofrecía para las tareas más insólitas: recoger el
correo en el aeródromo, participar de algún sepelio. Le confié mi
trauma a Jorge Molina. Juntos revivimos los pasos de la misión,
la desmenuzamos hasta lo inimaginable. Siempre finalizábamos
con un y... sí. ¿A qué otro lado podrían volar los Harrier? Seguí su
recomendación y consulté al médico. Gracias a un ansiolítico,
además de los calmantes acostumbrados para las cefaleas, a du-
ras penas logré dormir. Dormir, pero siempre atrapado por la
misma pesadilla.

Con los ojos vendados y los oídos taponados con algodón,
buscaba refugio en el vientre tibio de mi bolsa de dormir. Con la
ayuda de una dosis doble esperaba cruzar el umbral de los sue-
ños enseguida, pero el proceso se repetía. Cuando sentía, por bra-
zos y piernas, el avance lineal del adormecimiento que paso a paso
me quitaban pedazos de cuerpo, sin proponérmelo entraba en un
estado de ser y no ser, en un sentirme flotar ingrávido y de pron-
to caer. Entonces, lo tenía frente a mí. Mejor dicho, enfrentados,
pero en diferentes niveles pues, inesperadamente, me elevaba.

Desde el techo se ve el mapa de las Islas Malvinas pegado sobre la mesa
del CIC. Pero por una razón mágica el archipiélago es real. Desde lo alto,
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se controla el universo visible: mares, sierras, campos, casas, nubes. Los
aviones semejan mosquitos zumbando por todas partes y, cada dos por
tres, como un chispazo se consumen. En un rincón del mapa viviente,
navega Mauro sobre un bote anaranjado. Con ambas manos, desespera-
do, impulsa el único remo. Perfecta, la imagen. Mauro rema. Las olas lo
envuelven. Después, comienza a moverse más lento. Se le hinchan los
labios, los párpados. Los ojos se le transforman en una raya, se le ponen
opacos; luego, blanquecinos. Las manos, un manojo de embutidos putre-
factos. De improviso, la piel inflada, en varias partes, se raja; sin ruido,
se fisura en zigzags. Entre la carne violácea, blanquea el extremo de un
hueso. Como una sonrisa aparecen la dentadura y los maxilares. Des-
pués, el costillar. Inmediatamente, el viento lo abraza. La carne, la piel,
los músculos se desprenden como hojas descompuestas. En jirones, se
deshacen y esparcen con un silbido agudo; hasta desnudar el esqueleto
reluciente. Rema, todavía vestido con buzo de vuelo, rema. El chaleco
salvavidas, ridículo, se conserva inflado. El pañuelo de seda amarillo ale-
tea sobre el esternón.

Sebastián, dice Mauro, apuntando hacia arriba las cuencas vacías de
su calavera; solo quiero hablarte de Analía. Al mencionar ese nombre las
olas se encrespan de odio. Ulula el viento y se oye el entrechocar seco de
los huesos. La imagen cambia. El esqueleto de Mauro marcha por las is-
las, calzado aún con el casco de vuelo. La ropa le sobra, en miles de plie-
gues cae ondeando hacia abajo. Como palos arqueados, las tibias bailan
dentro de los botines. Pero igualmente camina, las falanges blanqueci-
nas de las manos, extendidas, tantean la niebla. Parece decidido a buscar
a Sebastián.

En ese instante una ráfaga polar me volvió al presente, a la esca-
linata de entrada a Stanley House, a la séptima noche posterior
a la pérdida de Mauro. Además de la corriente de aire que me
había congelado la oreja, advertí el sonido de unos pasos que
avanzaban lentamente en la oscuridad. Caí en la cuenta de que
estaba sentado en el acceso. El lento caminar y la imagen vívida
del fantasma de Mauro buscándome por las islas recrudecieron
la opresión que sentía en el pecho. Con el corazón casi detenido
percibí el golpeteo rítmico y ahogado de los pasos que se acer-
caban, pesados y tenues a la vez. Eché la cabeza atrás y, ahora,
ya no era una brisa en la oreja, sino un resoplido, un aliento he-
lado que se descargaba junto a mi oído y me congelaba los re-
pliegues del pabellón acústico, y sentí que me bañaba la
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transpiración, y el sudor helado me recordó la reunión en Co-
modoro Rivadavia, la visión mortuoria de la gaviota blanqueci-
na volando sobre las cabezas de sus elegidos. En ese momento
una sombra, sin detenerse y sin que una mísera luz dejara adivi-
nar su apariencia, caminó al pie de la escalinata, y yo pensé que
ahí nomás quedaba mi cuerpo, que allí lo encontrarían al ama-
necer, en tanto yo me iba detrás de la sombra. Pero no me des-
vanecí. Tampoco pude moverme ni articular una sílaba. Sólo con
los ojos me animé a seguir ese espectro irreconocible que se ale-
jaba acompañado por el tintineo a castañuela de los huesos y el
taconeo pausado de sus borceguíes.

Sin respirar, con la cabeza contra el marco, comencé a temblar
de pies a cabezas, repitiéndome que se trataba del soldado de
guardia. Sin demora, castañeteando los dientes, abrí la puerta para
regresar. En ese momento, un destello iluminó la explanada. Otra
vez pasaba alguien, aunque en esta oportunidad supe con certe-
za que era el centinela.

—Buenas noches, señor— saludó, mientras con disimulo es-
condía el cigarrillo a medio consumir.

Dentro de la casa, auxiliado por la humana claridad de una
lamparilla, traté de controlar la irracional creencia de haberme
topado con un aparecido. Fumé. Aspirando y soltando el humo,
demoré cinco minutos en recobrar el pulso. Después, subí al CIC.
La noche transcurría sin alarmas. En la estufa ardía la turba; el
marino roncaba plácidamente; el cabo primero Funes, que había
terminado la carta, se apuntalaba la cabeza con una mano; el ca-
pitán Santillán del Ejército se paseaba golpeándose un muslo con
la revista El Eternauta enrollada y requeteleída.

—Acá también están apareciendo los mutantes —dije a Santi-
llán, mirando la revista, y refiriéndome a los humanos vueltos
autómatas por los extraterrestres que poblaban las aventuras de
El Eternauta.

Santillán, como desconcertado, se detuvo.
—Cómo, ¿no está al tanto? —insistí, preguntándome qué mis-

teriosa asociación me habría impulsado a hablar sobre ese tema.
—Vamos. No me cargue, señor.
—No se ría. Son colimbas, completamente transformados

—comencé a elaborar la tesis de mi mentira—. Deambulan por
las sombras, como aparecidos. Buscan comida, puchos, medias
limpias, de todo. Cuando llega la noche, con las capuchas levan-

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA146

tadas, las caras embarradas, abandonan las trincheras cercanas al
pueblo. Amparados en la oscuridad, saquean cuanta casa desocu-
pada hayan marcado con anterioridad. ¿Sabe qué hacen además?
Cuando ven u oyen aterrizar un avión, se acercan a la pista, y se
ofrecen para ayudar. ¿Una mano para descargar?, preguntan, y
se afanan cualquier cosa.

—Es cierto —saltó Funes, despabilado— Las otras noches cuan-
do acompañé a los del radar a buscar el correo, en la mitad del
camino aparecieron, sin saber de dónde, dos milicos haciéndonos
señas. Paramos. Un guachito, de lo más canchero, se acercó a la
ventanilla, pidió cigarrillos y empezó a darnos charla, a pregun-
tarnos cualquier boludez. Gracias, jefe, dijo de repente y corrió
hacia el campo. Por los espejos retrovisores del costado lo vimos
alejarse y, con el resplandor rojizo de los faros traseros, descubri-
mos que escapaban tres bultos más. Ahí nomás bajamos y trata-
mos de seguirlos con las linternas, pero unos metros nomás por
miedo a pisar alguna mina, entonces les gritamos que volvieran,
que los íbamos a cagar a chumbos, pero nada, era demasiado tar-
de, no se veía nada por ninguna parte. Es que los vagos andan tan
bien de noche como de día. Al llegar, le echamos una mirada a la
caja de la camioneta. En menos de un minuto, habían agujereado
y hurgado en todos los paquetes.

—Sí. Esta guerra va a dar para cuentos... —dijo Santillán, mien-
tras reanudaba el paseo.

—Y cuando contemos sobre la luz mala —añadí, superado el
susto de la explanada.

—¿La luz qué? —preguntó Santillán, deteniéndose, poco fami-
liarizado con el glosario que, día tras día, creábamos en el CIC.

—¿No me diga que usted todavía no la ha visto?
—No, para nada —respondió Santillán, asumiendo la actitud

desconfiada de los que se suponen blancos de una broma—. Es-
cuché algunos comentarios, pero nunca los creí.

—Yo tampoco creía —dije— pero anteayer a la tarde, cuando
fui a visitar al kelper amigo que tengo...

—Al kelper amigo... ¡Ajá! —me interrumpió el cabo primero
Funes, subiendo y bajando la cabeza con malicia.

—Bueno, no es mi amigo. Ni siquiera me atendió, por más que
casi le tiro abajo la puerta. Pero el cuento venía para decir que, al
regresar, yo también la vi. En la más absoluta oscuridad, vino
desde el aeródromo volando lentamente a baja altura por encima
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del centro de la bahía. Era una luz intensísima, del tamaño de una
estrella de primera magnitud. Se detenía, subía, bajaba. Como de
costumbre, todo el mundo le empezó a tirar y, como de costum-
bre, a los pocos minutos sobre el lugar que había sobrevolado
comenzaron a llover los cañonazos de las fragatas. Estos guachos
ya no dejan noche sin venir.

—Sería un helicóptero —aventuró Santillán.
—Seguro que no —respondí—. Le hubiéramos escuchado el

ruido. Los radares de la artillería lo hubiesen detectado. Esto es
otra cosa. El especialista en guerra electrónica dice que puede ser
un holograma formado con láser infrarrojo como los que usaban
los yankees en Vietnam para aterrorizar a los nativos.

—El suboficial Ocampo me contó que, la noche del primero, él
la vio salir del mar —intervino Funes.

A coro nos reímos de la imaginación del cabo, aunque su cara
demostraba que lo había dicho totalmente convencido. Refunfu-
ñando desvió la mirada. Se produjo un repentino silencio que fue
cortado por el sonar estridente de la chicharra del teléfono que
nos enlazaba con el radar. Funes atendió sobresaltado:

—Señor, el operador avisa que ha detectado dos buques en el
radial ciento ochenta, en acercamiento a treinta kilómetros de las
costas.

—Dentro de tres minutos, que actualice la posición —ordené
entusiasmado por la actividad que se avecinaba. Miré al capitán
Santillán y agregué—: A esta hora es preferible estar seguros de
la intención de los tipos antes de despertar a la guarnición con la
alarma gris.

—¡Señor! ¡Señor! —exclamó Funes, sólo tres minutos después,
con tono urgente—. En vez de dos, detectan tres buques que se
desplazan paralelos a las playas.

Al momento, el radar nos advirtió que, en lugar de tres, eran
cuatro los buques. Y que prestáramos atención porque podían ser
todavía más.

—Esto es otra cosa —dije, mirando al oficial de la Armada.
El marino, con seguridad, preocupado porque presentía que

ése no sería un cañoneo más, creyó llegada la hora naval. No dudó
en despertar a su superior para darle la noticia.

—Disculpe, jefe, pero parece que se viene el desembarco —in-
formó por un costado de la boca, mientras con la otra mano se
tapaba los labios y la bocina.
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A las cuatro y veinte, con la almohada todavía pegada sobre la
cara y con un gorro de lana azul como los usados por los pesca-
dores en alta mar, el alto jefe naval se hizo presente. De una sola
ojeada a la carta, donde el cabo primero Funes había ido agregan-
do siluetas de barquitos recortadas de papel, se hizo cargo de la
gravedad de la situación.

—Inmediatamente, despierte a los de su Fuerza —dijo el alto
jefe naval achicando los ojos y dirigiéndose al capitán Santillán
del Ejército. Antes de adelantar los labios fruncidos, reflexionó en
voz alta—: Esto no es joda, ¡che!

El alto jefe terrestre llegó. En quince minutos más, el CIC se
transformó en la antesala de Gauadalcanal o del comando alemán
defendiendo las costas de Normandía: Que... van a elegir esta pla-
ya, que... ya van a comenzar el fuego de ablandamiento, que... ojo
con el fuego de contrabatería, que... ahora van a torcer para acá,
que... ahora para allá...

A todo esto, sacados de su letargo helado, los jefes de las posi-
ciones costeras, que me los imaginaba con los pelos de punta,
aguardando el desembarco, a medida que pasaban los minutos y
los cuartos de hora, y ellos no detectaban ni veían nada con sus
radares y vigías, comenzaron a preguntar... que por dónde carajo
venían los marines... que por qué no nos dejábamos de joder... y
cosas por el estilo.

El alto jefe naval y el alto jefe terrestre se miraban sin hablar.
Enarcaban las cejas, los ojos abiertos, el labio inferior empujaba al
de arriba. Como si tuvieran frío en la nuca, hundían la cabeza y
encogían los hombros.

De improviso, Funes, siempre en comunicación con el radar por
medio de los auriculares, empezó a sacudirse. Encajando los la-
bios reprimía la risa.

—¿Qué pasa, che? —preguntó malhumorado y con cara de
pocos amigos, el alto jefe naval.

Sin poder contenerse, el cabo le contestó que desde el radar
decían que, de golpe, habían desaparecido todos los ecos, menos
uno más intenso que se alejaba lentamente hacia el sur.

—Trucho. ¡Todo trucho! —finalizó Funes, largando una sono-
ra carcajada.
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¿A qué hora amanece?, preguntó el suboficial Ocampo en voz baja,
al tiempo que se entibiaba las manos refregándoselas bajo el cho-
rro de vapor que exhalaba con el tubo que formaba con sus la-
bios. Apenas si lo distinguía iluminado por la luminosidad del
tablero del Land Rover. Para averiguar la hora y responderle,
necesité avivar la brasa del cigarrillo y acercarla al reloj.

—A las ocho y veinte —contesté mientras soltaba el humo.
En la esfera del reloj también había alcanzado a ver el día: vein-

titrés de mayo. Cuarenta y ocho horas, innumerables cigarrillos e
incontables pitadas habían transcurrido tratando de acostumbrar-
me a la idea de que los británicos habían desembarcado. Igual que
el muro de contención de un dique que hubiese sido perforado, sólo
debían incrementar el nivel del líquido para quebrar su resistencia.

—Con estos víveres, los Puestos Ocho y Nueve tienen para una
semana —dijo Ocampo tocando con nostálgica voluptuosidad las
protuberancias de dos bolsas de arpillera que, repletas de conser-
vas, caldos, yerba, latas con agua, chocolates, hacían equilibrio en
el asiento posterior—. ¿No sabe en qué helicóptero van?

—No sé, recién pasaron los mecánicos. Supongo que será en
alguno de los Bell-212 —respondí, fumando y tratando de rela-
jarme con la nicotina.

Dentro del Land Rover, estacionados al resguardo de una de
las tribunas del único e insólito hipódromo en dos mil kilómetros
a la redonda, aguardábamos el momento del despegue. Pese a que
nos sabíamos rodeados, el vicecomodoro Alegría había decidido
que mantuviésemos en funcionamiento la Red de Observadores
del Aire. Cada día más buscada, cada día más perseguida, llevar
las provisiones hasta sus puestos era una tarea que, hora tras hora,
se hacía más riesgosa.

—¿Señor, hasta cuándo le parece que vamos a aguantar?
—quiso saber Ocampo, obsesionado por la seguridad de sus radio-
aficionados.
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 —Depende de lo que resista Darwin. Después de eso, una se-
mana; dos, a lo sumo. De todos modos, no debemos preocupar-
nos. Vamos a mantener la ROA hasta el final. De los sistemas de
vigilancia, posiblemente será el único que sobreviva. Piense que
a los radares les están tirando con todo.

—¿Qué...?, ¿y a los observadores no? ¡Pucha que si nos tiran!
No sé que mal les pueden hacer dos guasos cordobeses en una
carpa. Pero vio las otras noches, ¿no? Se dieron el lujo de pasar
tres horas con una fragata, meta cañonear al tuntún a los subofi-
ciales que habíamos mandado al Puesto Dos.

—¿Y qué me dice de los del Cuatro, Ocampo?
—Cierto, me olvidaba. Qué cagazo cuando vieron bajar el he-

licóptero en el medio de la noche, al ladito de donde tenían la car-
pa. Y los monos esos de boinas verdes, los... ¿cómo se llaman, que
los buscaban con reflectores?

—Los SAS, las tropas especiales.
—Sí, eso mismo. Los guasos se pasaron toda la noche cuerpo a

tierra, sin respirar, esperando que los gringos se fueran y dejaran
de rastrearlos.

—Ocampo, es el juego de los ingleses. ¿Por qué piensa que, cada
dos por tres, se vienen desde Ascensión a tirarle a los radares? Las
otras noches el de la Fuerza Aérea se salvó de milagro.

—El que no se salvó fue el del Skyguard del Ejército.
—¡No me haga acordar! No sé porqué se me ocurrió ir a averi-

guar con qué verdura nos tiraban.
—¿Por...? ¿Qué pasó?
—Aquella noche, cuando los del radar del VYCA se dieron

cuenta de que un avión venía directo hacia ellos, bajaron la po-
tencia de transmisión para hacerle creer que estaba lejos. Y se
la jugaron tan bien, que el Vulcan se acercó hasta entrar en el
alcance de la artillería. Ahí, el jefe del Skyguard de Ejército se
entusiasmó y enganchó el avión con toda la potencia de su ra-
dar de guiado, que no gira sino que ilumina fijo al blanco como
un reflector. ¿Se imagina el momento? La computadora del
avión enfrentada con la del director de tiro. Los megabytes cir-
culando a la velocidad de la luz por los chips y microchips; y
los dedos del teniente en el Skyguard y los del piloto en el avión,
sin verse ni soñarse la cara. Sólo esperando la autorización de
disparo.

—¡Ah! Entonces el Skyguard también disparó.
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—No, no tuvo tiempo. El alcance del misil del avión es mayor.
El artillero no tuvo la más mínima oportunidad. Vea Ocampo, el
misil inglés no sólo le pegó al Skyguard, sino que le dio justo en el
centro de la antena. Por supuesto que del teniente y de los pobres
tipos que estaban con él no quedaron ni rastros.

—¿No me diga que usted, señor, llegó justo en ese momento?
—No; en ese momento, no. Sólo, unos pocos minutos después.
Pese a la evidente atención que me prestaba Ocampo, me ca-

llé. No quise continuar. Dudaba de poder disimular mi emoción,
la emoción de aquel momento. Tenía tan fresca la imagen. Con
solo cerrar los ojos, revivía la escena. Una y otra vez recreaba el
espectáculo de la brutal destrucción; y la turbación, la sensación
de insignificancia que adquiría la búsqueda que yo realizaba frente
al acto sublime de un espíritu que se sobreponía al mal.

Había llegado al amanecer y comenzado a husmear por los alre-
dedores, tratando de encontrar una pista del misil que nos habían
disparado los británicos. Encontré una chapa color blanco. La alcé.
Mientras trataba de descifrar qué decía una inscripción grabada en
una etiqueta de metal más oscuro, adosada en un costado del trozo
de chapa blanca, no lograba superar la impresión que me causaba
la cercanía de los restos humanos, todavía adheridos a los hierros
retorcidos. Pero mucho más me conmovía la actitud de un subte-
niente imberbe, casi un chico, que en esos momentos hacía formar
en un semicírculo a los más jóvenes soldados sobrevivientes.

Al mejor estilo del Colegio Militar, como si estuviera impar-
tiendo una clase de rutina en el campo de instrucción, después de
corregir con voz enérgica algunas imperfecciones en la formación,
el subteniente les ordenó a los soldados tomar asiento y empezó
a arengarlos. En ese escenario alucinante, como de pesadilla, ape-
nas iluminado por las primeras luces de un día gris, el imberbe se
erguía soberbio, desbordando virilidad juvenil, con sus manos
tomadas detrás de la cintura. Las vestimentas salpicadas con san-
gre, a metros de donde todavía se esparcían los restos de sus je-
fes, él se hacía cargo, tomaba el mando. Recuerdo que con voz
enronquecida, después de hacer un arco con el mentón, dijo: «Y
acá vamos a esperar a esta raza de hijos de puta, y acá vamos a
ver si, cara a cara, son tan machos como lo son con sus misiles».

—¿Pudieron averiguar de quién era el misil? —inquirió mi
acompañante, acostumbrado a mis frecuentes silencios, cargados
de visiones y de dolores de cabeza.
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—Sí, Ocampo —dije, recordando el momento en que, avergon-
zado, me había retirado sin saludar para no interrumpir la aren-
ga del subteniente. En la mano llevaba la chapa blanca con la
etiqueta oscura donde estaba escrito: AGM 15, Shrike, USA.

—Otra gauchada de los yankees. ¿Verdad, señor?
—Son aliados, Ocampo. Aliados.
—Entonces, ¿para qué carajo seguimos, jefe?
—Por ellos —contesté, y con un gesto abarqué los cerros tapa-

dos por la niebla.
—¿Ellos? ¿Quiénes, señor?
—No me haga caso —respondí, mientras de reojo advertía las

sombras que, encolumnadas, pasaban caminando lentamente por
la ruta—. Vamos al helicóptero, ahí llegan los pilotos.

El tránsito del vehículo había esfumado las visiones. Al mirar
el bulto oscuro del jeep que se alejaba traqueteando, recordé que
desde chico había tenido esas percepciones, aunque asociadas con
unos cortes del conocimiento producidos por una isquemia que,
según algunos especialistas, momentáneamente me dejaba sin
irrigación el extremo de uno de los lóbulos frontales. De acuerdo
con otros diagnósticos, era una simple disritmia cerebral que se
me iría al terminar el crecimiento. ¡Pero ahora habían vuelto!, e,
igual que el zumbar de oídos, formaban parte de mi vida. Desde
la desaparición de Mauro y de haber entendido el significado de
las palabras de Beldeccio se me habían acentuado. Sólo ciertas
situaciones cómicas, casi de sainete, donde la farsa se mezclaba
con la tragedia, como el desembarco de ficción que acabábamos
de soportar en la noche anterior, atenuaban esa reacción de mi
subconsciente.

—Acuérdese de decirle a la tripulación que mantengan abierta
la frecuencia. A través de los puestos que sobrevuelen, les hare-
mos saber si se aproxima alguna patrulla enemiga —me aconsejó
Ocampo al llegar a la máquina.

—Buenos días, señor —me saludó el piloto—. Puede ubicarse,
que salimos en seguida. ¡Ah!, le informo que después de pasar por
el Ocho y antes de llevarle los víveres al Puesto Nueve, en el nor-
te de la isla, debemos bajar por el sur del monte Simon a recoger
a una patrulla del Grupo de Operaciones Especiales.

—De acuerdo, ningún problema —acepté, mientras saludaba con
el brazo a una de las sombras del camino. Dirigiéndome a Ocampo,
que terminaba de asegurar las bolsas con los víveres, agregué—:
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Antes de aterrizar, voy a avisarle, para que vengan a buscarme. De
todos modos, calcule que no tardaremos más de dos horas.

Tras dirigir la vista al espacio, vacío para él, que yo había salu-
dado, Ocampo me observó intrigado. Sin decir palabra, pero como
con dudas, levantó el pulgar haciéndome saber que había com-
prendido el mensaje.

Despegamos hacia el Oeste. Para no alterar los hábitos, el tiem-
po nos recibía con una densa capa de nubes bajas. Alivio de heli-
copteristas. Manto protector que nos cubría del acecho de los cazas.
A menos de dos metros de altura, más que volar, reptábamos por
las faldas sur de las sierras centrales. A los quince minutos, dejá-
bamos a la izquierda el establecimiento Bluff Cove; y a los treinta,
llegábamos a las estribaciones del cerro Simon. Casi en la base de
las nubes, a la vista del estrecho de San Carlos y Goose Green, en
una pequeña meseta detrás de unas rocas, se encontraba la carpa
del Puesto Ocho. Del interior emergieron dos soberbios cordobe-
ses, completamente barbudos. Llevaban un mes, firmes, vigilan-
do sin descanso los cielos y las costas malvinenses. Al despedirnos,
me dieron la misma respuesta a idéntica pregunta anterior: esta-
ban bien y deseaban continuar.

Al reiniciar el vuelo, el piloto hizo un amplio giro hacia el Oes-
te. Por unos instantes, sobrevolamos el canal. Al tiempo que la
aeronave se inclinaba, me pareció percibir un cambio en la frecuen-
cia del silbar de las turbinas. Se agudizaban, luego se hacían gra-
ves. Contuve la respiración. De reojo, miré a los miembros de la
tripulación y no noté otra cosa que calma, indiferencia, hasta al-
gún bostezo. Me asomé por la ventanilla de adentro del viraje. En
el extremo de mi campo visual, medio oculto por las ametralla-
doras y coheteras del fuselaje, humeaba un barco escorado por
completo. Desde ese sitio me llegaban los ecos inconfundibles de
un coro desgarrador de lamentos. Debo de haber perdido el color
cuando, desesperado, golpeé el hombro del piloto. Con señas le
pedí que invirtiera el sentido del giro. A los gritos, superé el rui-
do de los motores y pude decirle que en el canal se hundía un
barco. El piloto era joven, de reflejos rápidos. Cambió el sentido
del viraje e inició una pronunciada picada que niveló en menos
de tres segundos. Advertí que abanicaba lentamente la cabeza
oteando el horizonte y que sólo distinguiría las sierras, el agua, la
costa blanca. Nada más. Torció el cuello y me preguntó:

—¿Qué vio, señor?
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—Allá —dije y, para disimular, señalé con el brazo extendido
hacia el vacío, hacia el canal azul, cubierto por una tenue neblina.
Esbocé una disculpa—: Me habrá parecido...

—Seguro. No hay nada a la vista —confirmó el piloto, retoman-
do el rumbo hacia el Norte para buscar la patrulla de Comandos.

—En aquel sector, el diez de mayo hundieron el Isla de los
Estados.

—¿No habrá visto un barco fantasma, señor?
No le contesté. Bajé los párpados y apoyé con fuerza la cabeza

contra la barra metálica del respaldo.

El bote naranja llega hasta una costa rocosa, allí donde las últimas ondu-
laciones de las sierras centrales se hunden en el mar. Oscuros peñascos
afloran entre la espuma, renegridos acantilados cubiertos ya por la turba
enmarcan una pequeña ensenada de arena fina, muy blanca. En ese lu-
gar, desembarca Mauro; en ese lugar, ve a un cabo de la aeronáutica ves-
tido con un mameluco azul. Está sentado, la cara larga de pómulos altos,
apoyada sobre las rodillas, las piernas recogidas sostenidas por las ma-
nos a la altura del empeine. El cabo con el mameluco azul, conductor
motorista, además buen mecánico —como se autotitula cuando le pre-
guntan su ocupación— ni se mueve. Ignora por completo al recién llega-
do. Mauro, sin marcar la arena, baja del bote, se le acerca. Lo observa con
mayor atención. El cabo de ojos redondos, aindiados, increíblemente gri-
ses, sin pestañear escruta un punto indefinido del estrecho.

Mauro, apuntando la vista en esa dirección, no ve nada. Eso sí, oye el
gritar de muchas personas.

—Cabo, ¿por qué no se pone de pie? ¿O no me vio llegar? —pregun-
ta Mauro, molesto por la indiferencia e intrigado por los gritos.

 Despacio, el interpelado levanta la mirada y como si le doliera el cuer-
po, se queja. Cansinamente, se endereza.

—Ufa, ¡acá también! —exclama fastidiado, parándose al costado de
Mauro.

Ambos se quedan mirando el centro del canal, oyendo el coro lastime-
ro que brota del agua.

—Bueno, al menos podría saludar. Por peor día que uno tenga, se
puede ser atento. ¿No? Además, no sé por qué está tan enojado.

—Es que no pude entregar el jeep.
—¿Qué jeep?
—¿Cómo que qué jeep? El que yo traje. Me jui a Buenos Aires des-

de Tandil, solo. Y, sin dormir, me subieron a un barco y me trajeron a



ECOS EN LA NIEBLA 155

Malvinas y me tuvieron como una semana al cuete. —El cabo con el
mameluco azul alza los hombros, como apesadumbrado, y continúa con-
tando sus desventuras—. Y yo quería bajar el jeep porque sabía que lo
necesitaban, pero no me dejaban. Me decían que el barco nuestro, el
Carcarañá, era muy grande para acercarse al muelle y que no se podía
bajar nada. ¡Qué guachos! —El cabo oprime los labios y, enfadado,
bambolea la cabeza—. Y el primero de mayo empezó la guerra, y yo con
el jeep a cuesta, ¿qué me cuenta, señor? Y encima de que nos pegamos
un sustazo de la puta madre con el bombardeo, de la Capitanía del Puerto
nos ordenaran que rajáramos de Puerto Argentino, y el capitán no
quería, pero lo mismo le dijeron que se hiciera humo, y tal cual, no bien
salimos de la bahía, unos aviones nos cagaron a chumbazos, y así no-
más pasó, nos salvamos por un pelo, y por suerte nos pudimos escon-
der en el sur de esta isla, ¿vio? —Con el labio inferior señala un lugar
en el estrecho donde no se ve más que agua—. Nos escondimos hasta
que el ocho de mayo se nos acercó otro buque, el Isla de los Estados. Me
dijeron que me mudara con jeep y todo, y cuando ya creía que nos íba-
mos pa´ Puerto Argentino, el diez a la noche, ¿vio?, mientras navegá-
bamos, encima de la cubierta se encendió una bengala juerte como un
sol y vino un fragatón que nos cagó a cañonazos y volamos más alto
que la eme y yo no pude entregar el jeep a nadie. ¿Vio? Cómo para no
estar enculao.

—Está bien, no se preocupe. Tengo intención de ir al Comando y vi-
sitar a un conocido. También puedo avisar sobre su problema.

—Y ese bote, ¿es suyo, señor? —pregunta el cabo del mameluco azul.
—Así es. Pienso llegar navegando a Puerto Argentino.
—¡Uhh! Pero no va a poder. De acá no se va a mover, el viento siem-

pre sopla desde el sur. Así que palpito que, de esta ensenadita, no va a
salir. Yo le diría que se juera por tierra.

—Podría ser, pero no conozco el camino. Tampoco, si es muy lejos.
—No, para nada, además a usted no le duelen los pieses. Y es refácil.

Puede seguir por ahí o, también, cortar derechito por ese cerro más alto
que creo que los ingleses le llaman Saimon. Qué fino que son. ¿No?

Mauro sonríe. Con las manos en los bolsillos, se encamina hacia la
elevación. El cabo con el eterno mameluco azul, vuelve a sentarse. A los
ojos aindiados, grises, los mantiene fijos en el Estrecho. Al alejarse un
poco más, a Mauro le parece escuchar, mezclada entre unos gritos, la
tonada del cabo que, airado, a voz en cuello protesta:

—¡Hijo ‘e puta, guarda con el jeep! ¡No tiren, no tiren!
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El día brillante se opaca, las nubes plomizas llegan muy bajas desde el
Sudeste, primero de a una y luego en tropel. Por una suave quebrada
Mauro deambula incansable rumbo al monte Simon. De improviso, tras
franquear un arroyo de aguas transparentes, desde atrás de un recodo
oye venir un cántico guerrero. «Adelante Gendarmería, adelante sin ce-
sar», le parece entender. Las voces graves se acercan, se multiplican en
miles de ecos y, ahora, proclaman que «a la Patria hay que ofrendarle
energía y corrección…» En ese momento, Mauro les ve corporizarse junto
a la falda de un cerro. El ritmo cortado acompasa el marcial andar del
pelotón. Para contemplarlos, se detiene a un costado del sendero. Son seis:
dos columnas en filas de tres. Al son de la canción, atropellan al mundo
con las mandíbulas batientes y las caras tiznadas y los mil tajos y exco-
riaciones. Sobre todo impresiona la sensación de avance del subalférez
Nasif, que los guía con el mentón recogido, el pecho alzado y el cuerpo
tan inclinado hacia delante que parece a punto de echar a correr. Todos
juntos marchan, con la perfecta uniformidad del paso redoblado. Las
manos izquierdas sostienen al hombro los fusiles; las derechas bracean
enérgicas: como un solo bloque se detienen adelante y, finalmente, al cos-
tado de los muslos cubiertos de andrajos. Con cada tranco los jirones fla-
mean y descubren las piernas. Piernas flacas o gordas, velludas o lampiñas
pero, al igual que los brazos, ensangrentadas, cubiertas de escaras. Y sus
voces, esas voces de furia guerrera que harían postrar al enemigo más
temible, sacuden la poblada soledad de las islas: «Adelante bravos gen-
darmes, Águilas de la frontera, sacrificio y obediencia quiere nuestra
institución».

Cuando desfilan en frente de él, Mauro se emociona con la estrofa: «Y
defender montañas y llanuras, con dignidad y pujanza hasta morir».
Entonces descubre al petisito y retacón, de cabeza cuadrada y gruesos
bigotes que, un poco retrasado, cuando el coro de gendarmes dice «mo-
rir», él, con voz de bajo, remeda «y pun, pan, pin», y le dirige un guiño
cómplice. Mauro, asombrado, agita una mano con las cinco yemas de los
dedos unidas, y moviendo los labios sin hablar, le pregunta que hacia
dónde se dirigen.

—Somos los Cuervos, patrullamos las islas —contesta el gendarme
petisito, con más orgullo que un gallo compadrón.

—Y aquí nos quedamos hasta la eternidad —añade desafiante el sub-
alférez Nasif, sin molestarse en volver la cabeza.

Mauro queda pasmado, orgulloso con sus gendarmes, y mira cómo se
alejan y cómo se confunden con la bruma hasta que sus voces se diluyen
entre los cerros.
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—Lo que es este mundo... el mundo de acá —dice más adelante, cuando
casi tropieza con los restos calcinados de un helicóptero Puma. Todavía
humean. Pero ni siquiera siente curiosidad por ver el interior. Alza los
hombros, y se consuela preguntándose—: ¿Para qué?, ¿para qué sufrir.

—Y pun, pan, pin —como un eco de la propia conciencia, Mauro
escucha la burla alegre del gendarme retacón.

De improviso, me sentí arrojado contra las correas de los hom-
bros. La parte trasera del piso se elevaba. Alarmado abrí los ojos.
En algún momento habíamos aterrizado y, ahora, inclinándose
bruscamente hacia adelante, el helicóptero reanudaba el vuelo. El
piloto miraba hacia todos lados, alerta, igual que a una bandada
de gansos que, a nuestro paso, huía despavorida. A mi lado reco-
nocí al teniente Castagnari del Grupo de Operaciones Especiales
que acababa de subir.

—¡Buena siestita, señor! —me saludó sonriente Castagnari,
con la cara enrojecida, cubierta por una barba rala a lo largo del
maxilar.

—¡Castagnari! ¿Y usted, de dónde salió? —pregunté.
—Recién subo, nada más que usted no nos vio. Estaba en otro

mundo —dijo, asombrándome por su intuición.
—¿Vieron algo en los tres días? —lo interrogué, casi a los gri-

tos, deseando conocer las posibles rutas de aproximación de las
tropas inglesas.

—No. Por acá no pasó nadie. Parece que avanzan por el oeste
y el norte. Van tomando todas las elevaciones hacia Puerto San
Luis y hacia Darwin. Increíble, las cosas que traen. Se mueven con
todo, con helicópteros, vehículos, exploradores con motocicletas.

En ese momento, el piloto, al ver que estaba despierto, giró
sobre su asiento y me señaló a un costado de la derrota los restos
calcinados de un helicóptero Puma argentino. Lo sabía de ante-
mano. Para qué preguntar de qué se trataba: el vuelo, la patrulla
de gendarmes, la repentina aparición de los cazas, el aterrizaje de
emergencia, el remate artero de los Harrier.

Contados minutos después abandonábamos las elevaciones. Al
frente, las tierras de curvas más suaves del noreste y la península
de San Luis donde se hallaba el Puesto Nueve. Veía el casco del
piloto bailotear nervioso, explorando a un costado y a otro de la
ruta. Volar más bajo no podía. Para cruzar un alambrado, debió
tomar altura. En ese momento, al llegar a la cresta de una loma e
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iniciar el descenso sobre su falda, en la cima que seguía en nues-
tro avance, se recortó por un instante la silueta inconfundible de
un helicóptero Sea King inglés. En línea recta, se desplazaba ha-
cia nosotros. La sorpresa fue tan grande para los pilotos de am-
bos aparatos que llegué a creer que, pasmados, con las manos
agarrotadas en los comandos, se fueran a embestir. Ninguno ati-
nó a atacarse ni hacer otra cosa que esquivarse, girando cada uno
hacia su derecha. Atónitos, por las ventanillas laterales vimos,
inmensa, la panza gris del Sea King. Maravillado, pensé en Mau-
ro o Leónidas o Giménez y en la creciente capacidad que perfec-
cionaban para advertirnos de los peligros. No están tan muertos,
me dije, comprobando con alivio que, a pesar de ser el único cons-
ciente de ese hecho, otros recibían sus mensajes. Me fijé en el cas-
co quieto y reposado del piloto, que en ese momento buscaba un
nuevo camino para llegar al Puesto Nueve.
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Miraba el mapa de las islas. Lo estudiaba y mis ojos se demora-
ban sobre las islas, los islotes y peñascos; los canales, bahía y en-
senadas; los miles de vericuetos de las costas con nombres ingleses
que me enseñaban un mundo de sensaciones irreales. Un univer-
so del más allá de las cosas visibles con el que, a esa altura de la
guerra, estaba absolutamente convencido de poder comunicarme.
Y por todos los medios trataba de asir lo inasible y de volcar mis
experiencias sobre la agenda gastada con tapas de cuerina verde.
Pensaba, además, en los hechos ocurridos en este lado del espejo;
en aquellos que me conmovían profundamente y en los venide-
ros que me llenaban de incertidumbre. Desde días atrás, el peso
de las acciones se había instalado en el oeste, en el Canal San Car-
los. Hoy o mañana, cae Darwin. Después, se largan para acá, decía para
mis adentros.

Para esa ocasión, esperábamos recuperar algún protagonismo
como principal CIC de Malvinas. Por el momento, las primeras
figuras indiscutidas eran los pilotos, sus hazañas, su coraje des-
lumbrante, su entrega rayana en el martirio. La batalla por neu-
tralizar el desembarco de San Carlos había terminado. Por la traza
de los Harrier cuando volaron desde los portaaviones hacia el es-
trecho, por las conversaciones sintonizadas, pero sobre todo por
las angustiosas llamadas de auxilio de los derribados o de sus
compañeros de vuelo que los vieron estallar, tuvimos una pálida
imagen de esa lucha desigual librada sobre los cielos de la Gran
Malvina.

Sensibilizado por las pérdidas, sobreexcitado por la permanente
impresión de que Mauro, en persona o en espíritu, de un momen-
to a otro podría exigirme que le rindiera cuenta, sufría con mi re-
mordimiento y también con el dolor ajeno. Convivía con una
aguda punzada en el corazón. Me angustiaba la suerte de los pi-
lotos argentinos. Pero no me conmovía la muerte noble ni el sa-
crificio abnegado del guerrero. Sufría porque una lógica

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA160

impersonal me decía que los ríos de sangre no tenían sentido. No
me consideraba un derrotista, pero crecía la certeza de que, en el
preciso instante en que los ingleses pusieron un pie en tierra, las
Malvinas habían pasado a ser caso cerrado. Y sabía –en la sangre
lo sentía– que a ellos, a los aviadores que combatían, las islas, la
pista de Puerto Argentino, el mar territorial y los millones de ba-
rriles de petróleo que pudieran salir del fondo oceánico; ninguno
de esos bienes les importaba un rábano; sabía –y en la sangre lo
sentía–, que más que nada peleaban por nosotros, por los diez mil
argentinos de carne y hueso que estábamos allá abajo. Se inmola-
ban por los colimbas de las trincheras, por sus amigos y compa-
ñeros, por el Cholo Destri y Roberto Gamen defendiendo el
aeropuerto, por Jorge Pergolini y su voz nasal, por el Japo Kajiha-
ra, por mí, tan luego por mí, que no podía detenerlos, decirles
basta, paren, no vuelen más, no sigan muriendo, no se sigan sa-
crificando por nosotros. No vale la pena. Pero las escuadrillas
habían venido, venían, y seguían cayendo. Se eyectó Luna. Se
eyectó Díaz. Mataron a Palaver, a Volponi, a Bernhardt, a Bean.
Bajaron a la escuadrilla de Adolfo. Y la sangría continuaba inter-
minablemente.

—Señor, el helicóptero que llega de Darwin pide traslado para
un eyectado —me previno el suboficial Corrado, arrancándome
bruscamente de mis pensamientos.

—Pregúntele si necesita ambulancia —contesté, cerrando la
agenda.

Minutos después, luego de interrogar al controlador del radar,
nos enteramos de que no. En buenas condiciones físicas, se trata-
ba de un piloto que, tras lanzarse en paracaídas, había encontra-
do refugio en Bahía Fox, en una guarnición del Ejército al otro lado
del canal.

—Es el que faltaba de la escuadrilla Laucha —dijo Cacho Aya-
la que entraba en escena sin que me hubiera dado cuenta.

—¡Seguro! —exclamé, recordando el combate de días atrás—.
¿Te quedás un rato solo? Voy a buscarlo.

—Andá tranquilo, Sebas. Y pedile que te cuente bien detallado
el combate, a ver si nos sacamos la duda de una buena vez.

En el Land Rover de la ROA, emprendí una vez más el camino
al aeropuerto. Eran las nueve de la mañana y estaba despejado,
circunstancia que me ayudaría a ver con anticipación los hoyos
abiertos por los obuses de los barcos. Viajaba con la sola compa-
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ñía de la handy, el equipo de radio portátil para comunicarme con
la central de la Red de Observadores. Gracias a ellos y a su enlace
permanente con el CIC, podía enterarme, en tiempo real, de las
amenazas que nos rondaban.

Crucé el istmo. La cinta asfáltica del camino, socavado en va-
rias partes por los impactos, parecía una pista de obstáculos. Sor-
tear los cráteres exigía avanzar en zigzag. Al entrar en el
aeropuerto, saludé con el brazo al mayor Hugo Maiorano, jefe de
una de las baterías antiaéreas. Junto con otros oficiales y subofi-
ciales, se calentaban al sol, a un costado de la entrada a la trinche-
ra subterránea. Cada vez que iba, me complacía hacer un alto,
tomar unos mates con los artilleros. Pero ese día no, me esperaba
Adolfo Donadille, el piloto derribado.

Después de esquivar varios cráteres a campo traviesa, para lle-
gar hasta el bunker de la jefatura debí avanzar sobre la pista de
aterrizaje. En un extremo, dejé el vehículo. Orientándome por el
sonido sordo del motogenerador, caminé entre los restos del obra-
dor donde estaban disimuladas las dependencias de la Base. Aso-
mando a mi paso como topos, desde los huecos más impensables
me saludaban algunos de los estoicos defensores del aeródromo.

El refugio estaba construido en la pared de una de las antiguas
excavaciones realizadas para nivelar el contrapiso de la pista. Un
par de containers interconectados era la jefatura, dos metros de
tierra encima, toda su protección, obviamente insuficiente para los
seis metros de profundidad que alcanzaban las bombas inglesas.

Adolfo, sentado sobre una caja vacía de municiones, hablaba
con el comodoro Destri y con Alberto Iannariello.

—Adelante, Iriarte —me invitó a pasar el Cholo Destri.
—¿Cómo está, señor? —lo saludé—. Vengo a buscar a Donadi-

lle.
El aludido se dio vuelta. No pude disimular la impresión. Apar-

te del soporte que le inmovilizaba el cuello, tenía la cabeza ven-
dada, la cara llena de magullones y los ojos rodeados por dos
profundas aureolas violáceas.

—Suerte que dijeron que estabas entero —dije conteniendo el
impulso de abrazarlo y hacerlo sufrir más.

—No todos se bajan del avión a mil kilómetros por hora —iro-
nizó Donadille, con una sonrisa dolorida.

—¿O no sabe que el joven se eyectó? —preguntó Iannariello—.
Lo que pasa es que los bacancitos del CIC no se enteran de nada.
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—Mirá, Alberto...
—Y, ¿cómo viene la mano? —interrumpió Destri.
—Muy fulera, señor. Los ingleses se han consolidado alrede-

dor de Darwin. El comando va a enviar una compañía de refuer-
zo que, para mí, es de gusto. En cualquier momento, cae. Lo que
significa que hoy o mañana, a más tardar, ustedes van a tener a
los Pucará operando desde acá. Así que, de nuevo, van a ser blan-
co prioritario.

—Che, ¡más bombas todavía! —bromeó Iannariello, asumien-
do una actitud contrariada.

—Es la guerra, ¿o vos viniste a tomar mate? —contesté, devol-
viéndole la chanza—. Listo, señor. Me voy porque a Donadille lo
están esperando en el hospital.

En el camino de regreso, reconstruimos las acciones. Los hora-
rios y el lugar coincidían con nuestros cálculos. Los tres aviones
de su escuadrilla, llegados en vuelo muy bajo, habían sido inter-
ceptados por dos Harrier. Se encontraron en el centro de la isla
Gran Malvina a la vista de una patrulla argentina que, sin demo-
ra, nos advirtió sobre el combate aéreo que presenciaba. Los ar-
gentinos soltaron las bombas y, con la sola ayuda de los cañones,
se trenzaron en un duelo sin retorno contra los modernos misiles
de los ingleses. Después de unos cruces, y de vaciar las armas, dos
argentinos fueron derribados; el tercero, seriamente averiado. Pero
(y aquí viene la novedad), por primera vez desde el comienzo de
la guerra, los nuestros tuvieron chance de descargar largas ráfa-
gas de cañones de 30 milímetros en dirección a los Harrier. En el
CIC, alertados por la noticia, pedimos al radar que pusiera espe-
cial atención en el sector norte de las islas. Diez minutos después,
nos habían informado sobre el eco de un Harrier que se internaba
en el mar a dos mil metros de altura, pero desacostumbradamen-
te lento. El rumbo errático y la escasa velocidad hacían presumir
que se hallaba averiado. En efecto, a los pocos minutos, desde la
posición que supuestamente ocupaba el portaaviones, se detectó
el eco inequívoco de un helicóptero que volaba directamente ha-
cia el dañado. Unos minutos más tarde, nos confirmaban que el
eco del Harrier había desaparecido de la pantalla.

—¿Habrán sido ustedes o una jugarreta de engaños electróni-
cos? —pregunté a Donadille, cuando llegábamos.

—No sé, jefe. No sé qué decirle. Los únicos que van a poder
confirmarlo, son los mismos ingleses.
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—Aunque más no sea uno —dije y junté mis manos, mirando
hacia arriba como si rezara.

Al detener la camioneta, tuve una inspiración repentina:
—¿Cuánto tiempo anduvo caminando por la isla hasta que lo

encontraron?
Me miró extrañado por el tono y respondió:
—Casi treinta horas.
—Durante todo ese tiempo, en soledad, ¿no sintió algo raro,

como si una persona a la que no ve, lo acompañara?
El brillo de sorpresa en los ojos de Adolfo aumentó. Echándo-

se hacia atrás con un gesto burlón, preguntó:
—Jefe, ¿no me diga que cree en esas cosas?
—No, no. Simple curiosidad. Y vayamos, que el médico lo es-

pera.
—Aguante, espere un poco señor —dijo, poniéndose serio al

constatar mi expresión. Tomándome del brazo, con respeto, me
impidió abrir la puerta—. Hablaba en broma. Yo también creo en
la vida después de la muerte. No, no tuve ninguna experiencia
así. Lo único que me llamó la atención fue que, al día siguiente,
cuando me halló el helicóptero, yo dormía en el interior de un
refugio de pastores (una casucha de piedra que, estoy seguro, es
muy difícil de ver desde el aire) y que el piloto vino derecho hacia
la choza sin que yo hubiera tenido tiempo de salir y hacerle una
seña. Cuando le pregunté cómo supo donde ir, me respondió que
había seguido un pálpito repentino. ¿Raro, no?

—Gracias, Donadille. Gracias —agradecí, palmeándole el hom-
bro—. Bajemos.

El hospital era un carnaval trágico. Por los pasillos deambula-
ban los heridos con sus vendas, sus muletas, sus costras de san-
gre en la cara. Desde las salas me llegaba el aroma penetrante de
los desinfectantes, acompañado de un murmullo sordo, continuo
y, cada tanto, algún gemido o la corrida de los enfermeros arras-
trando las camillas. Los casos más comunes eran los pies de trin-
chera, aquellos con la planta de los pies podrida por tantas horas
de chapalear en el barro frío de los pozos, sin lavarse ni secarse.
Semanas con los borceguíes puestos. A los más graves, cuando
les sacaban las medias, adherida a la tela, igual que si fuera una
segunda suela, salía la epidermis inferior, completa, hasta con la
forma de los dedos. Parecía mentira, pero debajo de la piel, los
pies oscuros de los correntinos tenían la carne del mismo color
rosado que los porteños.
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Antes de salir, fui a ver al capitán médico que me había receta-
do el ansiolítico. Alto, flaco, tenía los dedos tan largos que des-
confiábamos que pudiera controlar un bisturí. Pero era de piedra.
Con un guardapolvo, que alguna vez había sido blanco, abierto
sobre el uniforme de combate, no perdía ocasión de pasearse en-
tre las camas, de recoger en bolsas negras los pedazos de los muer-
tos; despreciando las alarmas rojas, amarillas o grises, no había
dejado un día de acompañar a los heridos hasta los aviones.

—¿Cómo anda su cabeza, Iriarte?
—Creo que bien Doc, creo que bien. Duele, me aturden toda-

vía los zumbidos y, cada tanto, se me producen esas interrupcio-
nes repentinas que son como si me cortaran la película. De golpe,
me doy cuenta de que, desde la última situación que tenga pre-
sente, ha pasado un tiempo durante el cual no he tenido noción
de lo ocurrido, como si hubiera estado ausente, en otra escala tem-
poral. Y los recuerdos, las visiones que traigo al regresar, de lar-
gas y vívidas, son tan creíbles que dan miedo.

—¿Ve siempre lo mismo?
—Sí, siempre es él —respondí bajando la voz, por temor a que

alguien más me escuchara—. Es como si un fantasma me acom-
pañara.

—Mire, Iriarte, tiene que sobreponerse, tratar de pensar en otra
cosa. Tenga en cuenta que se le puede convertir en una obsesión. Si
al contenido psicológico del recuerdo de ese amigo, le agrega la
disritmia cerebral, malo, ¿eh? ¡Muy malo! Piense que, con el clima
de estrés de los próximos días, usted tiene el caldo de cultivo ideal
para algún problema más grave. Así que: cuídese, tome las pasti-
llas, duerma todo lo que pueda, y ¡arriba el ánimo! Esto ya termina.

—Para usted termina, Doc —repliqué mirándolo resentido—.
Veo que no ha entendido nada de lo que le he contado. Olvide
todo, y déjeme en paz.

—Iriarte, por favor. No me interprete mal. A mí también me
conmueve el dolor, tanta muerte, pero hay que seguir, si no, nos
volvemos todos locos.

—Vea doctor, yo no estoy ni voy a estar loco. Y guárdese sus
consejos.

—Espere, Iriarte...
—Hasta luego doctor —dije terminante, haciéndome a un lado

para dejar pasar a un soldado en una silla de ruedas con una pier-
na amputada, el muñón hinchado y vendado hasta la ingle.
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Me alejé furioso, presa de una profunda conmoción. No enten-
día semejante indiferencia, esa repulsiva frialdad profesional. La
conmoción me venía de la conversación sostenida con Donadille.
Mis sospechas se confirmaban. Mis visiones eran ciertas.

Tras un breve descanso y una cena más que frugal regresé al CIC.
Acababa de oscurecer y el ambiente hacía presumir que tendría-
mos una noche tranquila. Alegría y Castellano se habían acerca-
do a charlar a la Mesa de Información General. De improviso,
oímos unos pasos apresurados que montaban las escaleras.

—Señor brigadier, el general le pide que baje a hablar un mi-
nuto —con una expresión grave, dijo agitado un mayor del Ejér-
cito.

Sorprendido, antes de marcharse acompañado por Alegría, el
brigadier Castellano enarcó las cejas, interrogándonos con la mi-
rada.

—¿Qué habrá pasado? —preguntó Cacho, arrimándose a la
puerta.

Desde abajo nos llegaban voces que sonaban alteradas, el rui-
do de la puerta de entrada que se abría y cerraba incesantemente.

—Confirme, por favor... —Escuchamos los trozos de una con-
versación telefónica y la pregunta hecha con voz sibilante—: ¿Un
asalto de comandos? ¿Y cómo...? ¿Dentro de una hora...?

Al instante reconocimos el andar nervioso de Alegría, que su-
bía apurado. Con señas nos llamó fuera del CIC. Nos dijo, con voz
casi inaudible:

—Tenemos que evacuar el edificio, ya.
—¿Qué? —preguntamos al mismo tiempo.
—Esto no debe salir de nosotros —nos explicó, al ver que lo

mirábamos como a un loco—. Parece que los de Inteligencia han
hecho cantar a un kelper de la resistencia. A las veinte, un grupo
de buzos tácticos de la Royal Navy va a hacer volar el cuartel ge-
neral argentino o sea éste, acá, este mismo lugar donde estamos
parados. Así que apurarse, che. Nos vamos a la Casa de Gobier-
no. Allá montaremos el puesto de comando alternativo. Y recuer-
den, no digan nada a nadie.

Quién podía dudar. La capacidad de los británicos de asestar
golpes de mano era temible. Su fama para infiltrarse en las entra-
ñas del enemigo les venía de antaño, de la época de los piratas, de
las guerras coloniales, de los dos grandes conflictos mundiales.
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Impartimos las órdenes con discreción. A quienes pregunta-
ban por las causas del cambio, respondíamos con evasivas. El éxito
del truco imaginado para burlar a los comandos ingleses consis-
tía en mantener la mudanza en el más absoluto secreto. Tan se-
creto que ni los mismos mandos subordinados debían enterarse.

En menos de treinta minutos la casa estuvo desalojada. Cacho
se fue con Kajihara, Pergolini, Oliva, Catalá y el resto de la gente
a instalar el comando alternativo. Yo me quedé con Garrido a car-
go de las comunicaciones. Ni el radar, ni la central de la ROA ni
ninguno de los demás corresponsales estaban enterados. En un
momento determinado, cuando lo ordenara el general, Kajihara
y Ayala comenzarían a transmitir desde el nuevo lugar, y toma-
rían el control de las comunicaciones. ¡Qué astucia! Nadie tenía
que darse cuenta de que el comandante y el Estado Mayor se ha-
bían mudado. Los ingleses se comerían el sapo y atacarían Stan-
ley House creyendo que nos iban a sorprender. ¡No soñaban qué
les esperaba! Nada más y nada menos que el mayor de infantería
Calderón que, en pocos minutos, se había transformado en el
nuevo amo del viejo pensionado de chicos campesinos. Con dos
secciones de soldados armados hasta las orejas estaba a cargo de
la defensa de la casa y de las arboledas adyacentes.

—Iriarte, bajen las luces y el volumen de los equipos al míni-
mo —ordenó Calderón, entrando en el CIC.

El único local que había sido respetado por el jefe de los infan-
tes era nuestra sala. Las otras habitaciones, en cambio, estaban
siendo dadas vuelta. Oíamos el ruido de las ventanas que se abrían
y de los muebles que amontonaban a modo de trincheras y de los
carraspeos de los centinelas apostados. Se vigilaban ventanas,
puertas, los corredores internos, los árboles de la quinta. Suponía
que todos, igual que yo, esperaban ver aparecer, de un momento
a otro, a Rambo junto a James Bond, con las caras tiznadas, dispa-
rando interminables ráfagas de ametralladora.

Garrido cerró las puertas. Verificamos que las ventanas estu-
vieran bien selladas. Apagamos las luces, excepto una lámpara de
brazo extensible no más intensa que una vela. Con la tulipa baja,
sólo iluminaba una porción ínfima del mapa. Sumidos en la pe-
numbra, salvo la mesa y los tizones de la turba en la estufa, a la
habitación se le esfumaron los rincones.

—Nos hemos quedado solos, señor —oí la voz de Garrido casi
como un soplo.
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—Es cierto —respondí y contuve la respiración para oír mejor.
De pronto, se oyó el suave tintineo de los caireles de una ara-

ña, y los papelitos sobre la mesa se agitaron. Una corriente de aire
frío se deslizó entre nosotros.

—¿Usted abrió la ventana Garrido? —susurré con un estreme-
cimiento.

—No me he movido. Estoy acá señor, al lado suyo —dijo, y noté
una nubecilla de vapor que le salía de los labios.

—Sí, ya sé, pero me pareció...
—Yo también sentí el chijete, como si alguien hubiera abierto

la puerta.
—No, yo miraba para ese lado y ni se movió —hablé en el lí-

mite de lo audible.
Mientras tenía la sensación de estar en el interior de una cáma-

ra frigorífica, tal como me había ocurrido varias noches atrás, per-
cibí un resoplido helado que me congelaba una de las orejas. Un
miedo absurdo me invadió. Junto a mí, del lado del resoplido,
sentía una presencia invisible. Cerré los ojos con fiereza, dicién-
dome que tan pronto los abriera todo volvería a la normalidad.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté en voz alta, sin conseguir evi-
tar que me traicionara el tono entrecortado.

—Señor, ¡señor...! —comenzó a decir con tono lastimero Garri-
do, pero enmudeció al mirar fijo hacia la estufa.

Seguí sus ojos. Parecía que alguien hubiese revuelto las brasas
de turba, pues las llamas se habían avivado de repente. Una lu-
minosidad, imperceptiblemente más intensa, con la silueta de una
persona se había formado encima del hogar. Sus contornos des-
dibujados brotaban de las llamas y ondeaban con la agitación del
fuego y su brillo inundaba la habitación. Un suave color ocre
empastelaba los mapas, los muebles, las facciones de Garrido. El
frío desapareció. Por un instante nos observamos relajados por una
tibia sensación de paz. En los rasgos distendidos de mi acompa-
ñante percibí que compartíamos la experiencia.

—¡Hijos de puta! —igual que si surgiera de la ultratumba, ten-
sando hasta el último de mis nervios, un grito distante, ahogado,
retumbó por las paredes.

Al tiempo que Garrido casi saltaba del susto, el corazón se me
detuvo. Por una fracción de segundo, pensé que el insulto había
partido del hogar. Y si no grité, fue porque estaba paralizado pen-
sando en Mauro y en las visiones que me desvelaban.
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—¡Hijos de puta! —se oyó de nuevo la misma voz, ahora más
cercana y clara, desde atrás de la puerta.

Respiré. Con la garganta cerrada reconocí que las maldiciones
provenían de un humano, bien vivo, que trepaba con grandes zan-
cadas la escalera. La luz, la tibieza y aquella presencia se marcharon.

—¡Miren! ¡Miren por las ventanas! Estos hijos de puta de los
kelpers están marcando nuestra posición —decía fuera de sí Cal-
derón, irrumpiendo en la sala del CIC.

Un suboficial lo acompañaba. Con movimientos rápidos, pre-
cisos, derrumbaron los muros de bolsas con arena. Nos asoma-
mos. La noche negra que rodeaba a Stanley House se había
transformado en un cielo de estrellas rojas. Rojas eran las luces
que brillaban en las casas circundantes. El CIC, la vieja casona, la
arboleda, eran un círculo oscuro que debería visualizarse fácilmen-
te desde gran distancia. Hasta el piloto más chambón podría prac-
ticar tiro al blanco contra esa mancha sombría.

—Los vamos a joder —dijo Calderón—. También encendere-
mos una luz roja.

Alguien gritó que había visto un paño de ese color en el altillo,
y corrió a buscarlo. Otro abrió una ventana lateral, un tercero aga-
rró la lámpara de brazo extensible. En breves minutos se terminó
la operación. Cuando con caras y suspiros de «nos salvamos» asis-
tíamos al nacimiento de la estrella roja vernácula, un nuevo «hi-
jos de puta», gritado a pulmón lleno, nos devastó. Las luces habían
cambiado de tonalidad, ahora eran amarillentas. Buscar un celo-
fán amarillo y colocarlo en lugar del paño rojo fueron acciones si-
multáneas.

Entonces, se produjo el caos. Dos soldados que estaban en la
habitación contigua comenzaron a disparar. Con Garrido estába-
mos mudos de sorpresa, todavía bajo los efectos de la experiencia
anterior.

—¡Acá! ¡Iriarte, acá! Y, usted cabo, en la otra ventana —ordenó
Calderón a los alaridos para hacerse oír.

Tomé el fusil y me acerqué gateando, procurando que la cabe-
za no sobresaliera del marco. «¡Allá, allá!» En las pausas, entre los
tiros, me llegaban las indicaciones de Calderón, habituado a en-
redarse en tiroteos. El olor alcalino de la pólvora nos envolvía. Me
asomé despacito. No vi nada. Sólo luces amarillentas.

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —gritó Calderón y el estruen-
do cesó de golpe.
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—Señor —dijo el cabo Garrido—. Me parece que del otro lado
no tira nadie.

Calderón no hizo caso, siguió dando órdenes por toda la casa.
Pausa, silencio, zumbar de oídos, memoria auditiva de las de-

tonaciones. En la distancia, oímos al centinela ubicado en el co-
rredor de arbustos:

—¡Alto quien vive! ¡No avance más o disparo!
Más distante, todavía, escuchamos la voz alterada del Picho

Fernández:
—Soy el mayor Fernández. No se le vaya a ocurrir tirar ¡Reclu-

tón!
—Nos buscan —dije y desahogué un suspiro que casi sacude

las ventanas.
A la pasada nos despedimos de Calderón. Por la planta baja

avanzaba hacia las escaleras, con un pedazo de papel azul. No me
contestó el saludo de una forma despectiva, con seguridad, con-
vencido de que lo abandonaba. Salimos a la calle donde Picho
Fernández había estacionado el vehículo. Abrir la portezuela y
sentarme fueron sinónimo de despertar. Sólo en ese momento,
tomé conciencia de que el Land Rover y la acera y el pavimento
estaban iluminados casi a giorno por los amarillentos faroles del
alumbrado público. El pueblo entero resplandecía bajo las luces.

Recordé la estrella roja en el extremo del brazo extensible de la
lámpara del CIC y empecé a reír, y recordé que el gas de mercu-
rio al encenderse y tomar temperatura adquiere un intenso color
rojizo. Luego, cuando está caliente, se torna amarillo. Tan habi-
tuados estábamos a ver el pueblo en condiciones de oscurecimien-
to que el encendido imprevisto del alumbrado nos había tomado
completamente por sorpresa. La psicosis desatada por el supues-
to ataque de los comandos, más las sombras de los árboles y los
diferentes declives del terreno habían terminado de engañarnos.
Pensé en regresar a la vieja casona, en advertirle a Calderón que
dejara de buscar materiales, que su estrella extensible de colores
cambiantes brillaba más hermosa que las ventanas oscuras de los
kelpers, cerradas a cuatro llaves.

—Ni locos —replicó Fernández, cuando se lo sugerí y arrancó
velozmente el Land Rover—. El brigadier te está esperando.

Al amanecer regresé a desquitarme de la falta de confianza del
mayor Calderón. Con un fusil entre las piernas, dormía beatífica-
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mente arrellanado en el sofá del CIC. A un costado había apilado
papeles verdes, una media de mujer colorada, un pañuelo azul.
Además, había conseguido un foquito de reserva por si se le que-
maba el que aún brillaba con el celofán amarillo. Del fantasma de
Mauro, ni noticias, pero, más que nunca, tuve la certeza de que
me había visitado y de que, quizás, en ese momento, estuviera en
el Centro Coordinador de los Fuegos de Apoyo recordando vie-
jas épocas con el teniente coronel Beldeccio.
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Para Mauro, las horas, los días, pierden valor; dejan de existir como
medida del tiempo. A veces, transcurren lentos; a veces, acelerados; los
minutos van y vienen con las nubes, con los albatros, con las gotas de
lluvia o con los copos de nieve. Sobre la turba congelada, se recuesta de
espaldas. Cada vez más fascinado con semejante belleza: los cerros gasta-
dos cubiertos de musgo, las desconcertantes esculturas que forman los
afloramientos rocosos, las manadas de caballos de crines rubias flotando
al viento. ¿Así será el cielo?, se pregunta, pues le cuesta creer que en esos
precisos momentos, sobre esas islas azules cubiertas de niebla y llovizna
se libre una guerra.

Desde la cima de un monte, inmerso en la cerrazón oscura de las nu-
bes, su espíritu se expande, como el estallido de una supernova su luz
abarca la galaxia. Cruza el océano azulino y llega a las pampas doradas.
Piensa en su esposa Analía y en sus hijas que lo aguardan en Mariano
Acosta, y una imagen del pasado, que ahora es presente, lo induce a evo-
car a su padre, que también murió a bordo de un avión. «Y yo te busqué,
padre mío —recuerda con pesar—, te escribí una carta, gigante de mis
sueños, protector de mis noches insomnes, padre piloto, padre retrato,
padre medalla, relicario de viudas sin consuelo, ¿dónde estás, padre mío?,
¿dónde?, aprieta mi mano en las noches invernales, consuela el llanto
solitario de mamá.» En el tope de aquel cerro, está apunto de sentarse a
llorar, pero lo detienen los ecos, las voces que recibe al unísono.

De pronto ha percibido la desazón de los soldados en las trincheras, el
llanto de los heridos, la perpleja soledad de los muertos en combate, el
terror de los kelpers encerrados en sus casas. Juntos maldicen o rezan,
cada cual por su lado, en la íntima vergüenza de sus miedos. Desde los
más recónditos rincones de las islas, los desventurados hijos de Eva aho-
gan los insultos con rezos. A destiempo, desgranan las cuentas de los
rosarios. Incoherente y descoordinado griterío. Apenas se entiende por
acá: Padre nuestro, Padre nuestro, que estás en los cielos, que estás en
los cielos; y desde otro lado, Dios te salve María, Dios te salve María; y
de repente, Our Father who are in heavens, desde una fragata con luces
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apagadas en medio del mar, se oye la angustiosa plegaria rezada en in-
glés.

—Mauro, ¿te acostumbrás a las voces? —pregunta el desconocido.
—Me cuesta un poco, pero no tanto. Es como caminar por la orilla

del mar. Al instante te olvidás del eco de las olas —responde Mauro,
confundido, mientras desciende desde el cerro hacia la población, hacia
las cinco calles que corren paralelas a las líneas blanquecinas dibujadas
por la espuma de las olas, antes de morir en la playa.

—Oiga, Iriarte, hace una pregunta, uno le contesta. ¿Y se pone a
mirar por la ventana? —me regañaba Alegría, sacudiéndome el
brazo.

—Es la hora. Disculpe señor. Estoy medio dormido —contesté
y dilaté la abertura de los párpados, en un intento de recuperar la
lucidez.

De a poco, recordaba. A las cinco de la mañana, con la historia
de que estaba desvelado, Alegría había aparecido por el CIC.
Obviamente, no le creí. Su actitud condescendiente, interesada,
dejaba traslucir que había venido a controlarme. Alguien le ha-
bría dado la novedad acerca de mis supuestos desvaríos. ¿Quién?
Vaya a saber. ¿Kajihara?, ¿Pergolini? o, posiblemente, ¿el médi-
co? La cuestión era que el vicecomodoro de la sonrisa permanen-
te había llegado, y estaba ahí, y sentía rondar su desconfianza.
También, su afectuosa preocupación.

Reconstruía la escena: los primeros treinta minutos se habían
escurrido con normalidad. Incluso, llegué a pensar que Mauro no
me perturbaría mientras hablara con mi jefe. Pero, repentinamente,
una reflexión de Alegría dicha al pasar, había desencadenado ese
mundo invisible con el cual me sentía íntimamente ligado.

Recordaba que habíamos estado discutiendo sobre la necesidad
de reemplazar los puestos faltantes en la Red de Observadores. En
los últimos días de mayo, habíamos perdido dos. El Ocho, cuyos
miembros se refugiaron en Darwin para evitar ser tratados como
espías, si los apresaban vestidos de civil; y el número Siete, a cargo
de dos suboficiales que, huyendo de las avanzadas enemigas, ca-
minaron treinta kilómetros hasta Puerto Argentino. Junio había
debutado peor. Copados con idénticos y fulminantes asaltos de
fuerzas helitransportadas, en la primera semana nos habían barri-
do los sitios que con tanto esmero habíamos montado en la región
central de isla Soledad. Nadie pudo resistirse ni escapar.
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—Por lo menos, tendríamos que intentar reinstalar dos pues-
tos. Piense señor que, excepto el Dos y el Tres en las penínsulas
San Luis y Freycinet, no nos queda nada —después de meditar
unos segundos, había conseguido retomar el hilo de la conversa-
ción, completamente superado el efecto de la visión anterior.

—Sabe qué pasa, Iriarte: es al cuete. Esto ya no tiene remedio.
Nunca tuvo remedio —dijo el vicecomodoro Alegría, dejándome
entrever, por primera vez, la amargura de su decepción.

—Pero, ¡señor! No es posible que nos entreguemos así nomás,
sin pelear. No lo puedo creer; no quiero resignarme a que nos
arríen como ovejas, igual que hicieron con los de Darwin.

—No, Iriarte, no diga eso. Se defendieron como pudieron.
—No estoy muy convencido, señor. Pienso que debemos ha-

cer algo más. No vamos a dejar que los gringos estos vengan chu-
pando cerveza y, diciendo simplemente «go, go», nos saquen a
las patadas de esta casa.

—Pero, pibe, los tipos son profesionales.
—¿Y nosotros, qué?
—Quiero decir con experiencia, con un montón de guerras en

sus alforjas. ¿Qué vas hacer vos con tu fusilito si todavía tiene la
vaselina de fábrica? No vas a alcanzar ni a tocarlo.

—No sé. Lo que sea, señor. Por mi parte, algo pienso hacer.
A esa altura de la conversación, convencido de la inutilidad de

seguir argumentando, me callé y volví la mirada hacia la Mesa de
Información. El suboficial Corrado, aburrido, se distraía con unas
palabras cruzadas. El mapa pelado daba a entender que la ausen-
cia de ecos era total. Hasta aquellos falsos, que tanto trabajo so-
lían darnos, parecían negarse a aparecer.

Suspiré profundamente y volví a mirar por la ventana.

Mauro camina curioso por ese extraño poblado de techos agudos y si-
métricos, porches vidriados, chimeneas que ensucian las nubes con
humo terroso y dulzón. Las calles están oscuras, pero igual ve clara-
mente a las sombras caminando con las caperuzas levantadas. Las mi-
radas transmiten ese aire de cansancio infinito característico de los
que se han dado cuenta dónde están, así no más, de repente y para
siempre. Andan distraídos, despacio, de uno en uno, como máximo
de a dos: soldados, mecánicos, artilleros, muchos pilotos, y algún que
otro espectral inglés.
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—Bueno, visto que no pasa nada, me voy a dar una vuelta por el
comando de la Brigada. Hasta luego, Iriarte —dijo Alegría y, des-
pués de sonreír como acostumbraba, se levantó para retirarse.

Aparte de que yo no tenía el menor deseo de prolongar la con-
versación, era cierto que no pasaba nada. Hacía tres días que la
meteorología estaba peor que pésima. Excepto uno que otro apa-
gón, como le decíamos a la orden de cortar simultáneamente la
irradiación de radares y equipos de radio para captar las emisio-
nes de los buques ingleses y descubrir, así, su ubicación; excepto
alguna pinchadura de globo, como llamábamos a los vuelos de
perturbación realizados con aviones Lear Jet del Escuadrón Fé-
nix; y excepto uno que otro truquito electrónico imaginado por
los genios que nos mandaban desde Comodoro Rivadavia, la ac-
tividad de la Fuerza Aérea Sur había sido prácticamente nula.
¿Para qué se me habrá cruzado ese listado de excepciones? No
había terminado de esbozarlo que advertí que el operador de tur-
no de la central de comunicaciones asomaba la cabeza:

—Orden Fragmentaria, señor.
—¿No me diga que mandan otro Vago más? —pregunté.
—Con este tiempo —intervino Alegría, suspendiendo la parti-

da en la misma puerta.
—Creo que sí —confirmó el operador, volviendo con rapidez al

escuchar la variación de tono de los bip bip, bup bup del codifica-
dor, señal inequívoca de que comenzaba la transmisión en clave.

Por más rutina que fuese, la recepción de los mensajes secretos
nos alteraba y desencadenaba una serie de procedimientos inter-
nos para controlar la misión.

—¿Dónde calculás que está el portaaviones? —preguntó Ale-
gría después de leer la misión, acercándose al sillón en el que re-
posaba el aviador naval.

Venciendo la modorra, el capitán, con un ojo, estudió el plexi-
glás lleno de un galimatías que sólo los navales entendían y en
donde, pacientemente, mantenían actualizada la situación. El ca-
pitán, con trabajo, venció la ley de gravedad y se levantó. Dio unos
pasos calmos, medidos. Se acercó a nuestra mesa y haciendo un
arco con el índice y el pulgar, se acarició los canutos crecidos del
mentón.

—Por acá —dijo con suficiencia, medio desperezándose, pasan-
do la mano abierta sobre el mapa, en un sector al noreste de las
islas.
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A partir de entonces, el centro imaginario de la zona barrida
por la mano del marino se transformaría en nuestro blanco.

Diez minutos después:
—El Vago Uno, en contacto con el radar —informó el subofi-

cial Corrado, colocando un triángulo azul treinta kilómetros al
oeste de la Gran Malvina.

—Desde esa posición, que ponga rumbo hacia el este —orde-
nó Alegría que, para mi sorpresa, se había hecho cargo en forma
personal de la operación.

Con esa trayectoria, el Lear Jet apuntaba directamente al lugar
indicado por el aviador naval. No habían transcurrido tres minu-
tos, el Lear sobrevolaba ya el norte de la Gran Malvina cuando,
en el este, exactamente en el sector a donde llegaría nuestro avión
en minutos más, el radar había captado el eco nítido de un Ha-
rrier que, a gran velocidad, ascendía a interceptarlo.

—¿Qué sucede? —demandó Alegría, alarmado por el espectá-
culo de los dos triangulitos, azul y rojo, enfrentados, pero separa-
dos por trescientos kilómetros.

—Están a doce minutos, señor —intervine para tranquilizarlo.
Después de un mes de seguir sobre el mapa el guiado que ha-

cían los controladores del radar de los aviones, habíamos adquiri-
do una gran práctica en apreciar y calcular las velocidades relativas.
Excepto la fallida advertencia a Mauro, nuestros pilotos pocas ve-
ces habían sido sorprendidos por los cazas ingleses. Por ese moti-
vo, cuando se ordenaban misiones para engañar o perturbar a las
defensas, solíamos amagar que dirigíamos un ataque al lugar don-
de suponíamos que se hallaban los buques. Sin riesgo para nues-
tros hombres, los hacíamos descender y continuar la trayectoria de
acercamiento. Cuando calculábamos que habían alcanzado nive-
les de vuelo tan bajos que los colocaba fuera del alcance de los ra-
dares enemigos, los hacíamos regresar. Disfrutábamos, así, del
placer malsano que nos provocaba la imagen de nuestros adversa-
rios. Los veíamos desvelados, los ojos enrojecidos, aterrados, pen-
sando que, de un momento a otro, tendrían que dejar de tomar
cerveza o de masturbarse o, quizás, de gemir por temor a no volver
a ver los pechos blancos, desteñidos, que les habían mostrado las
inglesas antes de partir del puerto de Southampton. Imaginaba sus
maldiciones «blody argies», los susurros mientras trataban de cap-
tar la mínima alteración de los silencios, las esperas tensas, ence-
rrados como sardinas entre las paredes de lata de sus fragatas.
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—No importa. A éste lo hacemos acercar nada más que un
minuto.

La determinación de Alegría suspendía la fiesta. Pero veinte
segundos solamente. La iluminación de la sala comenzó a espe-
sarse, a sujetar los objetos con más vigor. Alegría se transfiguró.
Como si hubiera visto una aparición abrió los ojos como dos soles
y, mirando fijo a Corrado:

—¡Que regrese! ¡Que regrese ya! ¡Ya! —gritó, y descargó un
puñetazo sobre el mapa.

Extrañado porque los aviones todavía estaban muy apartados,
mientras retransmitía la orden al radar, Corrado me interrogó con
un gesto; luego, con cara de mayor sorpresa, dirigió la vista a mi
espalda, al hogar donde ardía la turba.

—Que cierre el viraje. ¡Que se apure! ¡Vamos! ¡Vamos!
Miré a Alegría. Miré la expresión sorprendida de Corrado. Miré

la estufa. El vicecomodoro siguió golpeando fuera de sí durante
unos segundos. Luego se quedó como petrificado, ajeno a los cam-
bios de la luz, respirando agitado, aferrado al borde de la mesa.
El hogar, igual que las veces anteriores, como si las brasas hubie-
ran sido rociadas con algún misterioso combustible, por un ins-
tante se habían avivado. En ese momento, el operador del radar
confirmaba que el avión había completado el viraje y que el pilo-
to, con voz de resucitado, le había dado la novedad que, por de-
trás de la cola, habían pasado las estelas llameantes de dos misiles.

Corrado le retransmitió al vicecomodoro Alegría el informe
recibido del radar. Después, apretándose los auriculares contra
las orejas para no perder las palabras que le decían del otro extre-
mo del cable, añadió:

—El controlador quiere saber cómo hizo para adivinar que
abajo había una fragata que iba a disparar los misiles.

La pregunta de Corrado quedó suspendida en la atmósfera ana-
ranjada, vuelta ya a la normalidad de la habitación. Mientras Ale-
gría alzaba los hombros, restándole importancia a su intuición, yo
contenía la respiración. Tenía la certeza de que, una vez más, había
estado en presencia de un inmaterial. Mauro o vaya a saber cuán-
tos otros que nos daban una mano. No los veía, pero presentía que
estaban allí. Observándonos, sentados en los rincones, hablando
entre ellos. Quizás fumaran y opinaran sobre lo que hacíamos y lo
que dejábamos de hacer o, quizás, no. Yo rogaba que Mauro hubie-
ra desistido de vengarse. Sentía que mientras durara esa guerra, él
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siempre estaría allí y presentía que, en algún momento, de algún
modo, tendría que hablar con él, cara a cara. Cada nueva manifes-
tación de su cercanía, aumentaba la cantidad de personas que com-
partían mis sensaciones. Al menos, eso creía. Ahora, Corrado; antes,
tal vez, Garrido o Alegría, ¿por qué no?

Cinco minutos más tarde nos enterábamos de que nuestro
avión, sano y salvo, volaba de regreso hacia el continente.

—Se da cuenta, Iriarte. El que sabe, sabe —alardeó el viceco-
modoro como si no hubieran existido los inexplicables cambios
de luminosidad. Daba la impresión, de que sólo retenía el asom-
bro provocado por la precisa información brindada por el avia-
dor naval, que continuaba su meditación a ojos cerrados.

—Pero, ¿cuándo se le ocurrió que los ingleses podían estar con
una fragata misilística justo en ese lugar? —pregunté, deseando
que el vicecomodoro ratificase mi creencia y me dijera que había
escuchado una voz misteriosa.

—¡Ah! ¿Eso? Recién. Sí, sí. Reciencito nomás —respondió y se
marchó muy tranquilo.

Pasada la acción, sin la compañía de Alegría, el transcurrir de
la vigilia se retardó. Cada cual se encerró en su propio mundo,
ninguno atinó a hacer un comentario. Simulando indiferencia,
Corrado retomó el crucigrama.

—Conjunto de palabras que forman un sentido, cinco letras
—dijo Corrado en voz alta, sin quitar la vista del papel.

—¿Con qué letra empieza?
Sin responder, Corrado dio la impresión de tener otra duda más

urgente porque, en voz muy baja, para que sólo yo escuchara,
preguntó:

–¿Cómo habrá hecho el vicecomodoro para saber que el avión
estaba en peligro? De estar Garrido, con seguridad hubiera dicho
que es cosa de los espíritus. Él está convencido de que anda un
fantasma por la casa.

—¿De dónde habrá sacado esa idea tan ridícula? —fingí sor-
prenderme, pensando que mis sospechas se confirmaban. Para
cambiar de tema averigüé la hora.

—Van a ser las siete —contestó Corrado con un bostezo.
—Por suerte, falta poco para que nos llegue el relevo —añadí,

sin evitar respingarme al oír el sonido estridente de la chicharra
del teléfono que nos ligaba con la Central de la ROA.

Era el suboficial Ocampo.
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—¿Dónde dice que quieren la estación? —lo interrogué, una
vez que entendí el pedido que terminaba de formularme.

—Cerca de Sapper Hill.
—Espere media hora. Apenas llegue el mayor Pergolini para

hacerse cargo de la guardia, voy para allá.
El turno terminaba, pero no el trabajo. Debería postergar el

descanso, por lo menos una hora más. Del Comando de la Artille-
ría de Campaña le habían solicitado al suboficial Ocampo que los
ayudara a montar una red de observadores para ajustar el tiro de
los cañones de 155 milímetros. Debían situarse en lugares eleva-
dos desde los cuales se pudieran visualizar las posiciones enemi-
gas y transmitirles las correcciones a las baterías. Me pedía el Land
Rover para cargar los equipos y desplegar personalmente a los
hombres del Ejército.

A la siete y media, con su puntualidad habitual, Pergolini se
había hecho cargo del turno, y yo, aunque con sueño, manejaba
hacia la sede de la ROA.

Ubicada en uno de los vértices superiores de aquel pueblo rec-
tangular que se extendía paralelo a la costa, la casa donde los sub-
oficiales y los radioaficionados habían instalado sus antenas y
equipos de radio, disponía de una visión incomparable sobre la
bahía y cerros vecinos. Tenía una desventaja: se encontraba próxi-
ma al emplazamiento del radar del Ejército. Si bien permanecía
indemne, no había noche en que no fuera buscado por los proyec-
tiles del bombardeo naval. De rebote, los hombres de la ROA se
habían habituado a vivir en un sótano, sacudidos por los cimbro-
nazos de las explosiones.

Por suerte, el amanecer era tranquilo, y en cinco minutos, sin-
tiendo caminar por el cuerpo el calor vivificante del tazón de cho-
colate que me convidaron, escuché la explicación de Ocampo. Me
presentó a los dos sargentos artilleros que lo acompañarían. Me
enseñaron los equipos de radio que habían recibido, el plan de
frecuencias, los indicativos de llamada que usarían. Antes de que
saliera el sol, Ocampo y los suboficiales del Ejército se ofrecieron
a dejarme con el Land Rover en Stanley House antes partir rum-
bo al Sapper Hill. Que prefería caminar le contesté y, mientras los
veía alejarse, me despedí del suboficial Portal que se quedaba a
cargo de la Central de la ROA. Con la esperanza de, en lo inme-
diato, zambullirme dentro una confortable bolsa de dormir y re-
cuperarme de la noche en vela, emprendí el regreso.
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Eran las ocho y cuarto. Clareaba sobre aquel caserío de puer-
tas y ventanas clausuradas. Un viento helado, que nos invadía más
seco desde el sur, había levantado el techo de nubes. Caminaba
bajando por una calle de pendiente muy pronunciada cuando, allá,
justo al frente en el horizonte, sobre el agua de la bahía se encen-
dió una luz rojiza que, enseguida, brilló como un sol enano que
avanzara zigzagueante hacia la ciudad.

—Tiraron una bengala —dije.
—No, es un misil —replicó alguien desde un costado.
Ni siquiera intenté averiguar quién me hablaba. Estaba seguro

de que no vería a nadie, además quedé fascinado con ese punto
luminoso que dejaba de vacilar y, como una flecha, se hundía en
la primera línea de viviendas erigidas en la calle paralela a la cos-
ta. Sin transición, desde ese lugar se expandió un resplandor blan-
quísimo y una aurora repentina que recortó la silueta oscura del
edificio de Stanley House hacia donde me dirigía. Desde una cua-
dra, distinguí las estrías rojizas que se elevaban en abanico y que
se ennegrecían al comenzar a extinguirse la aurora. Y al tiempo
que partículas más densas ascendían por el cielo, sentí la detona-
ción y, sin solución de continuidad, el viento ardiente de la onda
expansiva.

Le pegaron al CIC, pensé, y me puse a correr como un loco, sin
prestarle atención a una segunda luz que avanzaba más errática
sobre la bahía. Tampoco hice caso a la voz que, con insistencia me
advertía, no es nada, no es nada. Los cañones antiaéreos por fin
habían comenzado a dispararle a un helicóptero que, en ese mo-
mento, en la margen opuesta de la bahía, mostraba su panza más
blanca haciendo un viraje cerrado para escapar. Jadeando, llegué
al edificio del CIC; jadeando, atravesé el corredor de arbustos;
jadeando, de dos en dos, subí los escalones. Y con cada jadeo sen-
tía que una garra metálica me arañaba el interior del pecho y que
me arrancaba unos silbidos agudos con cada dificultosa bocana-
da de aire que quería respirar. Aflojándome con ambas manos el
cuello de la tricota, me precipité en el interior del CIC donde te-
mía encontrarme con el caos. Pero no, gracias a Dios no había sido
allí. Las únicas consecuencias visibles eran, la nubecilla de polvo
que la onda de choque del estallido había arrancado de una tapia
de bolsas de arena derrumbada y el grupo de curiosos que se aso-
maba por la ventana inesperadamente despejada. Los mayores
Pergolini, Molina, Oliva, Fernández, el cabo primero Funes, el cabo
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Garrido, el teniente coronel Beldeccio y hasta el vicecomodoro
Alegría no querían perderse el espectáculo.

—¡Allá! Allá, se escapa —decía Alegría.
—Era un Gazelle —informó Guillermo Mendiberri, asomán-

dose desde la habitación vecina con un largavista en la mano.
—¿Qué pasó? —pregunté, acercándome al grupo.
—Un helicóptero. Se metió hasta las narices —contestó Jorge

Molina.
—¡Increíble! —se asombró Alegría, sacudiendo la cabeza.
—Desde una cuadra más arriba, me pareció que le habían pe-

gado a ustedes —comenté.
—No, se la dieron a los de Inteligencia que están a cincuenta

metros de acá, a mí me pareció que fue al lado —dijo el cabo pri-
mero Funes, añadiendo en tono confidencial—: Esta vez falló el
espíritu. No nos avisó, ¿Eh, jefe?
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Las horas posteriores al impacto del misil pasaron más rápido que
la polvareda que se levantó en el CIC. ¡Cuántas emociones! Ni un
instante de respiro. Y no habíamos terminado de reponernos del
susto que ya el equipo de VHF de la ROA nos sobresaltaba con
los gritos del suboficial Ocampo:

—¡Están desembarcando! De-sem-bar-can-do —deletreaba la
inconfundible tonada cordobesa.

Apenas salieron al campo abierto para desplegar la red de ob-
servadores para la artillería, a simple vista, habían descubierto dos
enormes barcos de transporte anclados en la bahía que se encon-
traba al sur de la de Puerto Argentino. El redoble de la adverten-
cia saturó las frecuencias de cientos de radios. Órdenes,
contraórdenes, alarmas, tensas esperas; después... ante nuestros
ojos, el ataque impecable, demoledor, de los aviones argentinos
contra los buques cargueros anclados en Pleasant Bay. Las horas
siguientes trajeron la frustración, la desesperanza. El amanecer del
día siguiente demostró que los británicos habían asimilado el cas-
tigo. Desde la puerta de entrada de Stanley House, sin ayuda, se
distinguía el incesante carrusel que habían montado con sus heli-
cópteros, que iban y venían desde el lugar del desembarco hacia
las laderas nortes del monte Kent.

A partir de ese momento, el fin, nuestro fin, se convirtió en una
fotografía previsible, palpable. Si en un comienzo nos desmorali-
zamos, no tardamos en absorber la certeza del final. Sin escozor
ni vaselina, en nuestras conciencias entró una suerte de mejoría
premortis. Mauro y la hueste de fantasmas desaparecieron. Se
amortiguaron los zumbidos de los oídos y la intensidad de mis
dolores de cabeza. No cesaba de agradecer su ausencia aunque
atribuyese su partida a que ellos, en la nueva dimensión, también
se hallaban combatiendo contra los ingleses.

Mientras tanto, en nuestro sitio de trabajo reinaba una cal-
ma sospechosa, ambigua, resbaladiza. Serena, no porque hu-
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biesen bajado los niveles de ansiedad, sino porque ahora era
un lugar inseguro. Desde el ataque inesperado del helicóptero
con el misil hilo-guiado, se demostró que el cerebro de la de-
fensa aérea argentina, el polo de atracción de otros tiempos,
era vulnerable, y debía evitarse. Para disminuir los riesgos, el
brigadier Castellano ordenó que, a diario, lo cambiásemos de
lugar. Nos transformamos, así, en un CIC itinerante. Itineran-
te o caracol o Estado Mayor linyera, eso fuimos los últimos días
de la guerra.

Hubo una noche distinta, sin embargo. Una noche fría, llovio-
sa en que, al igual que en las primeras, volvimos a ser el polo de
atracción. Instalados en una oficina de la Gobernación, muy simi-
lar al interior de un freezer, nos rodeaba una multitud. Una mu-
chedumbre curiosa que, al hablar, más que por hombres parecía
compuesta por máquinas de fabricar vapor. A pesar de oír el run-
rún constante de los disparos y los motores en la distancia, prue-
ba palpable de la cercanía del enemigo, se conversaba con
optimismo. Además de los miembros habituales, se encontraba
presente una numerosa delegación de la Armada.

—Esta noche se la damos —dijo, con aire de suficiencia, el ca-
pitán de fragata que llevaba la voz cantante de los marinos.

—De acá nos sacan, pero que no se la van a llevar de arriba, no
se la van a llevar —añadió con voz muy canchera un submarinis-
ta, petiso de ojos claros.

—¡Qué te parece! —intervino el capitán Santillán del Ejército.
Con la biaba que les dieron los aviadores el siete por la mañana...!

—¡Qué podría haber sido una paliza de aquellas...! —dijo Jor-
ge Molina, dándose importancia.

—Los aviones del continente llegaron en seguida —agregó el
capitán de fragata, rascándose contra el respaldo de la silla.

—Cómo nunca. Menos de dos horas, y estaban atacando —aclaró
Cacho Ayala, al tiempo que soplaba la ceniza caída sobre el mapa.

—Bueno. Y a propósito, ¿a qué hora llega el nochero? —impa-
ciente, indagó el submarinista, levantándose de la rueda formada
alrededor.

—Calma, radicales, calma. Ya va a llegar. Nunca falta a la cita
—lo tranquilizó el teniente coronel Beldeccio que siempre tenía
algo que opinar (era verdad, nunca fallaban. Las fragatas no deja-
ban de bombardearnos una sola noche). El artillero continuó el
discurso—: Claro que van a venir. Se han cebado. Sin ir más lejos,



ECOS EN LA NIEBLA 183

anoche hicieron de goma el radar de la Agrupación 601, y hoy van
a seguir.

—¡Pobres, esos tipos! Yo los vi cuando iba hacia nuestro radar
— comenzó a relatar Cacho—. Los crucé en la calle. Venían en la
oscuridad, cuesta abajo. Encolumnados, escapaban con lo pues-
to. Una andanada de más de diez obuses les había caído alrede-
dor. Uno pegó justo al lado de la antena.

—¡Qué los parió! —exclamó Alegría, desde la segunda fila. El
vicecomodoro, al ser uno de los que mejor comprendía las impli-
cancias de la situación, desde hacía un par de días se veía muy
preocupado. Callado hasta ese momento, pensativo, seguía la
conversación con movimientos verticales de cabeza.

—Y vos, Cacho, ¿en qué andabas a esa hora? —preguntó Jorge
Molina.

—¿No te acordás de los bombazos que cayeron en el Monte
Kent?

—¡Qué bestia! ¡Cómo se sacudió la tierra! —intervino Beldec-
cio, de una sola vez, casi eructando—. Yo lo vi desde el Comando
de la Agrupación.

—Bueno, ese despelote fue obra de un Canberra —afirmó Ca-
cho—. Fui hasta el radar a llevar las coordenadas del blanco. Mi
Dios. ¡Cómo aguantan estos controladores! Ustedes sabrán que a
menos de cien metros está la batería de los ciento cinco. ¡No se
imaginan! ¡Cómo se sacude la cabina del radar! ¡Broomm! ¡Bro-
omm! Con cada descarga, parece que se diera vuelta. Y los tipitos
deben estar tranquilos, guiando los aviones... que dos grados a la
derecha, que dos grados a la izquierda...

—¡Qué los parió! —dijo Alegría, como si ratificase la impresión
de Cacho.

—¿Y los del avión? ¿Los pilotos? En esa oscuridad, viendo allá
abajo los relámpagos de la artillería entre las nubes, rogando que
no los agarre un misil, transpirando adrenalina, bilis y con ocho-
cientos kilómetros de un océano en tinieblas para volver —dije
pensando en ellos.

—¡Qué los parió!
Pese a la impaciencia de Alegría, el nochero no llegaba. La con-

versación se atomizó en corrillos, después decayó. El vicecomo-
doro se levantó, y se desplazó hasta la oficina del brigadier.
Ambos, cada día más angustiados por la inminencia del desenla-
ce y por las decisiones cruciales que podrían catapultarlos a la
gloria o al olvido.
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Mi caso era distinto. Ese mañana, liberado por un par de horas
del encierro del CIC, en compañía de Molina y del comodoro
Mendiberri, había tenido oportunidad de redondear mi determi-
nación. Fue mientras regresábamos por el cada día más agujerea-
do camino del aeropuerto. A través del parabrisas, a lo lejos se
divisaba el vuelo continuo de los helicópteros ingleses. Con las
cargas pendiendo de las redes de transporte, parecían caranchos
transportando presas, seguramente, con pertrechos rescatados de
los buques atacados en Pleasant Bay.

«Desde ayer que van y vienen, pero más allá de los once kiló-
metros del alcance de nuestra artillería», había dicho Mendiberri,
al tiempo que detenía el vehículo. Nos invitó a bajar porque desde
ese punto se abarcaba el panorama completo. Descendimos y nos
trepamos a un montículo de turba y piedras expulsadas del cráter
de una bomba. Durante unos minutos, en silencio contemplamos
el espectáculo que ofrecía el puente aéreo de los helicópteros. A
partir del monte Kent, formando un arco de norte a sur, todas las
elevaciones del oeste estaban tomadas. Aislados del continente,
arrinconados de espaldas a un océano interminable, la península
donde nos hallábamos parecía bloqueada por un cerco de hierro y
fuego que, minuto a minuto, se estrechaba. Fue entonces cuando
pensé que de ahí no debía marcharme. Recuerdo que me había
apartado y dicho en voz alta, «me quedo con ustedes», sin impor-
tarme el intercambio de miradas que provocó mi exabrupto.

—¡Bingo! —exclamó Funes. La exclamación inesperada del
ploteador cortó mis recuerdos y reanimó a la concurrencia. El
suboficial, tras colocar encima de la carta la miniatura de un bu-
que de plástico rojo, a treinta kilómetros al sur de Puerto Argen-
tino, miró a todos con entusiasmo.

—¡Bienvenidos! —festejó el capitán de la Armada restregán-
dose las manos.

—Arrimate, papá —dijo el submarinista petiso de ojos claros.
Se comprobaron las comunicaciones. Todas las piezas del plan

urdido por los marinos estaban en su lugar: los vigías en la costa,
los controladores siguiendo la traza que dejaba la masa metálica
del navío en la pantalla fosforescente del radar. Por último, la pieza
clave: en las elevaciones del sur de la península, un armatoste de
hierro, baterías, cables y otras yerbas con un modernísimo y so-
fisticado misil Exocet mar-mar.

—Radial uno, ocho, cero, veintiocho kilómetros, rumbo Este.
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—Pero, ¿por qué no se arrima este desgraciado? —se quejó el
submarinista al ver que el navío, en lugar de acercarse, asumía
un rumbo paralelo a la costa.

—Radial uno, siete, cero, veintisiete kilómetros, está virando y
apunta hacia el Oeste —informó Funes, diez minutos más tarde.

—No entiendo —pensó en voz alta el capitán de fragata, ras-
cándose la cabeza.

—No se preocupen. Dentro de unos minutos, regresa —afir-
mé, sintiendo cómo, después de un vértigo instantáneo, acompa-
ñados por el eco de voces lejanas, me renacían los acúfenos.

Han regresado, pensé mirando con recelo alrededor.
—Para mí, éstos están enterados —sentenció Molina—. Deben

tener espías.
—Escuchen, ¿oyen el zumbido? —preguntó el submarinista,

dirigiendo la vista a la mesa y a la ventana en forma alternada.
Ambas se sacudían con un ruido sordo, como el que producen

las orugas de los tanques sobre las calles.
—¡Es como si estuviera por temblar! —dijo Santillán con ex-

presión intranquila.
—Es la artillería —entrecerrando los ojos, concluyó Beldeccio

(para el teniente coronel, todo era causado por la artillería incluso
el Big Bang primordial).

—No, son reactores —corrigió Molina (obviamente, los pilo-
tos opinaban que todo provenía del aire).

Están en el edificio, me dije con alegría y desconfianza a la vez.
Mientras la discusión y los sonidos subterráneos continuaban, la
actitud de la fragata daba a entender que sus tripulantes conocían
nuestras intenciones. Nadie comprendía nada. Algunos miraban
la mesa fascinados, pero con sonrisas falsas; otros serios y con
determinación, pero con una mueca de temor disimulada. Un
sugestivo silencio nos envolvía. Las nubecillas de los alientos se
formaban y desaparecían continuamente sin sonido. El barco de
plástico, impulsado por la mano de Funes, describía un extraño
ocho, circulando fuera del alcance del misil de los navales. Los
ojos, las cabezas lo seguían. De pronto, todos contuvieron la res-
piración. Nunca supe si fue ilusión, pero juro que al soltarla y ras-
carse la patilla, la maqueta dio la impresión de moverse sola.

—¡Epa! —exclamó Funes, sujetándola. Sonriente, con un gui-
ño cómplice, me miró a los ojos; luego, al resto que ya había reini-
ciado la discusión. Se debatía, ahora, si un movimiento sísmico o
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la electricidad estática habían inducido a moverse al barquito de
plástico.

El único que sabía, o mejor dicho, creía saber la verdad era yo.
Funes también, quizás. Mareado, me aparté del grupo. El dolor
de cabeza estaba presente con todas sus ganas. De pronto, como
un flash fotográfico, una sucesión de visiones insólitas se inter-
pusieron en mi mente.

—¡La gran puta! —desde la otra habitación, Alegría fue el pri-
mero en reaccionar al percibir la serie demoledora de explosio-
nes, tierra adentro. Era increíble el tintinear de los vidrios.

—Son los obuses de ciento veinte de la Royal Army —dijo Bel-
deccio, atusándose el mostacho, mientras inconscientemente
acompañaba con todo el cuerpo el ritmo de las detonaciones—.
Con toda seguridad, acaban de colocarlos en batería.

Ajeno al entusiasmo de mis camaradas, me había sentado atrás,
en la silla ocupada minutos antes por Alegría. Refugiado en la
penumbra, oía las respuestas de nuestros cañones de ciento cinco
mezclados con los ecos de mi cerebro. Noté como el grupo hun-
día la cabeza cada vez que el silbido de las andanadas volaba en-
cima de los techos.

—¡Viene para acá! —casi gritó Funes en ese momento, soste-
niéndose el casco de acero con una mano y moviendo el barquito
de plástico con la otra.

—¡Era eso! La señal que les faltaba para arrimarse —afirmó el
capitán de fragata—. Los del barco están en comunicación con los
de tierra.

—Radial uno, ocho, cero; veinticinco kilómetros —dijo Funes
más sereno, cinco minutos después, luego de mover el barquito.

El capitán de fragata, por un equipo portátil, hablaba con el
contralmirante:

—Cuando pise los veinticuatro, van a disparar —nos informó,
mirando sobresaltado hacia la puerta que, en ese preciso instan-
te, se abría de golpe.

—¿El brigadier? —preguntó en voz alta el comodoro Mendi-
berri que terminaba de entrar apurado, los ojos desorbitados.

Nadie contestó, absortos en la trayectoria del barquito que,
luego de algunos amagues por continuar los circuitos de espera,
había retomado con franqueza la aproximación. Mendiberri, tras
constatar que nadie se había inmutado con su ansiedad, repitió la
pregunta en voz más alta:
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—¿El brigadier?
—En la otra sala —respondí desde mi rincón.
Mendiberri, con la nariz blanquecida, furioso porque lo igno-

raban, me miró agradecido. Al pasar hacia la otra habitación, me
habló en voz baja:

—Los ingleses le han pegado un cañonazo a la casa de unos
kelpers, al frente del chalé del gerente de LADE.

Al tiempo que meditaba en lo dicho por Mendiberri, la fragata
alcanzaba los veinticuatro kilómetros. Apagamos las luces. Nos
asomamos por las ventanas. En la parte alta, como un enjambre
de luciérnagas, se encendían las colinas con los fogonazos de los
ciento cinco. De pronto, más allá, una burbuja anaranjada, brillan-
te, por un segundo las envolvió y cuando ya se apagaba, nos lle-
gó con retraso el estruendo del misil. Pasaron cincuenta segundos,
larguísimos, eternos. Volvió a reinar la monotonía sincopada de
los cañones. Después, el griterío, el entusiasmo, los abrazos. Los
vigías costeros habían captado un relámpago en el horizonte. El
radar nos ratificaba que, en su pantalla, el eco de la fragata se ale-
jaba muy lentamente.

—¡No puede ser! —se me escapó una exclamación tan fuerte
que todas las cabezas giraron hacia mi rincón.

—¿No puede ser, qué? —inquirió el capitán desafiante, tal vez
pensando que reprochaba los procedimientos navales.

—Nada. Nada puede ser —respondí hastiado por su regocijo
ante la muerte. Una voz interior me había repetido: too much mur-
der.

Mientras enfrentaba sus miradas, tuve la impresión de que una
campana de vacío las cubriera. Me aparté de la mesa. Retrocedí,
pensando en Paul y Julie.

Afuera, el intercambio de cañonazos continuaba. Qué poco nos
queda, me decía, mientras con el haz de la linterna, que asomaba
por la ventanilla del Land Rover, barría la esquina que conducía
a la casa de Paul. Hacia mi derecha, el agua de la bahía era invisi-
ble. En la costa del frente, en forma esporádica, se veían los cami-
nos dibujados por ráfagas de municiones trazadoras y desde la
ladera norte del monte Kent, como si fueran los reflejos de una
nube de tormenta, se iluminaba el horizonte con cada disparo de
la artillería enemiga. Ayudado por los relámpagos de nuestras
baterías, ascendí por el sendero que me llevaba a la masa oscura
de la casa de Paul. La puerta del porche estaba abierta. Entre las

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA188

pausas de las detonaciones, un murmullo apagado y algunos ge-
midos brotaban del interior.

—Excuse me, excuse me —dije, abriéndome paso entre una
pareja de ancianos, parados junto a la puerta entornada.

Desde adentro brotó una corriente helada, un penetrante olor
a ceniza, polvo e, inconfundible, el vaho acre del TNT. A un cos-
tado, una vela de llama vacilante, con reflejos marrones, colorea-
ba apenas la habitación. Una sombra alargada bailaba en las
paredes. Otras personas hablaban en voz baja junto al sofá. Quise
entrar, pero un anciano con una gran barba blanca, de aspecto
majestuoso, se interpuso.

—Excuse me —volví a decir. Me hice a un costado y miré el
sofá.

Allí estaba Julie arrodillada. Y Paul, recostado a lo largo. Los
botines embarrados sobresalían por encima del apoya brazos. Y
por una esquina, entraba el frío de la noche. Y un destello, a tra-
vés del boquete abierto por el obús.

—You!
Recibí la exclamación de Julie con la misma frialdad del aire.

Conociendo ya las consecuencias de la tragedia, maquinalmente
le pregunté qué había ocurrido.

—He’s dead.
Está muerto, prácticamente me escupió las palabras con un odio

reconcentrado mientras, con la vela, iluminaba la cara de Paul. No
era momento para pésame. Sólo le manifesté, tartamudeando en
deficiente inglés, mi sincero deseo de ayudarla.

—You? Blody argie!
La furia de sus ojos, apenas iluminados, me dejó helado. Mien-

tras seguía insultándome, acompañada por las otras personas ini-
ció un movimiento convergente. Serían cinco o seis contra mí.
Entre ellos, tres hombres por lo menos. Sentí que se me estruja-
ban los riñones. Retrocediendo, torpemente comencé a desenfun-
dar la pistola. Desde un costado, una mano pesada me sujetó el
brazo.

—It’s time, get you gone!
Es tiempo de que te vayas. La voz del anciano había sonado

calma, al mismo tiempo que, con un gesto, contenía a los demás.
Adiós, kelpers, pensé, todavía pasmado. Mientras caminaba hacia
el vehículo, con mano temblorosa, no lograba ensartar la presilla
de la pistolera.
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Arranqué. Bajo el efecto del estrés, olvidé la orden y encendí
las luces. Sin meditarlo, en la misma bocacalle, hice una vuelta en
U. Al girar, los faros de mi Land Rover iluminaron la casa y, a un
costado, un amontonamiento de tierra rodeado de arbustos con-
tra la verja que daba hacia Mody Brook. ¡Qué buena trinchera! Este
es el sitio ideal, me dije, recordando la determinación que había
tomado esa mañana.
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Otra noche en Stanley House, tal vez la última, pensaba doce horas
más tarde. El rectángulo gris del atardecer se apagaba lentamen-
te encima de las bolsas de arena que tapiaban la ventana. En las
manchas plomizas de las nubes veía la cara mortecina de Paul.
Las sombras de la habitación, la cabeza volteada hacia un costa-
do, los ojos abiertos, detenidos. Y ese tajo, oscuro, incomprensi-
ble; el tajo que la muerte revivía en la base del cuello. Los recuerdos
hacían resonar el silencio de los dos o tres callados servidores que
me acompañaban, sentados a las mesas del CIC. Dos o tres, ni uno
más.

—El helicóptero sanitario regresa sin novedad, señor —me
sobresaltó Garrido con su voz cansina. Profundas ojeras azules
delataban la fatiga que le debía producir al joven suboficial, la
guardia número sesenta y dos desde el comienzo de la guerra.

—¿Los puestos están todos levantados, Sebastián? —pregun-
tó Cacho Ayala, desde la Mesa de Tránsito Aéreo. Con paciencia,
mi amigo calculaba sobre un mapa de escala uno-diez mil el pun-
to exacto de lanzamiento de dos aviones Canberra. Alrededor de
medianoche, guiados por el radar, preveían bombardear, una vez
más, las posiciones del comando inglés en la falda norte del mon-
te Kent.

—Así es, Cacho —respondí, malhumorado por la obviedad de
la pregunta—. Se acabó. La Red de Observadores se terminó, ¡Ka-
pput! ¡Finish! ¿Entendés?

A las cuatro de esa tarde, gracias a la iniciativa de los aviado-
res del Ejército que pintaron un helicóptero de blanco con una gran
cruz roja sobre los costados, habíamos podido rescatar a los miem-
bros de los Puestos de Observación Uno y Dos. A partir de enton-
ces, para vigilar el espacio aéreo, dependíamos del único radar
que todavía funcionaba.

—El brigadier ha ordenado que, en el Hercules de esta noche,
evacuemos a la mayor cantidad de gente posible —dijo Molina
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con un bostezo. Recién arrancado de la siesta, que habría dormi-
do en cualquier rincón, Jorge llegaba a tomar el turno.

—¿Oupate vos, por favor, de dar las órdenes? —pedí a Jorge,
levantándome con deseos de marcharme—. Trataré de descansar.
Más tarde me gustaría llevar hasta la pista al suboficial Ocampo
con su auxiliar.

—Nosotros nos quedamos con Pergolini. No te preocupés, andá
tranquilo —dijo Cacho. Y, antes de dejar de verme, añadió en voz
más alta—: Dormí, que esta noche va a ser larguísima...

Larga por el día que se acorta; larga por las sombras que se estiran;
larga por ese fin que no termina de llegar, así meditaba aquella tarde,
caminando hacia mi bolsa. De pasada, había alcanzado a escuchar
al brigadier Castellano que junto con Alegría, Mendiberri, García
y Chilovert discutían con el vicecomodoro auditor qué procedi-
mientos convenían para lograr una rendición honrosa. Consulté
el reloj. Tenía un par de horas para cerrar los ojos y escribir una
carta. Pensaba encomendarle a Ocampo que la despachara a su
paso por Buenos Aires.

Porque no deseaba soñar con ayuda de la química, en vano
intenté evadirme de este mundo por mis propios recursos. Cada
vez que lograba apagar las voces interiores, una descarga de arti-
llería sacudía el piso. Y cuando los cañones y su retumbar discor-
de me daban un respiro, la imagen de Mauro caminando por las
islas me sobresaltaba y me hacía desconfiar de las motivaciones
que lo impulsaban a buscarme. Y no era que estuviese loco. Tenía
sobradas razones para creer en la existencia de ese espectro del
mismo modo que creo que es blanco este papel sobre el que escri-
bo. Pero así como en muchas ocasiones había recibido ayuda, otras
veces había percibido la fría determinación que lo impulsaba.
Temía que el rencor que le guardaba por haberse quedado con
Analía y su deseo de venganza porque había causado su derribo,
pudieran formar un torbellino que me absorbiera y me hundiera
en un abismo. Sea lo que fuera, algo muy profundo me decía que
al finalizar la guerra se terminaría su persecución. Sin perder tiem-
po, envalentonado por la certeza, me decidí a enfrentarlo.

Al oscurecer, Mauro nota que el paisaje que rodea a Puerto Argentino
cobra vida, palpita. Igual que una tormenta en ciernes, en derredor se
levantan murmullos amenazantes, coro de espíritus malignos.
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A las seis de la tarde, la oscuridad había ocupado hasta el últi-
mo de los rincones. Los muebles, las paredes, las escaleras, las
personas, hasta el mínimo recoveco de Stanley House transmitía
esa laxitud del vencido, ese desamparo del boxeador que ya dejó
caer la guardia. En el comedor un grupo de oficiales, sin hablar,
comía alimentos enlatados. Apenas murmuraron cuando, tras
saludarlos, debí forzarme para no empezar a los gritos y decirles
que la lucha no se había definido.

Después de tragar algunos trozos de aquella carne rosada flo-
tando en una misteriosa salsa bordó, con el mismo sigilo que ha-
bía llegado, sin articular una palabra, pero con la seguridad que
me brindaba el conocimiento de mis próximos pasos, me escabu-
llí hacia una esquina de la mesa y escribí:

 Querida Analía: Han pasado tantos años que mi letra te resultará
extraña. No te sorprendas, soy Sebastián. Desde el primero de mayo, he
deseado escribirte, pero el recuerdo de Mauro, una y otra vez, me ha pa-
ralizado. Y si me decido en este momento es para llevarte tranquilidad,
para que sepas que él está bien. Debes estar segura de que Mauro ahora
vive en el mundo sin tiempo de los justos, donde ya no hay frío ni dolor.
Dolor como el que debes sentir vos y tus hijas. Dolor como el que pudo
haberte causado mi rechazo del amor que un día te unió a él. Sé que fui
egoísta, que debí comprenderlos y perdonarlos. Si me engañaron fue por-
que hay leyes que rigen los destinos que son más fuertes que la misma
voluntad o las lealtades temporales como la que pudo haberte ligado a
mí. Además de un amigo, perdí la relación de una mujer noble y valiente
como vos. No sé que pasará esta noche ni que sucederá mañana. Sólo sé
que, antes de que esto acabe, debo disculparme, pedirte disculpas por el
insulto que un día te grité. Analía, perdón, perdóname, y registra en tu
memoria: nunca te olvidé.

Al salir de Stanley House, saboreaba el gusto amargo del pega-
mento del sobre. Y la amargura llegándome al alma reafirmaba
mi propósito. Sólo me reprochaba el impulso de escribir un texto
tan cursi, que al fin y al cabo, con su tono de perdonavidas, po-
dría ser mal interpretado por Analía. De todos modos —continué
pensando— frente a los preparativos, a la seguridad de no volver a ver-
la, qué me importaba dramatizar, dar rienda suelta a mis dudas y senti-
mientos.

Con ese ánimo subí la calle que conducía hasta la casa de la
ROA. Exaltado, conmovido por la contundencia del momento,
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desde lo alto de la cuesta, presté más atención al paisaje. El alum-
brado que un día nos había engañado induciéndonos a creer que
se trataba de un truco de los ingleses, ahora, según las nuevas
directivas, en forma rutinaria bañaba la población con una luz
pálida, amarillenta. Las caras de los soldados que crucé, las vi
verdosas, igual que recién salidos del sepulcro. Difuminados por
la oscuridad temprana, los cerros, los mares helados, la niebla, las
casas humildes, componían el escenario. El rumor de las detona-
ciones, la puesta a punto de los instrumentos para arremeter con
el final. Tan irreal y de pesadilla fue mi percepción que entré en
un estado de alucinación casi permanente.

De pronto, la noche estalla. Voces, gritos, explosiones, mil fuegos de ar-
tificio se encienden. Collares interminables de proyectiles luminosos se
entrecruzan en el cielo. Da la impresión de que la guarnición argentina
estuviera rodeada por varios manantiales de luz gigantescos. Desde dis-
tintos orígenes, los haces chisporrotean y convergen; se mueven y barren
la periferia iluminada. Cada tanto, una bengala desciende con una sua-
vidad irreal, se pasea por el cielo y a medida que baja descubre la silueta
incolora del terreno. Mauro no lo siente, pero tiene frío al pensar que el
inocente extremo de esa sucesión interminable de puntos luminosos des-
parrama la muerte. La muerte que no tiene patria ni distingue las bande-
ras. Los ingleses, igual que los argentinos, se atemorizan y también
mueren. Sí, porque desde adentro del círculo atacado también se tira. Y
cómo. Algunos no, claro, tienen la voluntad destrozada, en cuclillas, con
los esfínteres hechos de hielo, aterrorizados lloran, esperan. Hace muchí-
simos días que esperan el fin. Otros disparan hacia cualquier parte, ape-
nas asomando los fusiles por los bordes de los pozos, con los brazos
estirados, bien alto encima de las cabezas. Muchos más, en cambio, pe-
lean con valor, apuntan con ganas de hacer blanco, pero sin ver a nadie,
solo las municiones trazadoras enemigas que los buscan, escuchando los
estampidos, los gritos, los blody argies.

Si estaba listo, le pregunté mirando al suboficial Ocampo cuando
terminamos de cargar sus equipos en el Land Rover. Pese a la
mente enfermiza y a las visiones que me desquiciaban, me las
había arreglado para encontrar el alojamiento de los hombres de
la ROA.

—¿Seguro que quiere acompañarnos, jefe? Mire que tiene una
cara de fiambre que voltea —preguntó Ocampo con tono irónico,
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al abandonar la casa que, durante más de dos meses, lo había co-
bijado a él y a sus radioaficionados.

De tiempo en tiempo, sobre la turba hedionda de las trincheras, mezcla
de sangre y excrementos, se enciende el tenue resplandor de otra alma
que se separa del cuerpo. Pobres infelices, murmura Mauro al verlos. No
se dan cuenta de que ya están muertos, tiemblan de ansiedad, y aún quie-
ren pelear. De buenas a primeras, ve a tres infantes de marina que, pare-
ce increíble, son ya inmateriales, sus cuerpos yacen esparcidos alrededor
del boquete abierto por un obús en el centro de su refugio, pero enfureci-
dos, desean continuar la lucha, seguir a los tiros, correr a los Gurkas que
degollaron a los correntinos, destruir al sargento inglés que remató al
porteño ardiendo por la explosión.

Llegamos al aeropuerto tras quince minutos de un viaje silencio-
so, apenas interrumpido por un par de monosílabos. Detrás, en el
camión de los radaristas, viajaba el resto de los observadores.
Desde la pista de aterrizaje, el panorama que ofrecía la batalla
parecía más irreal. Al estar más alejado, se abarcaba el paisaje
completo. Las sensaciones de ahogo, de estrangulamiento eran
absolutas. Un inusitado movimiento de vehículos me sustrajo de
la contemplación.

—Está por aterrizar —anunció Ocampo, que en ningún mo-
mento se había desprendido del equipo de radio.

Sombras furtivas se desplazan en la noche. Con movimientos precisos y
contadas antorchas señalizan los bordes de la pista. Súbitamente, la base
de las nubes se ilumina con un halo difuso que, en segundos, se concen-
tra, gana definición hasta transformarse en los reflectores de aterrizaje
de un Hercules. Mauro se acerca al oscuro paquidermo que acaba de to-
car tierra. Presiente ser testigo de un hecho histórico, del último aterri-
zaje, vaya a saber por cuántos años, de un avión argentino en las
Malvinas. A contraluz de los disparos y de los brillos de las bengalas
cayendo, el C-130 se recorta como un animal antidiluviano con las fau-
ces abiertas. Alrededor, una muchedumbre se arremolina, se esfuerza por
extraer de sus entrañas un cañón de 155 mm.

¡Alarma roja!, gritó Ocampo a mi lado, volviéndome al mundo real
(¿real?) con su vozarrón. Frente a mis ojos sacudió la handy, por
la que había recibido la noticia, y volvió a gritar que desde el CIC
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le advertían que se aproximaba un Harrier. La alerta se multiplicó
en la oscuridad y produjo un revuelo demencial. Había sucedido
otras veces. Los ingleses, prevenidos por su propia infantería —ya
a la vista del aeropuerto— que un avión había aterrizado, trataban
de sorprenderlo en el momento crítico del despegue. Gracias a Dios,
esa noche, quizás temiendo ser derribado por sus propios misiles,
el Harrier no se arrimó y el oscurecimiento debió de convencerlo
de que se trataba de un aviso falso de sus soldados pues, en menos
de diez minutos, regresó. Pasado el desconcierto, el comandante
del C-130 ordenó cargar y despegar.

Entregué la carta a Ocampo. Saludé a los observadores de la
red que logré encontrar en la oscuridad. Y me quedé allí, solo en
el Land Rover, a un costado de la pista. Los combates eran tan
cercanos que, al alejarse hacia la cabecera opuesta para despegar,
tuve la sensación de que una movediza telaraña de municiones
trazadoras envolvía al Hercules. Al instante, contrastada en el
resplandor de la ciudad, distinguí la silueta del timón vertical alta
y oscura que, girando, iniciaba la carrera en sentido contrario. Con
las luces apagadas, el avión se convirtió, instantáneamente, en un
invisible y grave sonido que se alejaba hacia la patria. Al medir la
audacia del despegue y los peligros que los acechaban, pensé en
lo acogedora que resultaba aquella pista envuelta en las tinieblas,
pero al instante recapacité. La partida del vientre tibio de ese
Hercules significaba el corte del último puente con la patria. Y
pensé en los astronautas; en que, al escapar de la atracción gravi-
tatoria, deberían percibir el mismo desarraigo, la misma e inme-
diata sensación de ausencia que, en ese momento, reforzaba mi
loca determinación de luchar hasta el final.

Las escenas que le llegan a Mauro son superpuestas o aisladas, de antes
o después, de entonces o de nunca. A veces, se aferra a un hecho concreto
como en este momento que se detiene para escuchar la artillería argenti-
na. Qué bien combaten, exclama. Desde las posiciones cercanas a la ciu-
dad, tan buscadas por los comandos y la aviación inglesa, tiran, tiran y
tiran. Hasta ponerse rojos los cañones ¡tiran! Las baterías de 105 milí-
metros se distinguen porque disparan todas juntas, en salva. A cada
andanada la preceden —en el instante de increíble silencio previo— las
voces de mando para la carga, los alaridos de... ¡Ahí va, hijos de puta!
¡Fuego! Gritos, voces e insultos que, por encima de las cabezas de la pro-
pia tropa, recorren la noche acompañando los silbidos de los proyectiles.
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Entremezclados con los 105, por momentos, Mauro oye el bramido más
grave, profundo, del cañón de 155 que, condescendiente, para que los
mortales se cubran los oídos, preanuncia el estampido con un relámpago
que ilumina la población como si fuera pleno día.

Tras el despegue del Hercules, debí hacer un esfuerzo para des-
conectarme de la fascinación que me producía el espectáculo.
Deambulando entre cráteres y escombros, presa de ese dolor de
cabeza implacable, emprendí el regreso. En medio de la oscuri-
dad más cerrada, conducía el Land Rover como sonámbulo. Por
precaución, me alumbraba asomando, cada tanto, la linterna. A
pesar de mi delirio, no había encendido los faros para no tentar la
puntería de los artilleros enemigos. Igual que a una noche de bo-
rrachera, recuerdo aquel viaje como el más lento y triste de todos
los realizados hacia la ciudad. Allá me aguardaba mi última ac-
tuación.

Pasada la medianoche, dispuesto a jugarme hasta el último
momento en el humilde puesto que me había tocado en esa gue-
rra, luego de soportar los numerosos controles y puestos de segu-
ridad, pude llegar a Stanley House. De pie, a un costado de la Mesa
de Información General, Kajihara y Pergolini. Más atrás, Cacho
Ayala y Jorge Molina —mis amigos— hablaban en voz baja. Sen-
tados, Corrado y Garrido, con los auriculares en la cabeza, reci-
bían las indicaciones del radar. En un extremo de la sala, el
brigadier Castellano y los vicecomodoros Alegría y Chilovert, con
un equipo de VHF portátil, seguían el diálogo de los radaristas
con los aviones.

—Éstos, ¿quiénes son? —pregunté, señalando los dos triángu-
los azules más próximos.

Eran dos las escuadrillas. La de adelante llegaba ya, desde el
Sur, a los primeros islotes de la Isla Soledad.

—Los Baco, dos Canberra —respondió Kajihara—. Los de más
atrás son dos Mirage III que vienen como cobertura, a doce mil
metros.

Pasos apurados en la entrada me hicieron volver la cabeza.
Perturbado, con el rostro encendido, llegaba el capitán Santillán,
Oficial de Enlace con las fuerzas de tierra:

—¿Cuándo llegan los aviones? —preguntó con una gran pre-
ocupación en la voz—. El Regimiento Siete está recibiendo fuego
de ablandamiento.
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—Que aguanten un poco, ya llegan —aconsejó Alegría, hablan-
do desde el rincón, donde pasaba horas supervisando el trabajo.

Que se ablanden un poco más, pensé. Un minuto después, al mis-
mo tiempo que adelantaba la ubicación de los recortes de cartuli-
na azul, uno de los operadores informó que los aviones se hallaban
a punto de iniciar la corrida de bombardeo.

—¡Cuidado, uno! —brotó de improviso, nítida, una adverten-
cia por el equipo de VHF.

Otro más, para los muchachos de Mauro, dije o pensé, mirando la
agitación alrededor de la mesa, las cabezas que se agolpaban en-
cima del equipo para oír mejor.

—Son los M-III. Fueron atacados por una andanada de misiles
y se vuelven —aclaró Garrido.

—Tres grados a la derecha —escuchamos que el controlador
del radar corregía al bombardero y, diez segundos más tarde—:
Dos grados a la izquierda... Próximos a distancia de tiro... ¡Ya!

Contuvimos la respiración. Cruzamos los dedos. Nos miramos.
Diecinueve, veinte, veintiuno, iba a esa altura de la cuenta, cuan-
do nos alcanzó la onda sísmica de la detonación.

—¡Buen tiro, Baco! ¡Buen tiro! —por el VHF, el controlador del
radar, eufórico, felicitaba a los pilotos. Habría sentido tambalear
la cabina con la energía desatada por las tres toneladas de exóge-
no que acababan de estallar.

—¡No! —grité, tapándome las orejas, sin poder contenerme.
Una marejada de ayes y gemidos en inglés me había llegado las-
timera desde el monte Kent.

Callé. No hice ningún comentario, avergonzado. Sólo Alegría
se dio vuelta, sorprendido. Me miró desde la ventana donde to-
dos se habían reunido para observar las explosiones en el cerro.

—¡Mayday! ¡Mayday! —del equipo de VHF brotó, desgarra-
dora, una voz argentina pidiendo auxilio. Las miradas convergie-
ron sobre el cubo metálico que gritaba.

Mauro se alerta. Un alarido angustiado atraviesa el espacio. Proviene de
la profundidad de la noche encima del mar, de una antorcha viviente que
desciende en espiral. Interminable agonía de un Canberra que cae en ce-
rrado tirabuzón, alcanzado muy alto, por un misil Sea Dart. Los infan-
tes del ejército, los de la marina, los artilleros, los gendarmes, suspenden
la lucha. Mientras las últimas vibraciones de las explosiones recorren las
trincheras, desconcertados se preguntan por esa brasa silenciosa que cae
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de las nubes y se extingue en el océano. Los vivos se callan. Las tumbas
se estremecen. Mauro desea ayudar. El capitán que acaba de cumplir la
última misión de esta guerra, se apellida Casado. Y la voz insonora de
Mauro lo busca, lo llama por el nombre. Entiende el terror del recién fa-
llecido. Entre muchos nobles espíritus lo ve pasar corriendo. Se abre paso
desesperado. Creyendo estar aún en su cabina, para apagar un supuesto
fuego en el traje de vuelo, con las palmas abiertas, se golpea el pecho, las
piernas, los brazos. Simultáneamente, como lo hizo por radio, sigue gri-
tando, ¡mayday!, ¡mayday!

Cuando mi conciencia volvió a este mundo, el festejo había ter-
minado de golpe. Pese al excelente resultado del ataque, la pérdi-
da estéril de otro tripulante devolvió la amargura a los testigos.
Un silencio denso, sacudido a cada instante por las descargas de
los cañones, invadió el local del  CIC. Los sumos directores de las
operaciones aéreas sobre las Malvinas se transformaron en mani-
quíes apresados por una parálisis inexplicable, sólo cortada por
suspiros y largas pitadas de los cigarrillos.

—El general pide más apoyo de fuego —irrumpió el capitán
Santillán, entrando más excitado todavía—. La dirección de los
impactos fue correcta, pero la artillería sigue tirando.

—Apoyo, ¿de qué? —saltó Alegría, incrédulo.
Ninguno de los hombres de la Fuerza Aérea salía del asom-

bro. Pasmados, aún, por el timbre desesperado del pedido de
auxilio, resultaba incomprensible que demandaran más sacrificios.

—Que formulen bien detallado el requerimiento —ordenó se-
camente Alegría, meneando la cabeza con fastidio. Cuando se
hubo marchado el capitán, levantando los hombros, añadió—: A
la hora que terminen de pensar, todo habrá acabado.

—¿Acabado qué? —interrogué, sorprendiendo a Alegría con
mi salida. Me rebelaba contra la resignación que flotaba en ese aire
gelatinoso.

—¿Qué le parece, Iriarte?
—Me parece que... Nada señor —corté las palabras al sentir la

mano de Molina que presionaba mi brazo.
El desagrado, la mirada reprobatoria de Alegría fue elocuente.

Había perdido la paciencia. Intuía que mi tiempo se acababa. Y
una vez más, Jorge había impedido que me trenzara en una dis-
cusión sin sentido. De antemano sabía que era una conversación
de sordos, que mis puntos de vista (los que tenía en aquel mo-
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mento) no eran compartidos. Injustamente presentía que ninguno
de ellos estaba dispuesto a la entrega total, que no verían la hora de
volver a la blanda chatura de sus hogares, de sus esposas, de sus
hijitos. Militares aburguesados, pensé, molesto, esperando como nun-
ca poder habitar el universo sin dimensiones de Mauro.

—El mayor Silva, señor, pide hablar con alguno de los jefes del
CIC —avisó Garrido, mientras se quitaba los auriculares y me los
alcanzaba.

—Adelante, señor —dije, al oír la voz inexpresiva del jefe de
los radares.

—Esto no va más, Iriarte —me hizo saber Silva, con la parsi-
monia acostumbrada—. Dígale a Kajihara o al Pergo que hagan
parar los cañones o el radar se nos hace mierda.

—¿Parar la artillería? —pregunté en voz alta, mirando hacia el
rincón donde estaban el brigadier y los mayores.

Desde el fondo de la habitación, Alegría, sin hablar, se puso el
dedo índice derecho en la sien y me hizo una seña rápida de ator-
nillar y destornillar. Presintiendo el rosario de insultos que des-
encadenaría mi respuesta, le comuniqué:

—Acá me dicen que trate de aguantar todo lo que pueda, se-
ñor.

A las tres de la mañana, la mayoría dormitaba en las sillas al-
rededor de la Mesa de ploteo rodeándola igual que si ésta fuera el
féretro de un velatorio. El único que mantenía la vigilia era yo que
aguardaba el momento propicio para marcharme. A esa hora en-
tró nuevamente Santillán. Sobre un papel, prolijamente ilustrado
con flechas, colores y numerosos enigmáticos rectángulos con
distinta cantidad de rayitas en su parte superior, traía un minu-
cioso esquicio con la ubicación de la unidades en el terreno; como
si con ese croquis pudiera impedir lo inevitable, el comandante
terrestre le requería a la aviación el apoyo de fuego aéreo que
podría salvarlo de la hecatombe.

—Han tomado ésta y ésta posición —nos explicó sobre el mapa,
señalando dos flechas rojas que, desde el Oeste, convergían hacia
Puerto Argentino.

A las cuatro de la mañana, nuevamente llamó Silva y nueva-
mente lo atendí yo.

—Listo, Iriarte, el radar cagó del todo. Las vibraciones han
descabezado un montón de plaquetas de los circuitos integrados.
Esto no va más.
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—De acuerdo, señor. Se acabó. De inmediato, doy la novedad
y sepa que ha sido un gusto trabajar con ustedes. Corto.

Parecía mentira, pero los destrozos que no habían logrado los
misiles antirradiación ni las bombas inglesas en cuarenta y cinco
días, lo conseguían las trepidaciones de nuestros propios caño-
nes. Dejé el teléfono sobre la mesa. En un escueto expediente ano-
tado sobre una hoja arrancada de la agenda anoté que a las cuatro
treinta el CIC Malvinas dejaba de funcionar. Sin hablar, entregué
el papel a Kajihara. Lo leyó. No dijo una palabra. Me echó una
mirada de reojo. Se lo entregó a Alegría y éste, al brigadier. Caste-
llano después de leerlo y de pensar menos de un segundo dijo:

—Bien, Kajihara, Pergolini, Iriarte, todos ustedes, los que tra-
bajaron en el CIC, quedan sin cargo. A partir de ahora ocúpense
de destruir planes, mapas, códigos, tablas de frecuencias, en fin
cualquier papel que les pueda dar a los ingleses alguna idea de
nuestras tácticas. Cuando amanezca, traten de hacer limpiar y or-
denar los locales que hemos usado, y que todo el mundo perma-
nezca reunido en su alojamiento, esperando órdenes y sin hacer
nada raro, ¿estamos en claro?

—De acuerdo, señor brigadier —contesté, adelantándome a los
oficiales más antiguos. A continuación solicité ese permiso que
tanto había meditado—. Si usted me permite, voy a sumarme a
los defensores de la ciudad.

—Quedate tranquilo, ¡pibe! —saltó Chilovert, enojado, adelan-
tando la palma abierta, en un gesto de impaciencia.

—Autorizado —dijo Castellano, sin hacer caso a la contrarie-
dad de mi superior.

Al escuchar que me concedían el pedido sentí que me adentra-
ba en un remanso de paz. Una gran calma se adueñó de mis ac-
ciones. Tenía pensado y repensado los pasos que seguiría. Después
de un corto conciliábulo con Cacho Ayala y Jorge Molina, me puse
todos los abrigos disponibles, tomé el fusil, el casco de acero, y en
la planta baja comí una lata de corned beef. Minutos antes de las
seis, salí. En el corredor de arbustos de la entrada me crucé con el
capitán Santillán:

—Están en Mody Brook, a tres kilómetros de acá —dijo, con
un gran pesar que le abatía todo el cuerpo.

Tenía decidido cuál sería mi puesto: al pie de la casa abando-
nada, en ruinas, de Paul y Julie, oculto detrás de un pequeño pro-
montorio desde el cual se dominaba la avenida costanera, la que
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venía desde Mody Brook. La iluminación de las calles me ayudó
a recorrer el camino en pocos minutos. Parecía extraño, pero las
veredas estaban concurridas. Grupos aislados de soldados argen-
tinos las recorrían en silencio, desorientados. Algunos se guare-
cían en las entradas de los edificios públicos, otros descansaban
formando pequeños corrillos en las esquinas, las espaldas apoya-
das entre sí, las caperuzas de los gabanes levantadas. De boca en
boca, las brasas de los cigarrillos descubrían alternativamente
caras de fatiga, embarradas.

El chalet donde había fallecido Paul se encontraba en el límite
de la zona iluminada. Más allá, la avenida se hundía en las tinie-
blas que aún vivían y repiqueteaban con, cada vez más, espaciados
disparos. Tanteando la oscuridad, encontré el lugar. Con la ayuda
de la pala linesman, tardé poco en emparejar y apisonar un peque-
ño parapeto. Doblado en cuatro, extendí el paño de carpa. Tras di-
simularme con las ramas de un arbusto, me recosté cubierto por
una manta poncho. Desde allí pensaba combatir a los ingleses.

Con los ojos cerrados aguardaba. De tiempo en tiempo, soña-
ba que, con la mano enguantada, acariciaba la corredera del fusil.

Las sombras se aclaran lentamente. Los espectros se desvanecen con la
amarga claridad. Caminando desorientado, Mauro, de improviso, encuen-
tra a su amigo Sebastián. Lo ve tendido, apuntando con el fusil en direc-
ción al fondo de la bahía. Apunta, pero no dispara. No encuentra a quién
disparar. En la tenue luminosidad que resplandece en la niebla, en lugar
de enemigos, sólo divisa a sus compatriotas, a los soldados argentinos
que se repliegan y confluyen como una marea sobre la costanera. En ese
instante, desde atrás, se le acerca una sombra. Al llegar junto a él, la som-
bra se ennegrece y compacta y adopta la forma del kelper llamado Paul.
Aún tiene el cuello y el pecho bañado en sangre.

—¡You, blody argie! —grita con desprecio haciendo una mueca gro-
sera, que remata tomándose la entrepierna— ¡Fuck you!

Sebastián lo reconoce y tiembla de pies a cabeza.
—¿Dónde está la flota? ¿Dónde está la flota? —pregunta Paul en un

defectuoso español. Pregunta y resopla. Se agacha y mira de más cerca al
argentino. Se le acerca, le saca la lengua, mueve la cabeza como un títere
grotesco.

A Sebastián le castañetean los dientes. El kelper se incorpora, abarca
con un gesto el camino a Mody Brook y, con voz afectada, remeda la burla
que supo hacerle Sebastián:
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—Mira, allá viene la flota. —dice y salta chocando los tacos, y mien-
tras empuja hacia arriba con los dedos mayores de ambas manos, se aleja
gritando—: ¡Fuck! ¡Fuck!.

 Mauro, recostado junto a Sebastián intenta serenarlo:
—Digno representante de la rubia Albión, ¿verdad, Sebas?
Sebastián, que todavía oye los ecos de la risa del kelper perdiéndose en

la bruma, ha reconocido la voz. Sabe que es Mauro, pero no lo ve y vuel-
ve a temblar. Próximo a perder el control, hunde la frente en el antebrazo
y, sin mirar, pregunta, balbuciente:

—Mauro… ¿Sos vos? ¿Dónde estás?
—A tu derecha.
Sin mover la cabeza, la nariz contra los pliegues de la manga, Se-

bastián baja los párpados, tras un segundo de meditación, los abre y
entorna los ojos. Comienza a distinguir a su amigo. Paulatinamente,
se corporifica: la cara, los bigotes, el brazo blanco, los vellos rojos arre-
molinados alrededor de una cicatriz redonda en la base del puño. Al
recordar la promesa, el amor perdido de Analía, siente renacer el odio,
esa espina clavada que ha cargado tantos, tantísimos, años. Al instan-
te, Mauro comienza a desdibujarse, con una reverberación lejana en su
voz, exclama:

—No dejés que me vaya, pará un momento de odiarme y dejá que te
explique, que te haga comprender cómo sucedieron los hechos —dice
Mauro y su tono persuasivo da la impresión de entregar algo de paz a
Sebastián, porque respira más sereno y deja de estremecerse—. Aunque
lo hubiera deseado, nunca te pude engañar con Analía, porque me ha-
bían mandado a Tucumán. Aquel verano, mientras ella pasaba las vaca-
ciones en Villa Mercedes yo permanecía en el operativo del norte. Y, sólo
un par de meses después, fuiste vos quien me la arrojó en los brazos. Vos,
y esa reacción infantil y ese insulto infame. Vos, vos…

Sebastián se atemoriza, deja de ver al fantasma de Mauro y sólo per-
cibe el frío de la ira que flota en el vapor leve que se arrastra ante su mi-
rada, por eso intenta defenderse:

—¿Cómo en Tucumán? ¡Si vos mismo le escribiste a tu madre y le
contaste que te quedabas en Mercedes con tu novia! Sí, con ella, con
Analía.

—Ay, Sebas, Sebas, vos, tan perceptivo, tan inteligente, ¿no enten-
diste la metáfora? Mi gran amor fue siempre la aviación. Además, tenía
prohibido decir a dónde me enviaban. De alguna forma, a mi madre le
tenía que justificar mi ausencia. Ese fue el primer fin de año que no pasé
con ella en Mariano Acosta. ¡Qué pedazo de bolú...!
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Sebastián no contesta porque no desea o no puede replicar. Respira
con dificultad. Acostumbrado a regodearse con el despecho, a alimentar-
se con los celos, le cuesta reconocer que durante años vivió equivocado.
No contesta, no le hace falta contestar. El silencio dice más que miles de
palabras. De a ratos, Sebastián parece sentir remordimiento de concien-
cia puesto que, por momentos, se hace visible la imagen de Mauro. En
uno de ellos, alza el rostro hacia las nubes, hunde la mano engarfiada en
la nieve, lo mira y lo interroga:

—¿Tanto la querías?
—Sí, y a vos también, más que a un hermano te quería.
Sebastián siente que se hunde en la turba, que se confunde con el ba-

rro que le embadurna hasta la punta de la nariz. Tiembla; sin estriden-
cia, comienza a sollozar. A su lado, ahora, Mauro luce íntegro, con toda
la integridad del sol que, en algún lugar del horizonte, tiene que haber
terminado de emerger, porque la niebla se transforma en neblina y, de
repente, se puebla con ecos metálicos, voces, ayes, órdenes, lamentos.

Son miles de hombres, miles de muchachos argentinos que regresan
del combate. Difuminados por los vapores grisáceos que flotan encima de
los campos avanzan en dos columnas por las orillas del camino. Algunos
parecen máscaras de la derrota y de la frustración. Por el contrario,
muchos vienen con las armas al hombro, erguida la frente, orgullosos de
haber cumplido con el deber, y marchan encabezados por sus jefes. Y unos
cuantos más, indisciplinados y desorganizados, se asemejan a la barra de
un equipo de fútbol perdedor que, amargados, han abandonado las armas
en las trincheras y regresan con las manos en los bolsillos, hablando, sil-
bando, insultando al mundo injusto que los envió a una guerra que ellos
nunca quisieron.

Los amigos del pueblo de Mariano Acosta no resisten el espectáculo
de aquellas caras embarradas, de esas tristes humanidades que se arras-
tran por el camino. Sebastián se levanta sin esfuerzo y sin darse cuenta
de que un cuerpo queda tendido en el mismo lugar que ocupaba el suyo.
Parado al lado de Mauro, le manifiesta su admiración:

—Cuánto hubiera dado por ser como vos.
Mauro observa a Sebastián de pie junto a él y observa el cuerpo echa-

do de bruces con el fusil apuntando a la neblina sombría; observa, pero
no hace ni un comentario, pues recuerda su experiencia en la balsa, cuando
cantaba «no hay quien pueda» y no conseguía discernir el momento en
que su voz se confundió con el silbar de los vientos. Los amigos caminan
por los campos. Caminan y advierten los resabios de las luchas. Hablan
entre sí. Roto el hielo, la conversación gana confianza y deriva a temas
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generales, a las inquietudes escatológicas de Sebastián: si es cierto que es
como dormirse; si se alcanza el conocimiento total y si es verdad que existe
una luz detrás de la Niebla; si ha visto algún ángel; si los espíritus de los
destrozados, de los desmenuzados sin prolijidad por las explosiones, tam-
bién se dispersan y más adelante vuelven a unirse o vagan por siempre
buscando su dueño: manos fantasmas que se desplazan, incansables, ara-
ñando la tierra; torsos descabezados que extienden muñones buscando
sus dueños; piernas sueltas que saltan por los campos; entrañas reptan-
do sobre el barro tras los vientres de donde fueron despedidas. Caminan
hasta el faro y observan. Miran los cielos vacíos, no hay nadie; miran las
costas quebradas, no hay nadie; miran los cerros azules, los horizontes
lejanos, las nubes lechosas, tampoco hay ya nadie; sólo vuelan las olas,
los copos de espuma y las gaviotas con sus alas quebradas.

Mauro, fatigado de mirar el oleaje, lo invita a Sebastián a regresar
hacia el pueblo y nuevamente atraviesan un campo de batalla, le señala
un puñado de soldados que recién emerge de un hoyo cubierto por un
banco de niebla rastrera. Aún se huele el terror pintado en sus rostros
imberbes. Allá avanza un grupo de marines, con bayonetas caladas, re-
corren, uno por uno, los pozos de zorros. Se cruzan con los argentinos.
Con el pulgar les señalan el pueblo y les dicen, go, go. Pero nada más. Se
ve el alivio que produce el fin de la pesadilla. Han sobrevivido y la sensa-
ción de haberse salvado hermana a vencedores y vencidos. Se miran con
curiosidad. Conservan las armas, pero no se agreden ni con la mirada.

—Vos también sobreviviste —dice Mauro.
—Yo pude impedir que te mataran —replica Sebastián. Con ese remor-

dimiento atroz que lo desvela, añade—: Te podría haber hecho volver.
—Y vos ¿pensás que te hubiera hecho caso? —pregunta Mauro de-

jando ver la conocida sonrisa de dientes muy blancos.
El diálogo continúa entre las columnillas de humo que, en distintos

lugares, oscurece el paisaje. De pronto, a muy corta distancia, ven llegar
a una patrulla de sanidad británica que avanza directamente hacia ellos.
Sólo les distinguen la mitad superior, el resto se borra en los vapores
pegados al piso. Trasladan a un sargento pelirrojo con las dos piernas
amputadas por una mina a la altura de las rodillas.

Después, me enteré de los camilleros de los Royal Marines que
trasladaban hacia el hospital a un sargento que había perdido las
piernas. Me dijeron que, para tomarse un respiro, se habían dete-
nido junto a mi cuerpo exánime. Entre ellos se habrán pregunta-
do si estaría muerto. El más rudo me dio un puntapié en el hombro
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para constatar si reaccionaba. La patada de aquel bestia debió de
apartarme de Mauro y, de manera inconsciente, inducirme a rea-
lizar un movimiento reflejo puesto que, tras sacar de la mochila
un banderín blanco con una cruz roja, lo plantaron junto a mi ca-
beza con una estaca. Media hora después, alguien llegó y ese al-
guien me cargó en un jeep y me dejó entre los heridos graves y
muertos, depositados en el patio trasero del hospital comunal. Allí
me desperté.

—Iriarte, Iriarte —repetía el odontólogo en cuclillas a mi lado,
al tiempo que, con una mano, me alzaba la cabeza y me hacía in-
halar un frasco de amoníaco.

—Doc, ¿qué hacés acá? ¿Dónde estamos? —pregunté, sintien-
do que el piso, las islas y el mundo giraban junto con la masa en-
cefálica dentro del cráneo.

—Sentate despacio, recogé las piernas y hundí la cabeza entre
las rodillas —dijo Sturteky, mientras me ayudaba con una delica-
deza difícil de imaginar en un hombre que usaba esos larguísi-
mos mostachos—. Me dieron solo una hora para comprobar si
entre los fiambres había alguno de Fuerza Aérea…

Hice un movimiento brusco para mirar hacia ambos lados. Él
calló, y yo casi me muero en serio. Prolijamente alineados, forman-
do un pasillo con los pies hacia el centro, en aquel patio había no
menos de sesenta cadáveres o heridos graves a punto de trans-
formarse en tales. La mayoría ya estaba embolsada y etiquetada
en las envolturas de plástico negras. Médicos y enfermeros ingle-
ses y argentinos intentaban reconocer algunos restos incomple-
tos y renegridos. Me invadió una congoja inexplicable, al pensar
en el reciente diálogo con Mauro. Medio atragantado pregunté:

—Ustedes, ¿creían que yo también…?
—Ellos tenían dudas. Cuando llegué, por tus latidos escasa-

mente perceptibles, algunos me hablaron de catalepsia.
—¿Qué día es hoy? ¿Ya nos rendimos? —quise saber, un poco

más reanimado después de beber un vasito de agua con unas gotas
de coramina glucosa.

—Sí, Iriarte, ya nos rompieron el orto. Hace más de un día que
nos rendimos —replicó, sin demasiadas ganas de conversar—. Y
ahora ponete de pie, a ver si te la bancás. Por suerte, vos eras el único
de la Fuerza, o sea que ya nos podemos ir y reunirnos con el resto.

Gracias a Dios me la banqué. Caminé con la estabilidad de un
borracho, con la seguridad de un boxeador al borde del knock-out,
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pero pude llegar a la ambulancia que aún conservaba la banderi-
ta argentina atada en la antena. Mientras recapacitaba en que ese
sería el último estandarte nacional que flameaba en Malvinas, con
un gran esfuerzo de concentración, conseguí abrir la puerta del
acompañante. Me sentía tan cansado. Le pregunté por el resto de
mis compañeros. Entendí que me respondía algo relativo al aeró-
dromo y no comprendí otra palabra, pues sentarme y quedarme
dormido fueron acciones simultáneas.

Entonces, Mauro ve el desfile interminable de extenuados soldados que
caminan hacia el aeropuerto. A la altura de una lonja angosta de tierra
rodeada de mar, los británicos han dispuesto el check-point. Allí les qui-
tan las armas. Los fusiles forman una grotesca parva de tres metros de
altura. Y grotesco es el amontonamiento de hombres que en muy pocas
horas cubre la estrecha península donde está construida la pista. Ocho
mil. Son ocho mil desamparados, con hambre y con frío, que no tienen
dónde dormir ni un bocado para comer.

El día posterior de la rendición, o quizá otro día después, un barco
descomunal deslumbra a los argentinos entrando majestuoso en la ba-
hía. En corto tiempo la multitud camina en sentido contrario. Hora tras
hora, en barcazas oscuras, los prisioneros son llevados al buque. Al caer
la noche, sólo quedan quinientos oficiales. Uno casi encima del otro, en-
cerrados en un galpón cercano al embarcadero.

Al amanecer, después de atravesar las calles del centro, acompañados
por la burlona mirada de los kelpers, marchando sobre una alfombra de
escupitajos echados a su paso, los quinientos líderes argentinos son con-
ducidos como ganado hacia su destino final. En el medio de esa humilla-
da procesión de vencidos Mauro Bertoni descubre a su, ahora, reconciliado
amigo Sebastián Iriarte.
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Regresaba de un abismo oscuro. Me rodeaban sonidos extraños,
murmullos apagados, respiraciones pesadas. Aspiré profundo, y
un vaho cálido, humano, impregnado de transpiraciones acumu-
ladas y alientos agrios, atabacados, me llenó los pulmones. Luego
comencé a sentir el cuerpo: un hormigueo en los glúteos, un pun-
zante dolor en la cintura. Tendido de espaldas, sentí la dureza del
cemento. Abrí los ojos. Una niebla gris lentamente se fue agruman-
do, organizando en formas insólitas, hasta transformarse en una red
de tuberías, suspendidas de un techo muy bajo. En la penumbra,
las paredes se veían recubiertas de regulares paneles de corcho de
casi diez centímetros de espesor. Un pedo sonoro y prolongado
terminó de reanimarme. Giré la cabeza hacia un costado. La espal-
da cuadrada y compacta, la nuca de pelo lustroso, muy crecido, de
Cacho Ayala, estaba a menos de dos cuartas de mi nariz. Al otro
lado, tan cerca que sentía el calor de su cuerpo, con barba de varios
días, panza arriba sobre una simple manta, dormía Jorge Molina.

Procuré enderezarme. Por poco me estalla la cabeza. La boca
llena de tierra, reseca. Apoyado sobre un codo estudié el lugar.
En la esquina más apartada de una sala de seis por seis, ocupaba
el tercer puesto de una hilera de amontonadas humanidades.
Durmiendo alineados, cubríamos por completo el piso. ¿Qué hago
acá? Pensé. Vestido de uniforme, sólo me habían sacado los bor-
ceguíes y la garibaldina que, hecha un bollo, alguien me la había
colocado a modo de almohada. Al resplandor de una bombilla
colgada en la entrada miré el reloj, eran las tres. ¿Las tres de qué?
¿De qué día? ¡Por Dios! Me pregunté recordando vagamente al
odontólogo Sturteky que me había encontrado en el patio del
hospital. Yo tendría que estar muerto, volví a pensar. Pero, los
espíritus no duermen ni les duele la cintura. Tampoco tienen sed,
me contesté con la primera reflexión lógica del despertar.

En ese momento, moví la lengua contra el paladar pastoso.
Sediento, igual que después de una noche de copas, apoyándome
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en la pared, conseguí enderezarme. La cabeza parecía una calesi-
ta y, en cada giro, los oídos me zumbaban con mayor y menor
intensidad. Dos puestos más allá, roncaba el vicecomodoro Ga-
men. Y yo, que todavía no lograba adivinar qué cuernos era aquel
bendito lugar. Tambaleando, cuidándome de no pisar a nadie,
entre los cuerpos, caminé hacia la luz.

Del recinto donde había dormido, se pasaba a una sala mayor,
de ésa, a otra más amplia. Las tres atestadas de adormecidos pe-
dorrantes, tirados en el suelo. ¿Y el agua? ¿A dónde está el agua? me
preguntaba, extrañado por no tener respuesta de Mauro. Al fon-
do de la sala más grande, con unos paños de carpa colgados de
las tuberías del techo se había aislado un rincón. Otra lámpara ilu-
minaba la entrada. Un fuerte olor a orín y creolina salía del inte-
rior. Venciendo la repugnancia, con la ayuda de un fósforo logré
evacuar mi vejiga en el centro de un medio tambor de doscientos
litros, lleno de excrementos flotando en un desinfectante blancuz-
co. Del agua, ni noticia.

Caminé un rato desorientado, analizando las paredes de cor-
cho, los bolsos amontonados, las cabezas descansando, las caras
relajadas después de infinitas angustias y cansancios. Entre un
corredor de adormecidos prisioneros, llegué al otro extremo, has-
ta una puerta cerrada. Con cuidado, la abrí. Me cegó un torrente
de luz. Desconocidas voces de alarma. Inconfundibles sonidos
metálicos de correderas de fusiles me detuvieron en seco. Con la
palma abierta, pude amortiguar el resplandor que entraba a rau-
dales por la ventana.

Dos jóvenes soldados, impecables, de uniforme verde claro, con
manchas marrones, me apuntaban sus armas. Extrañados, mira-
ban sin hablar: mi camisa salida, los pantalones manchados de
barro seco, los pies solo cubiertos por un par de medias mugrien-
tas a medio salir.

—Water —pedí, casi sin voz.
—Over there —me respondió uno de ellos. Con un rápido

movimiento, me apuntó con su fusil al centro del estómago.
La lucidez me volvió de golpe. Di un paso hacia atrás y a un

costado. Siguiendo la línea de mira del fusil, descubrí un tacho
junto a la carpa del baño. El imbécil todavía se reía de su humor
inglés cuando cerré la puerta.

Saciada la sed, completamente despierto, atravesé el pasillo de
cuerpos que habían empezado a desentumecerse, y regresé a mi
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puesto. Me senté en el suelo. De un bolsillo de la garibaldina, ex-
traje las ruinas de un paquete de cigarrillos, y apoyando la espal-
da contra la pared de corcho, comencé a fumar.

—¿Estás despierto, Sebastián? —preguntó Jorge, sin cambiar
de posición. Ante mi respuesta afirmativa, agregó—: Hace más
de un día que dormís.

—¿Dónde estamos? —interrogué, bajando aún más la voz por-
que, desde un rincón, nos habían chistado para que nos callára-
mos.

—¿No te acordás de nada? —se sorprendió Jorge, observán-
dome negar con la cabeza.

—Ya me parecía —intervino Cacho Ayala, desde el otro costa-
do, apenas levantando la cabeza.

—¡Cacho! —exclamé, como si lo encontrara después de un año.
—Dejen dormir —una voz ronca reclamó desde el rincón ante-

rior.
—No le des bola —dijo Jorge— son casi las cuatro.
—Esto es San Carlos. Estamos en un futuro frigorífico de ove-

jas —me explicó Cacho, sentándose de espaldas contra la pared.
—Somos quinientos oficiales —continuó Jorge—. A los solda-

dos y suboficiales, ya los repatriaron. Sólo han dejado unos pocos
para limpiar la ciudad y utilizarlos en el despeje de los campos
minados.

—¿Y el brigadier? ¿También está? —pregunté, largando con
fuerza una bocanada de humo.

—No, a los generales los encerraron en el Fearless, un buque
de desembarco —respondió Cacho.

—¿Hace mucho que llegamos?
—El dieciséis nos trajeron en helicóptero. Vos todavía tenías

esa mirada perdida, de drogado, la que tenías cuando te encontró
el mayor odontólogo en el patio trasero del hospital donde junta-
ban los muertos.

—A él, ¿quién le avisó que me buscara justo en ese lugar?
—No sé ni me interesa —dijo Cacho, en esta ocasión y antes de

que pudiera preguntar algo más, agregó—: Y no fue ese fantasma
que vos y otros cuantos andan diciendo, por ahí, que nos ayuda.

Me callé, sintiendo un inesperado desamparo. Evoqué la reco-
rrida junto a Mauro, caminado entre las trincheras abandonadas
y las columnas de tropas que retrocedían en el amanecer brumo-
so del catorce... El recuerdo y la nicotina invadieron mis neuro-
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nas y me ayudaron a recuperar otras imágenes. Las volutas del
humo disipándose entre las tuberías me dibujaron figuras vagas
y reprodujeron el diálogo con Mauro, que se compaginaban y
volvían a desarreglar.

A las seis y media de la mañana, los cañones se habían silen-
ciado. Sólo en la dirección del monte Lagdon, se oía uno que otro
disparo. Después, fueron los ecos. Un murmullo sordo que, como
un río de lava, avanzaba por la niebla. Una procesión invisible.
Había tenido una idea de su magnitud por las brasas de los ciga-
rrillos que indiferentes al peligro avivaban sus dueños.

Recordaba que tiritaba contra el piso al haberlos visto con la
primera claridad. Avanzaban en filas. Los hombros agobiados, las
caras ennegrecidas por las barbas de varios días y el barro y el
hollín. Heridos, rengueando, vendas mugrientas, ropas en jirones.
Los argies come porotos, al decir de los ingleses, eran jóvenes, muy
jóvenes. Y yo había sentido una angustia desesperada e, impen-
sadamente, me había hallado hablando o soñando con Mauro
sobre ese final miserable, sin gloria.

Mientras mis compañeros con algo de temor estudiaban mis
reacciones, advertí que el recuerdo del día de la derrota se inte-
rrumpía. Sólo retenía la imagen de Mauro y la luz difusa que re-
velaba la dramática procesión de los vencidos. Después, como un
delirio, rememoraba que, entremezclados, inconfundibles por las
boinas rojas, avanzaban los primeros pelotones británicos. Y des-
pués, los días en el aeropuerto, y la noche, la larga noche de que-
rer morir dentro del galpón de la Falkland Company.

Había continuado viviendo, a pesar del convoy renegrido for-
mado por los prisioneros que divisé caminando hacia el embar-
cadero, y la morosidad con que pasó la noche, y que nadie sabía
la hora de la partida ni el sitio a dónde íbamos, en tanto que, por
la ventana del galpón veía que continuaba desfilando el tren re-
negrido cargado con penas, con temores y dolores propios, con
angustias ajenas y con las ventanillas enlutadas por los rostros de
los soldados vivos, de los muertos, incluso, de los inexistentes seres
por nacer.

Ante los gestos atónitos de Cacho Ayala y Jorge Molina que me
observaban en silencio, evoqué esa noche de encierro como a una
verdadera pesadilla. Estaba seguro de no haber descansado un solo
minuto. De a ratos, había notado que volvía a separarme del cuer-
po. Veía a Mauro y a otros fantasmas que intentaban ayudar a los
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soldados que, por pelotones de cincuenta, eran despojados de sus
pertenencias y embarcados en lanchones de desembarco. En la ma-
ñana siguiente, emprendimos una suerte de desfile de la derrota.

Caminando por esas callejuelas como si pisara los vapores he-
diondos de un pantano, recordaba que me había invadido una
tristeza indescriptible. Tristeza y humillación al sentir que éramos
quinientos oficiales argentinos marchando azuzados por los in-
sultos de los kelpers. No faltaba nada para que comenzaran a
golpearnos. Escoltado siempre por Cacho Ayala y Jorge Molina,
íbamos adelante de los vicecomodoros Vignal y Gamen y me sen-
tía mal, tan basureado que, cuando un británico me tironeó del
codo y me apuró y me gritó, torpemente quise volverme y pegar-
le un sopapo; y lo hubiera hecho si no fuera que Vignal, con su
sabiduría ancestral, me atenazó la nunca y me tranquilizó dicien-
do «shito, shito, ya está, ya pasó».

—Se piantó de nuevo —escuché que Cacho le decía a Jorge.
La vulgaridad del comentario pasó un estropajo sobre mis re-

cuerdos. Sacudí la cabeza y enfoqué la mirada:
—No, es que aprendí a soñar despierto. Sólo sueño —dije en

voz alta, después de apagar el cigarrillo contra el piso. Con la vis-
ta clavada en Cacho Ayala, añadí—: Lo que no entiendo es cómo
llegué acá, ni qué sucedió desde entonces hasta ahora.

—Estabas shockeado, bajo una fuerte conmoción, recuperán-
dote de un ataque de catalepsia. Al menos así nos explicó Sturte-
ky que te encontró en el patio del hospital, entre los cadáveres, y
nos pidió que te cuidáramos —me explicó, entrecerrando los ojos
porque, en ese preciso momento, lo deslumbraba la cadena de
lamparillas que acababan de encender.

La cámara, lentamente, cobraba vida. Se desperezaba, boste-
zaba. Algunos, compenetrados, con un jarro sacaban agua de un
tacho del rincón y se lavaban la cara. Jorge Molina a mi lado, ya se
había vestido, ordenado sus escasas pertenencias dentro de una
bolsa, sentado en un sospechoso banquillo.

—¿Y mi portafolios? —pregunté.
—Al ver que no volvías al CIC, te lo traje —contestó Jorge—.

Tomá, acá está.
Ni fastidio me causó ver la tapa del maletín deformada por el

traste cada vez más flaco de Jorge. Mis efectos personales estaban
completos y lo más significativo, mi agenda con tapas de cuerina
verde.
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—¡Qué...! ¿No nos revisaron?
—¿Qué te parece, Sebastián? Al bajar del helicóptero, en gru-

pos de quince tipos, nos ordenaron entrar en una sala un poco más
grande que ésta. Luego de hacernos vaciar bolsos y bolsillos so-
bre una manta, nos hacían poner en bolas y, con esa maldita fle-
ma inglesa, revisaban todo. Al final, metían en bolsas de polietileno
lo que les parecía interesante, el resto lo devolvían —contó Jorge,
terminando un bostezo.

—Y la agenda, ¿por qué no se la llevaron si tenía escritas un
montón de hojas?

—No sé. Pasó algo raro —comenzó a relatar Cacho, girando la
cabeza hacia la entrada, donde se congregaba un número crecien-
te de prisioneros—. Vos ni te movías. Como un zombi obedecías
lo que te decían, pero cuando te quitaron la agenda, pusiste una
cara. ¡Mi Dios! Cómo si no fuera la tuya, rarísima. El inglés que ya
se había alejado y estaba por guardarla en una bolsa, te miró, quedó
helado, de un solo bloque, ni que hubiese visto un fantasma. Sin
decir palabra, temblándole la barbilla, la volvió a tirar sobre la
manta.

El grupo apiñado en la puerta llegaba ya a muchedumbre.
—Dale, Sebastián, terminá de vestirte. No tenemos que perder

el recreo —dijo Jorge, atándose los borceguíes.

La multitud de prisioneros se había encolumnado obediente,
ansiosa por salir. A las cuatro y media de la tarde, con puntuali-
dad británica, un inmenso sargento de cara colorada irrumpió a
los gritos de «time to get out» y abrió las puertas.

Luego de atravesar un intrincado laberinto de pasillos, pasa-
mos por un galpón medio derruido por los bombardeos argenti-
nos.

—Mirá allá arriba —dijo Cacho, señalando con el dedo.
Intacta, anclada entre los hierros retorcidos de las vigas supe-

riores del techo, aún se veía una bomba de 250 kilos con su para-
caídas de frenado enredado.

—Durante el bombardeo, acá murieron seis ingleses —comen-
tó Jorge, mientras marchábamos hacia el aire helado que nos ve-
nía del exterior.

—¿Ves aquel cerco de alambre de púas? —preguntó Cacho,
caminando a mi lado—. Allí nos encerraron no bien llegamos.
Maiorano lo bautizó: La Pingüinera.
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Con un dedo, Cacho indicaba un corral. Un verdadero corral,
con tranquera y todo, cercado por dos espirales de alambres de
púas encimadas. En el interior, apenas emergía del fango pegajo-
so una simétrica cantidad de cilindros de concreto, seguramente
basamentos de futuros pilotes. Con cierto equilibrio, hasta cuatro
hombres podían mantenerse parados sobre los únicos puntos se-
cos del corral.

—¿Vamos allá? —pregunté deslumbrado por tanta luz.
—Parece que sí, igual que ayer —contestó Jorge, sosteniendo

el portón que franqueaba el paso.
Con mis compañeros, marchábamos sobre el barro, a la cola

del cortejo formado por los prisioneros. A los costados, un pasillo
de boinas verdes, «go, go», decía incansable. Cuando pasó el últi-
mo, cerraron la tranquera. En aquellos contados minutos que tar-
damos en entrar, La Pingüinera se había completado. La totalidad
de los cilindros de cemento estaban ocupados.

—Con cuidado, vengan conmigo hasta la otra punta —dijo
Cacho.

A los saltos bordeamos el corral hasta el extremo opuesto. Al lado
de una parva de desperdicios, pisoteada y cubierta de barro, con un
solo parante erguido, quedaba una carpa de las tropas argentinas.

—Ayúdenme —pidió Cacho, levantando una de las puntas de
la lona. Al tiempo que tanteaba la superficie de tela con el pie,
añadió—: Esto hicimos el primer día, cuando nos dejaron tres
horas a la intemperie mientras los de Inteligencia revisaban cada
grupo. Como empezó a llover, buscamos el segundo parante y lo
levantamos —al encontrar el soporte, con expresión triunfante,
dijo—: ¡Acá está!

Entre los tres, enderezamos el poste a no más de un metro de
altura hasta formar una pequeña cueva con piso más seco. Aga-
chados, entramos en esa especie de iglú de lona y, sentados sobre
unas cajas metálicas, nos pusimos a fumar.

Aislados, durante un buen rato disfrutamos del tabaco en si-
lencio. Cacho Ayala, que junto con Jorge me había ayudado y se
había preocupado sinceramente por mi salud, mirándome muy
profundo a los ojos preguntó:

—¿Pasó, Sebas?
—No sé, todavía... —respondí lanzando el humo contra la lona

que tenía a diez centímetros—. Supongo que Jorge te habrá dicho.
—Sí, algo. Me contó de tus visiones, sin mayores detalles.
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Con la punta de la suela alisé un círculo sobre la turba húme-
da. Mirando los anillos concéntricos que dibujaba, creí llegado el
momento de quitarme la duda.

—Cacho, sólo te pido que me contestes sí o no —pregunté, cla-
vando la vista en mi amigo, que se echó hacia atrás levemente—.
Vos, ¿ya conocías a Beldeccio?

—Sí, trabajé un tiempo en...
—Sí o no, por favor —cortante, lo interrumpí—. ¿Es cierto que

Mauro Bertoni estuvo con él, el verano del 76 en Tucumán?
—Sí.
La respuesta, la media sonrisa nostálgica de Cacho, y los cabe-

ceos de Jorge preguntando con sus señas por qué no le había creí-
do algo tan obvio, algo que se había cansado de repetirme, fueron
clarísimos. Sólo ahora me convencía de que Mauro y Analía ja-
más se habían entendido antes de mis insultos. Inspiré profundo
para formular otra pregunta.

—Mejor, dejalo ahí —pidió Jorge. Me sujetó de un hombro y
agregó—: Mientras más rápido olvidés, mejor.

Callamos. Cada uno replegado en sus asuntos. Cerré los ojos,
suspiré repetidas veces, aliviado.

En media hora más, nos condujeron de nuevo a la cámara fri-
gorífica. A las diecinueve, trajeron una olla Chaucinhio con un
guiso marrón muy sabroso que, jarro y dedos mediante, a duras
penas, pude tragar sentado en mi rincón. A las nueve, apagaron
las luces. Pero como la mayoría había dormido una forzada sies-
ta, la oscuridad en seguida se pobló de cuchicheos, brasas y chis-
pazos de encendedores.

Hablar de las privaciones en un campo de prisioneros británico
en las Malvinas, no tiene sentido, máxime cuando nos trataron con
toda la frialdad y corrección profesional con que un proveedor
puede hacerlo con un cliente díscolo que, en algún momento, es-
pera recuperar. Sin odios, tratando en todo momento de no abrir
heridas tan profundas que demorasen en cicatrizar.

De aquellos doce días que siguieron en el frigorífico de San Car-
los, sólo rescato la ausencia de manifestaciones de Mauro y de sus
colegas. Recuerdo que, a esa altura de los acontecimientos, si bien
la certeza de haberme salvado actuaba como un bálsamo, aún
palpitaban en la cabeza el sonido de las explosiones, los sacudo-
nes de la tierra. Con frecuencia me despertaba en medio de la
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noche, sobresaltado, creyendo que las fragatas regresaban con sus
cañones. Pero lo notable era que, ni aún en esos instantes, cuando
respirando agitado miraba sin comprender las tuberías del frigo-
rífico, tenía noticias de Mauro.

Por lo general dormía sobre el cemento como en la suite del
mejor hotel, sin los habituales dolores de cabeza y ni siquiera so-
ñar. Otras ocasiones, en cambio, me desvelaba y entre las dos y
las cinco de la madrugaba trataba de invocarlo. Espíritu que vagas
por la noche ven —decía en pensamientos—, rompe las cadenas del
incrédulo, el aliento de la desmemoria, los recuerdos del ser improbable,
la oscuridad de las estrellas apagadas y las caricias de los pétalos secos;
huesos blanqueados, mirada glacial, espíritu no temas, deja ya de sufrir.

Durante uno de esos desvelos, sin que hubiese obtenido nin-
guna respuesta de Mauro tuve una experiencia que aún me con-
mueve. Por una rara coincidencia o porque inconscientemente nos
habíamos agrupados, nuestra sala, en un noventa por ciento, se
hallaba ocupada por oficiales de Fuerza Aérea. En cosa de días,
bajo la sabia dirección del comodoro Destri fuimos conquistando
ciertas comodidades. Depósito de agua propio, enchufe clandes-
tino colgado de una de las líneas de alumbrado, calentador de agua
eléctrico hecho con alambres y metales encontrados en la Pingüi-
nera, apagado total de las luces en horas nocturnas, radio de onda
corta para escuchar noticias de la Argentina, naipes dibujados en
los cartones de embalaje, juegos de ajedrez tallados a mano, y dos
o tres equipos de mate que circulaban día y noche.

El propietario de uno de estos equipos era un capitán de la in-
fantería del Ejército que había participado en uno de los comba-
tes más sangrientos de Monte Langdon. Alto y delgado, buscó
asilo entre nosotros porque había tenido una discusión muy bru-
tal con los de su Fuerza. Nunca nos enteramos del motivo ni tam-
poco nos interesó, porque simplemente se arrimó con su bolso y
en el único espacio que quedaba libre, junto a una de las colum-
nas centrales se instaló. Hombre de pocas palabras y melancóli-
co, enseguida encontró buena sintonía con los aeronáuticos.

Una de esas noches en que no podía dormir y añoraba las pas-
tillas ansiolíticas que me habían quitado los británicos, en el me-
dio de las tinieblas de la sala advertí que se avivaba la llama de
un encendedor. Era el infante. Mirándolo, sin moverme ni hacer
ruido para que no advirtiera que lo espiaba, me pregunté por qué
fumaría en la mitad de la noche, por insomnio, calor o porque lo

OSCAR L. ARANDA DURAÑONA218

agobiaba la pena, o talvez porque pensara en la calle Florida o en
una taza de café, o extrañaba al hijo o su boca reseca añoraba el
aliento perfumado de su mujer. Y pensé: Por qué fumás, y se te avi-
va la brasa, y un brillo rojizo te perfila el mostacho, la barba crecida y el
temblor del mentón, y ahora aplastás el pucho con el borceguí y un sur-
tidor de estrellas brota del piso. Con la última chispa, otra vez te envuel-
ve la noche. Ya no te veo, pero siento tu pesar. Por la sala repleta de sueños
amargos, el llanto silencioso y tu bronca apagada dan vueltas y revolo-
tean en la oscuridad como un par de aves nocturnas. Y yo te digo, llora,
llora, capitán; llora sin vergüenza, llora como un hombre con el orgullo
macho de haber peleado hasta el final; llora y piensa en los muertos, sólo
reza por ellos, por los que se fueron y jamás van a volver.

Sin demasiado esfuerzo, me dejé absorber por el ritmo prisione-
ro: los trabajos manuales, los horarios, los recreos, los paseos en-
columnados en redondo como caballos de noria. Completamente
integrado con mis camaradas, me ocupaba de la suerte del con-
junto. Lentamente, la calidad de vida mejoró. Un poco, merced a
la buena voluntad de nuestros captores; y en gran parte, gracias a
los reclamos legales de nuestros abogados militares que, con gran
astucia, exigieron a los británicos el cumplimiento de las conven-
ciones internacionales sobre prisioneros.

Tras una quincena en San Carlos, se acercó el momento de la
partida. La rutina se alteró. Acondicionaron duchas de campa-
ñas para que nos bañásemos. Tres médicos castrenses, prolija y
minuciosamente, revisaron los genitales de los quinientos gue-
rreros argentinos y, más tarde, invitaron a cincuenta a partici-
par de una ceremonia en homenaje a los sepultados en el
cementerio de guerra.

El acto tuvo lugar en la misma mañana en que nos embarcarían
en el St. Edmmund. Lloviznaba. Los cerros vecinos al frigorífico se
esfumaban en una gélida borrasca. Ascendíamos lentamente por
un estrecho sendero. Marchábamos en silencio, las manos buscan-
do calor en el fondo de los bolsillos, las caperuzas levantadas, las
bufandas cubriendo bocas y narices. Temblaba, desde los pies has-
ta la punta de los pelos. A los borceguíes, con cada pisada, les au-
mentaba el peso de las suelas. En la cima, se abría una angosta
meseta. Allí, un corral rectangular de piedras blancas. El interior,
dividido en dos sectores. El de la izquierda, con seis cruces blancas
simétricamente dispuestas, era el británico. El de la derecha, con
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nueve cruces de fabricación casera y un montículo coronado por
dos simples maderas atravesadas, también blancas, era el argenti-
no. Debajo de cada tumba, un nombre, un recuerdo, un vacío, un
dolor. Debajo de la cruz grande, bolsas de plástico negro, informes
trozos de carne podrida, dentaduras quebradas, cuencas vacías,
gusanos piadosos. Alguien dijo que dieciséis. Quién sabía, tal vez
más, desconocidos soldados argentinos.

«Our Father…» La oración del sacerdote se elevó emocionada.
Y sonó el clarín y un puñal de hielo se hincó en mi pecho. Mientras
los acordes metálicos perforaban los tímpanos, desgarrantes, no
soporté la pena y caí de rodillas, mis ojos se inundaron con fríos
salobres, y me pregunté y les pregunté: quiénes son ustedes, herma-
nos argentinos, queridos soldados sin rostros, qué madre, qué esposa, qué
hijo los espera. No saben acaso que, mientras lloran la ausencia y sus lágri-
mas riegan la Patria lejana, ustedes yacen acá, en San Carlos, bajo ese tú-
mulo hecho de turba, no saben acaso que ustedes ya no son más que turba,
confundidos con la misma turba, sólo turba y más turba...

Tantas emociones reunidas me aniquilaron. Me desvanecí. Y al
tiempo que caía, los vi por última vez. La tierra huía debajo de mi
peso. Sentí que mi cuerpo arrodillado descendía en semicírculo.
Antes de apagarse, la mirada como el haz de un reflector barrió el
paisaje: los techos de chapa roja, las paredes blancas, el azul pro-
fundo de la bahía, los buques anclados, los cerros desnudos, los
rollos nubosos avanzando incansables. Y la muchedumbre que se
alejaba. Ascendían por la suave ladera de un monte. Un monte de
pendiente tan inclinada que a poco andar se hundía en la niebla.
Una niebla muy tenue, iluminada. Tan tenue que hasta dejaba fil-
trar los rayos de un sol dorado, que alumbraba la procesión. Iban
todos: los que salían de ese pozo, embarrados; los que llegaban
desde las sierras, caminando desorientados; los que venían de lo
profundo del mar, chorreando agua, algas verdosas a modo de
collares. Ardiles, Bean, Gavazzi, Bernhardt, Volponi, el pibe Rodrí-
guez, Jukic, el cabo Varas con su mameluco azul, García Cuerva, la
patrulla de gendarmes, «y pun, pan, pin» todavía cantaba el petiso
retacón. Todos, incluso Paul que ya no hacía señas obscenas.

Al final caminaba Mauro. Se desplazaba pensativo, miraba
hacia la luz y nos miraba a nosotros. A mí. Antes de entrar en la
niebla, igual que a los restantes, el cuerpo le resplandeció; pro-
gresivamente, se volvió transparente. La última imagen que guar-
do de él es que se daba vuelta y me saludaba con el brazo en alto.
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El autor (de pie, segundo de la derecha), el entonces capitán Rodolfo Savoia (de
pie, primero de la izquierda) y un grupo de suboficiales artilleros del Ejército y
de la Fuerza Aérea , alrededor del 26 de mayo de 1982, posan en el aeródromo
de Puerto Argentino detrás de una bomba británica de 500 kg. después de
haber constatado que la espoleta de acción retardada estaba inutilizada y, por
lo tanto, no podía estallar. Los defensores recuperaron los cañones que habían
debido abandonar y continuaron combatiendo los ataques aéreos enemigos.


